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FIERTÉ

1 – En mâle de toi,
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1.

Wes


Vancouver est une jolie ville, mais il me tarde de la quitter.

Notre plus long déplacement de la saison touche à sa fin et j’ai hâte de rentrer à la maison. Dans ma chambre d’hôtel, face à l’océan, je retire le papier de soie autour de la chemise que je viens d’acheter dans une boutique du quartier. Il faut dire que je manque de vêtements propres – voilà ce qui arrive quand on passe trop de temps avec une valise pour seule garde-robe. Et cette chemise me plaît. Elle m’a tout de suite tapé dans l’œil quand je l’ai vue en vitrine – je rentrais d’une séance d’autographes, après un déjeuner de charité.

Je la déboutonne et je l’enfile. Dans la glace, je vérifie que c’est la bonne taille. Elle me va à ravir. C’est une chemise en coton à mailles fines avec un motif en damiers vert agrume au style très britannique – une teinte vive qui me rappelle que ce mois de février aura une fin.

Mon nouveau mode de vie m’oblige à porter un costard trois à quatre fois par semaine. De manière générale, je dois être attentif à la façon dont je m’habille. Quand j’étais à la fac, j’étais rarement amené à devoir mettre un costume – peut-être trois fois par an à tout casser. Mais cette nouvelle contrainte ne me dérange pas, car j’aime les fringues et elles me le rendent bien, comme le confirme mon reflet dans le miroir.

Je suis sexy en diable. Si seulement mon amoureux était là pour profiter du spectacle…

Hier soir, on a battu Vancouver à plates coutures et, sans vouloir me vanter, j’y suis pour beaucoup. Deux buts et une passe décisive – ma meilleure performance jusqu’à présent. C’est ma première saison en NHL et je fais déjà les titres des journaux. Mais aujourd’hui, j’aurais préféré passer la soirée devant la télé avec Jamie. Et je n’aurais pas dit non à une pipe non plus. Je suis crevé. K-O. Fracassé.

Heureusement, le voyage touche à sa fin : plus qu’un dernier trajet en avion et on sera rentrés.

J’attrape mon téléphone pour prendre mes abdos en photo. Chemise soulevée, une main devant mon sexe nu… Il m’a fallu un moment avant de comprendre que Jamie fantasmait sur mes mains. Je crois qu’il les préfère même à ma bite.

J’envoie la photo, sans commentaire – ce n’est pas nécessaire.

Je parcours la pièce du regard une dernière fois, mais toutes mes affaires sont rangées dans ma valise. Comme on est tout le temps sur la route, il a fallu que j’apprenne rapidement à ne laisser ni chargeur ni brosse à dents derrière moi. Je sais maintenant faire mes bagages en un temps record.

Mon téléphone vibre. C’est un SMS.

Grrr. Dépêche-toi de rentrer, Popol se sent seul. Le pauvre, c’est dur pour lui…


Ça m’inspire un jeu de mots :

Dur comment ?


Réponse de Jamie :

Aussi dur qu’un marteau. Pratique pour planter des clous dans nos murs vides.


Je comprends l’allusion et il a raison : on ne peut pas dire que la décoration de notre appartement soit achevée. On travaille beaucoup tous les deux et on n’a tout simplement pas encore eu le temps de s’en occuper.

Comme toujours, le sexe a été notre priorité numéro un, loin devant la décoration intérieure.

Je le supplie :

Montre-moi ça…


J’ai pris l’habitude de toujours garder mon téléphone verrouillé, car on aime bien s’envoyer des photos intimes, Jamie et moi.

Il ne répond pas. Il n’est peut-être pas chez nous. C’est l’après-midi à Vancouver, donc le début de soirée à Toronto… J’en ai marre de faire ce genre de calculs en permanence. Je n’ai qu’une envie : rentrer.

Je traîne ma valise jusqu’au rez-de-chaussée. Quelques-uns de mes coéquipiers sont déjà dans le hall d’entrée. Je les rejoins. Ils ont l’air aussi pressés que moi de partir.

— Putain, me dit Matt Eriksson, j’espère que ma femme m’attend nue sous la couette, que les enfants dorment et qu’ils ont mis des boules Quies.

Huit jours, c’est long. Je pense comme lui, et pourtant je reste silencieux. Mes coéquipiers sont de bons gars, mais je ne prends jamais part à ce genre de discussions. Je n’aime pas mentir et je ne me vois pas leur faire croire qu’il y a une fille qui m’attend chez moi. Je ne suis pas prêt à leur expliquer la situation. Je préfère garder ça pour moi.

Soudain, Eriksson se met à me fixer avec son regard de Viking, avant de sourire niaisement.

— Aïe, mes yeux ! lance-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est cette chemise !

— Franchement : trop colorée ! ajoute Will Forsberg, le vétéran de l’équipe.

— Trop gay, tu veux dire… corrige Eriksson.

Je ne me laisse pas déstabiliser.

— C’est une chemise Tom Ford, je rétorque. Moi, je trouve qu’elle déchire. Je vous parie vingt dollars qu’elle sera sur le blog des pom-pom girls avant la fin de la semaine.

— Quelle starlette, celui-là, me lance Forsberg.

De tous les joueurs de l’équipe, c’est lui qui accapare le plus l’attention des médias. Il n’a pas apprécié de voir que certains sites de supporters avaient mis en vente des tasses à mon effigie.

Il va devoir s’y faire : désormais, il n’est plus le seul à faire fantasmer les supportrices.

— Je dis juste que tu aurais du succès dans les bars de Church Street avec cette chemise.

— Ah ouais ? Tu parles par expérience ?

Ma question lui cloue le bec. Mais c’est au tour de Blake Riley de me fixer maintenant. Ce mec a une tête de chien battu avec des cheveux bruns en bataille et il est du genre sans filtre.

— Elle est psychédélique, cette chemise. Tu nous hypnotises, mec.

— Le prix aussi va vous hypnotiser : trois cents dollars, les gars. Hé ouais : la classe, ça a un prix.

Blake renifle. Forsberg me conseille de me faire rembourser. Puis la conversation dérive sur le bus qui n’arrive pas et on se met à s’imaginer qu’on va tous passer la nuit sur la béquille à Vancouver.

On finit tout de même par embarquer. Je m’assois seul. Sur la route qui mène à l’aéroport, mon téléphone vibre à nouveau. Je l’ai paramétré pour que les messages (et en particulier les photos) n’apparaissent pas à l’écran tant que je ne me suis pas identifié. C’est une précaution essentielle et le SMS que Jamie vient de m’envoyer le prouve. Je déverrouille le téléphone avec l’empreinte de mon pouce et une photo apparaît. Pas le genre d’image à mettre entre toutes les mains. Son sexe en érection prend tout l’écran. Il est dirigé face à un clou à tête plate sur le mur de notre appartement et on dirait un marteau prêt à frapper. Jamie a aussi utilisé une application pour dessiner un smiley sur son gland. L’effet est saisissant : sa bite ressemble à… une sorte d’extraterrestre qui serait en train de faire du bricolage.

Un éclat de rire m’échappe. Et dire que mes collègues trouvent que ma chemise est gay. Si seulement ils savaient…

— Wesley ?

Blake se lève du siège juste derrière moi pour me parler et j’appuie aussitôt sur le bouton central de mon téléphone pour revenir au menu.

— Ouais ?

Je me demande ce qu’il a vu.

— Tu te souviens quand je t’ai demandé si tu te plaisais au 2200 Lake Shore ?

— Ouais ?

— Les déménageurs viennent de déposer toutes mes affaires là-bas. Tu peux dire bonjour à ton nouveau voisin ! J’ai emménagé au quinzième étage.

Il est sérieux ?!

— Super, dis-je, bien obligé de lui mentir.

Quand Blake m’a demandé si ça me plaisait de vivre là-bas, j’aurais dû lui énumérer les inconvénients. C’est trop loin du métro. Et il y a un vent glacial parce qu’on est au bord du lac. Je n’ai rien contre ce type, mais la dernière chose dont j’ai besoin c’est d’avoir l’un de mes coéquipiers comme voisin. Je fais déjà suffisamment d’efforts comme ça pour échapper aux radars.

— La vue est canon, pas vrai ? Je n’ai vu l’appartement qu’en journée, mais j’imagine que de nuit, les lumières de la ville, ça doit être un sacré spectacle aussi.

— C’est magnifique, dis-je.

En fait, la seule vue qui m’importe en ce moment, c’est celle de mon copain. Et il reste quatre heures de vol avant que je le retrouve.

— Tu me feras découvrir les bars du quartier, suggère Blake. La première tournée est pour moi.

— Ça marche, génial.

Fais chier.

*
*     *

Il nous faut des plombes pour arriver enfin à Toronto.

Quand on récupère nos bagages après l’atterrissage, il est déjà 19 heures. J’ai hâte de passer la soirée avec Jamie, mais le temps est compté. Il doit partir à 6 heures demain matin pour un match à l’extérieur au Québec avec une équipe de semi-pros.

On n’a que onze heures devant nous et je ne suis pas encore arrivé.

Sur la route, je peste à chaque feu rouge. Je finis par me garer dans le parking souterrain (dire que j’avais vanté à Blake à quel point c’était pratique). Je fais rouler ma valise géante jusqu’à l’ascenseur, qui heureusement ne s’arrête pas avant le dixième étage, où se trouve notre appartement. Je sors mes clés pour les avoir à portée de main à l’avance.

Ça y est : je ne suis plus qu’à vingt pas de l’entrée, puis dix… J’ouvre enfin la porte.

— Salut bébé ! (C’est ce que je dis chaque fois que j’arrive chez nous.) Je suis rentré.

Je passe le seuil avec ma valise, puis je lâche mon manteau et j’abandonne le tout dans l’entrée, trop impatient d’embrasser Jamie.

Une odeur suave me chatouille les narines. Jamie a encore préparé le dîner. Cet homme est parfait.

Il arrive du couloir qui mène à notre chambre. Il porte un jeans et… une barbe. Tiens, c’est nouveau ça !

— Salut, on se connaît ? me demande-t-il avec un sourire sexy aux lèvres.

— J’allais te demander la même chose.

Je fixe sa barbe blonde comme les blés. Jamie a toujours été glabre. Quand on s’est connus, on était tous les deux imberbes. Ça le change – il a l’air plus âgé.

Et ça lui va super bien. J’ai hâte de sentir cette barbe contre mon visage, peut-être même contre d’autres parties de mon corps… Je suis rentré depuis quinze secondes à peine et le sang afflue déjà entre mes jambes.

Je reste immobile au milieu de la pièce pendant un instant, car même si on est ensemble depuis huit mois, Jamie et moi, j’ai toujours du mal à croire à ma chance.

— Salut, je répète, stupidement.

Il s’avance et sa démarche m’est si familière que mon cœur se serre. Il est devant moi maintenant ; il pose les mains sur mes trapèzes, les presse.

— Ne pars plus jamais aussi longtemps, sinon, je devrai te rejoindre à l’improviste et me glisser dans ta chambre d’hôtel.

— Tu me promets que tu ferais ça ?

Ma voix est grave. Il est si près de moi désormais que je sens l’odeur de son shampoing et celle de la bière qu’il a bue en m’attendant.

— Si j’arrive à prendre une journée de repos, je le ferai, répond-il. J’aurais très envie de faire l’amour avec toi à ton hôtel après un match.

Je suis en train de mesurer à l’œil nu la distance qui nous sépare du canapé et de compter les couches de vêtements que je vais devoir enlever dans les quatre-vingt-dix secondes qui viennent.

Mais Jamie retire ses mains de mes épaules.

— J’ai déjà mangé, mais ton assiette est au four. J’ai cuisiné des enchiladas au poulet. Encore un quart d’heure et ce sera chaud.

— Merci…

Mon ventre gargouille et ça le fait sourire. Je crois que j’ai faim d’autre chose aussi.

— Tu veux une bière ?

Question rhétorique.

— Je vais en chercher, assieds-toi. Lance le prochain épisode, on pourra le regarder en attendant.

Je m’étonne moi-même d’être aussi poli. Chaque fois qu’on se retrouve après un long voyage, il y a toujours une brève période d’une heure ou deux pendant laquelle l’atmosphère est un peu bizarre. Je n’avais jamais vécu ça auparavant.

Quand mes coéquipiers parlent de leur vie conjugale, je ne participe pas à la conversation. Mais si c’était le cas, je serais tenté de leur demander : est-ce que c’est toujours comme ça ? Même après dix ans de vie commune ? Ou est-ce que c’est seulement parce qu’on est ensemble depuis peu ?

J’aimerais bien le savoir.

Je me dirige droit vers la cuisine pour attraper deux bières, que je dépose sur la table basse. Six mois après notre emménagement, on reste assez pauvres en mobilier. On est tous les deux trop pris par le hockey pour avoir le temps de s’en occuper. Mais il y a l’essentiel : un canapé en cuir géant, une table basse de la mort, un tapis et une grosse télé.

Oh, et il y a aussi un fauteuil bancal que j’ai récupéré dans la rue contre l’avis de Jamie. Il l’a surnommé « le pire fauteuil du monde ». Il ne s’y assoit jamais, sous prétexte que ça lui porterait malheur. Ah, ces Californiens…

En me dirigeant vers la chambre pour me changer, je m’arrête ; j’ai une question à lui poser :

— Qu’est-ce que tu penses de ma nouvelle chemise ? Je l’ai achetée aujourd’hui, j’étais à court de vêtements propres.

Jamie pointe la télécommande vers la télévision.

— Elle est très… verte, dit-il sans un regard.

— Moi, je l’aime bien.

— Alors, moi aussi, dit-il et je suis de nouveau surpris en voyant sa barbe quand il me sourit.

Je cours aussitôt vers la chambre.

Il a fait le lit minutieusement. Je jette mon pantalon, ma chemise très verte et ma cravate sur l’édredon, impatient de retourner à ses côtés. Puis j’enfile un survêtement et je retourne dans le salon. Il est enfoncé à sa place dans le canapé, jambes étendues sur une pile de coussins. Je n’ai pas envie de faire semblant. Je m’allonge juste devant lui et je pose ma tête sur son épaule, dos contre sa poitrine.

— Merde. J’ai laissé les bières sur la table basse.

Jamie pose une main sur mes abdos.

— À toi de jouer, lance-t-il.

Je me penche en avant pour les attraper et il me retient pour ne pas que je tombe. C’est notre technique habituelle.

Je lui passe une bouteille par-dessus la tête et je l’entends en boire une gorgée sur le générique d’ouverture de Banshee, notre série du moment.

— Tu n’as pas avancé sans moi pendant mon absence, j’espère ?

— Même pas en rêve, répond-il. Mais ça n’a pas été difficile : il n’y avait aucun suspens à la fin du dernier épisode.

Je bois un peu de bière en me blottissant contre sa poitrine chaude et musclée. D’habitude, cette série me captive – l’intrigue est flippante et les scènes de combat sont complètement dingues. Mais ce soir, ça n’est qu’un prétexte pour être sur le canapé tout contre mon homme pendant que mon dîner se réchauffe. Sa barbe me chatouille l’oreille. C’est une sensation nouvelle et je penche la tête en arrière pour la sentir contre mon visage. Je ne vois plus du tout la télévision, mais c’est le cadet de mes soucis.

Jamie baisse le menton pour se frotter contre ma joue, puis il couvre mon cou de baisers et quand il se retire, je frissonne.

— Qu’est-ce que tu penses de ma barbe ? me demande-t-il doucement.

Je me tourne vers lui avec précaution, pour ne pas renverser ma bière.

— Tu es magnifique. On dirait Justin Timberlake, mais en plus sexy. Mais je veux la sentir contre mes couilles avant de donner un avis définitif.

Sa tête part en arrière dans un éclat de rire. Et c’est là que la glace se brise. On est de nouveau réunis et je retrouve son rire léger, sa présence tellement agréable.

Je baisse la tête pour le lécher à la gorge, juste sous la limite de sa barbe. Puis je suce délicatement sa peau. Jamie arrête de rire et je sens son corps se détendre. On est serrés l’un contre l’autre et nos pouls se confondent. Je suis heureux à en pleurer. Je plonge mon nez dans sa barbe encore jeune et je me fraie un chemin jusqu’à sa bouche. Les poils sont plus doux que ce que j’imaginais.

— Embrasse-moi vite, chuchote-t-il.

J’obtempère. Au milieu de ce doux duvet de poils, je plaque mes lèvres contre les siennes et je l’embrasse passionnément, comme si je m’étais absenté pendant huit mois plutôt que huit jours. Sa poitrine émet un son profond. Je retrouve son goût, la chaleur de son souffle contre mon visage.

Il soupire et je ralentis mon baiser.

Je sais qu’on n’ira pas beaucoup plus loin pour l’instant, mais on a de bonnes excuses : on n’a pas fini nos bières, mon dîner est au four et on a toute la nuit devant nous.

Voilà ce que je suis en train de me dire quand tout à coup un bruit inhabituel se fait entendre : on vient de frapper à la porte. C’est tellement rare que je crois d’abord que le son provient de la série qu’on est en train de regarder. Mais on frappe à nouveau.

— Wesley ! Espèce de gros malade ! Ouvre, j’ai apporté des bières !

Surpris, Jamie écarquille les yeux.

— Qui est-ce ? me demande-t-il.

— Merde… (Je me tourne en direction de la porte.) Attends une seconde !

Puis je me penche pour parler à Jamie dans le creux de l’oreille.

— C’est mon coéquipier, Blake Riley. Il a emménagé à l’étage.

Jamie me pousse doucement pour m’aider à me lever. Je dois remettre en place mon jogging pour dissimuler tant bien que mal un début d’érection. Je m’approche de la porte, que j’entrouvre légèrement.

— Eh ! Tu m’as trouvé.

Blake m’adresse un grand sourire niais et me pousse pour s’inviter dans l’appartement.

— Ouais ! Mon salon est rempli de carton du sol au plafond, c’est catastrophique. Mes sœurs ont quand même retrouvé les draps et m’ont préparé mon lit, mais à part ça, c’est le chaos total. J’ai avalé un hamburger, j’ai acheté un pack de bières et je me suis dit que j’allais passer te voir !

L’espace d’un instant, je pense à le virer de chez nous. Vraiment. Mais c’est impossible : ce serait vraiment malpoli. Je suis en jogging, avec une bière à la main et la télévision allumée derrière moi. Difficile de refuser une mousse avec mon coéquipier. D’autant plus que Blake m’a déjà proposé d’aller boire un verre plus d’une fois et que je refuse systématiquement, sauf quand on est en déplacement.

— Entre.

Je m’entends lui dire ça et je le regrette aussitôt. Mais de toute façon, il est déjà à l’intérieur. L’enfoiré. Dire qu’il y a une minute je mordais la langue de Jamie.

Bordel.

Blake ne se rend pas compte que je suis mal à l’aise. Il dépose le pack de bières sur la table basse et prend place sur le canapé où se trouvait Jamie, qui a disparu. Il ne reste plus que sa bière, posée sur le bar qui sépare notre cuisine du reste de la pièce.

— Tu en prends une ? me demande Blake en me tendant une bouteille.

— J’ai ce qu’il faut, dis-je en buvant une gorgée.

Jamie réapparaît dans le couloir. Il porte désormais un tee-shirt qui dissimule son torse musclé et sa peau dorée.

— Salut ! dit-il. Je m’appelle Jamie.

— Ah, c’est toi le coloc ! (Blake se lève d’un bond pour serrer la main de Jamie dans sa grosse paluche.) Ravi de te rencontrer. Tu es coach, c’est ça ? Défensif ? Tu bosses avec des ados ?

— Heu, ouais.

Jamie se tourne vers moi et me lance un regard interrogateur.

Mais je suis aussi perplexe que lui. Depuis le début de la saison, je n’ai parlé de mon colocataire qu’à deux personnes, tout au plus. Visiblement, Blake en fait partie. Je ne mentionne jamais Jamie, car j’ai peur d’aller trop loin, de trop entrer dans les détails.

Et je n’ai pas envie de mentir à son sujet. Ce n’est juste pas mon genre.

Blake est un grand type au sourire facile. Pour être tout à fait honnête, j’ai toujours pensé qu’il était un peu long à la détente. Mais je me trompais peut-être.

— Tu veux une bière ? lance-t-il à Jamie. Eh ! J’adore Banshee ! C’est quelle saison ?

En un éclair, il s’est de nouveau affalé dans le canapé.

Ne sachant pas trop quoi faire, je m’assois à l’autre extrémité.

Jamie se dirige vers la cuisine et j’essaie de me concentrer sur l’épisode de Banshee. Lucas Hood tente de s’échapper d’un bâtiment après avoir volé quelque chose. Son ami travesti haut en couleur lui communique des informations dans son oreillette pour l’aider à se sortir de là.

Je ne comprends rien à ce qui se passe. Ni à l’écran ni dans mon salon.

Jamie revient quelques minutes plus tard. Il m’apporte une assiette pleine d’enchiladas recouvertes de fromage fondu. Il l’a mise sur un plat, car le plat est brûlant – il sort tout juste du four – et il sait que je me brûle souvent. Je salive en voyant la boule de crème fraîche et la montagne de lamelles d’avocats. Il a même pensé à m’apporter une serviette et des couverts.

Waouh.

Qu’y a-t-il de plus jouissif que votre petit copain qui vous apporte un dîner fait maison ? Le problème, c’est que je lis dans les yeux de Jamie qu’il se demande ce qu’il doit faire : me le tendre ? Cela pourrait paraître bizarre et Blake pourrait se douter de quelque chose.

Je me lève pour le lui prendre des mains. Je suis chez moi, à la fin, et je fais ce que je veux.

— Merci. Ça a l’air délicieux.

Il me lance le clin d’œil le plus rapide du monde tandis que je me rassois, l’assiette à la main. Il y a autre chose que j’aurais très envie qu’il me donne, mais pour l’instant, il va falloir attendre.







2.

Jamie


Je ne suis pas en colère. Vraiment, pas du tout en colère. Qu’est-ce que Wes aurait pu faire d’autre ? Claquer la porte au nez de son coéquipier ? Pointer du doigt sa bite en érection et dire « désolé, mec, mais je suis sur le point de m’envoyer en l’air avec mon petit copain » ? Le petit copain qu’il n’a pas vu depuis huit jours, qui l’attend avec inquiétude dans son appartement vide, qui lui a préparé à manger et…

Bon, d’accord, je suis peut-être un tout petit peu en colère.

Ma mère dit toujours que je suis patient comme un ange, mais pas cette fois-ci. On me décrit souvent comme quelqu’un de calme, de décontracté ; actuellement, pourtant, je suis dans un état d’agacement extrême. Je crois même que j’en veux à Wes.

Il me manquait, comme chaque fois qu’il est en déplacement, et tout ce que je souhaitais ce soir, c’était le retrouver. Lui, l’homme que j’aime. Me réhabituer à sa présence. Si possible en lui faisant l’amour sauvagement.

L’homme que j’aime. Même à cet instant précis, il continue de m’émerveiller. L’été dernier, quand j’ai compris que j’étais bisexuel, j’ai gardé la tête froide et aujourd’hui, je reste sûr de ma décision. Ce n’est pas tant le fait que ce soit un homme qui me fascine, mais plutôt la puissance de notre amour. Ce que je ressens pour Ryan Wesley, ça n’existe que dans les films. Il est ma moitié. On se complète, à tous les niveaux. Quand il est dans la même pièce que moi, il n’y a que lui qui existe à mes yeux ; et dès qu’il est parti, il me manque terriblement.

Il y a un proverbe que ma mère a peint un jour sur un plateau en céramique : « L’amour, c’est de l’amitié qui brûle. » Aujourd’hui, j’en comprends mieux le sens.

Mais ça ne m’empêche pas de lui en vouloir.

Je l’observe manger son plat d’enchiladas. Il fixe l’écran de la télé avec ses magnifiques yeux gris, mais je sais qu’il ne prête pas attention à la série. Ses larges épaules sont tendues ; c’est un détail qui échapperait à n’importe qui, mais je le vois très clairement. Ça me calme un peu.

Il est aussi déçu que toi, me chuchote ma conscience.

Ta gueule, petite voix, laisse-moi m’apitoyer un peu sur mon sort.

Blake, quant à lui, a l’air de passer un bon moment. Il est à fond dans la série et jubile à chaque scène d’action en tétant le goulot de sa bière comme si rien d’autre n’importait. Rien d’étonnant. C’est sa troisième saison avec l’équipe et ça a l’air de marcher pour lui, d’après la rapide recherche que j’ai faite sur Google quand je me suis éclipsé dans la chambre tout à l’heure le temps d’enfiler une chemise. Et surtout, il est hétéro. Il n’a pas besoin de maquiller sa vie privée ni de présenter sa copine comme sa « coloc ». Petit chanceux.

Soudain, je me souviens qu’aux yeux du monde Ryan Wesley lui aussi est hétéro et j’ai un goût amer dans la bouche. Mon mec est apparu dans une dizaine de listes du type « Top 10 des gendres parfaits en hockey sur glace ». À chaque match, il y a au moins cinq filles qui lui brandissent des pancartes du style : « Ryan tu me fais craquer », ou « Wesley je t’aime, c’est toi le meilleur ! » Voire des messages complètement débiles – « JE VEUX DES BÉBÉS AVEC LE N° 57 !! »

Wes et moi, ça nous fait bien rire et je sais qu’il n’y a pas de risque qu’il me trompe avec une fille étant donné qu’il est résolument gay. Pourtant, toute cette convoitise finit par m’agacer.

— Nom de Dieu, s’écrie Blake. Regardez-moi cette paire de nibards !

Sa remarque me rappelle au présent et à la situation désagréable dans laquelle je me trouve. À l’écran, une femme vient de se déshabiller (j’adore Cinemax) et franchement, Blake a raison : elle a une poitrine incroyable.

Étant donné que je suis censé être le gentil coloc de Wes, cent pour cent hétéro, je décide d’apporter mon avis sur la question.

— Ils sont oufs. Cette actrice est une bombe.

Wes fronce les sourcils en signe de reproche et aussitôt, la colère me reprend. Sérieusement, il s’énerve parce que je trouve une comédienne jolie alors qu’il vient de laisser son coéquipier gâcher notre soirée de retrouvailles ?

Blake voit dans ma remarque le signe d’un début d’amitié possible entre nous et il se tourne vers moi en clignant des yeux :

— T’aimes les blondes, hein ? Moi aussi, mon pote. Tu as quelqu’un en ce moment ?

Du coin de l’œil, j’aperçois Wes qui se raidit. Moi aussi, mais c’est peut-être à cause du fauteuil sur lequel je suis assis, qui est terriblement inconfortable. Rester assis cinq minutes sur cette chose relève de la torture médiévale. Je suis certain qu’un jour quelqu’un est mort sur ce fauteuil. Wes l’a trouvé dans la rue et il l’a gardé alors que je lui avais demandé de s’en débarrasser.

La semaine prochaine, je le mets dehors, cet enfoiré.

Je parle du fauteuil, pas de Wes.

— Pas vraiment, dis-je confusément, ce qui me vaut un autre froncement de sourcils de Wes.

— Tu gardes tes options ouvertes, hein ? Pareil pour moi.

Blake passe une main dans ses cheveux bruns. Il est très beau. Et gigantesque : il fait au moins 1,90 mètre et il est hyper musclé.

— Aujourd’hui, plus personne n’a de temps à consacrer à son couple, pas vrai, Wesley ? Notre vie se résume à descendre d’un avion pour monter dans un autre.

Wes marmonne quelque chose d’inintelligible.

— Je ne sais pas comment font Eriksson et les autres, continue Blake. Moi, je suis épuisé du début à la fin de la saison, et pourtant je suis célibataire. (Il fait mine de frissonner.) Vous imaginez si j’avais une femme et des gamins ? Flippant. D’ailleurs, c’est peut-être comme ça que les zombies sont apparus : pas à cause d’un virus, mais simplement parce que certains mecs sont tellement crevés que tout à coup ils pensent que c’est une bonne idée de manger des cerveaux humains.

Je rigole. Impossible de m’en empêcher. On dirait que Blake Riley est capable d’entretenir toute une conversation avec lui-même. C’est ce qu’il est en train de faire, en tout cas, étant donné que Wes et moi, on reste silencieux.

À la fin de l’épisode, Blake s’empare de la télécommande sur la table basse et lance la suite sans même nous demander notre avis. Il s’ouvre aussi une autre bière.

Ma gorge se noue de rancœur. J’ai l’impression d’avoir un palet de hockey de coincé dans la trachée. Il est 21 heures passées. Je dois être au lit avant 22 heures, sinon je vais être arraché demain matin. Si je ne dors pas au moins sept heures, je fais de l’insomnie, comme Edward Norton dans Fight Club. Si seulement on était dans Fight Club, au moins j’aurais une bonne excuse pour virer Blake Riley de mon canapé et le mettre dehors.

Mais ce n’est pas possible. J’ai promis à Wes que je sauverais les apparences au moins jusqu’à la fin de sa première saison en NHL. Tout avouer maintenant reviendrait à flinguer sa carrière. Et je préférerais plonger dans une baignoire remplie de bris de verre plutôt que de planter les rêves de Wes.

Alors je reste assis dans le fauteuil de la mort et je fais semblant de regarder la télé. Je fais mine de m’intéresser à ce que raconte Blake. Je rigole même à certaines de ses blagues. Mais à 22 h 15, il est temps de mettre fin à la mascarade.

— Je dois aller me coucher, les gars, dis-je en me levant. Il faut que je sois à la patinoire à 5 h 30 demain matin.

Blake a vraiment l’air déçu de me voir partir.

— Tu es sûr que tu ne peux pas rester pour une dernière bière ?

— Une autre fois, peut-être. Bonne nuit, les gars. Sympa de t’avoir rencontré, Blake.

— Toi aussi, Djé.

Oui, Blake Riley donne des surnoms aux personnes qu’il vient de rencontrer. Pourquoi est-ce que ça ne me surprend pas ?

Je jette discrètement un œil vers Wes en passant devant le canapé. Il a la mâchoire serrée et les mains crispées autour de sa bouteille. Son autre main s’amuse avec le piercing qui traverse son arcade, qu’il fait rouler entre ses doigts. J’ai rencontré Wes à l’âge de treize ans. Je le connais par cœur et je sais parfaitement qu’il passe un sale moment.

Moi aussi je passe un sale moment, mais comme on ne peut pas mettre Blake dehors, la seule solution revient à faire semblant d’être des colocataires qui regardent parfois la télé ensemble.

Je suis crevé et ce n’est qu’une fois arrivé au bout du couloir que je comprends qu’il y a un problème. Je ne peux pas me coucher dans notre lit. Bien que ce soit la première fois que je rencontre Blake, je ne peux pas affirmer avec certitude qu’il n’est jamais venu dans notre appartement. Peut-être qu’il l’a visité quand il envisageait d’emménager dans l’immeuble ? Peut-être même que Wes lui a montré la vue depuis notre chambre ?

Il nous est déjà arrivé, une fois ou deux, de prétendre que je dormais dans la chambre d’amis. C’est notre couverture. Je fais donc demi-tour dans l’obscurité du couloir pour aller jusqu’à la salle de bains attenante. Il y a une brosse à dents et du dentifrice que j’avais placés là pour faire croire que la pièce était habitée.

J’étais fier de mon idée, à l’époque, mais aujourd’hui me voilà carrément à faire semblant que cette pièce est ma chambre.

Je referme la porte derrière moi, au son de la bande originale de la série. Depuis qu’on a emménagé ensemble avec Wes, cette pièce n’a été utilisée qu’une seule fois, quand ma famille est venue de Californie pour me rendre visite le temps d’un week-end. Ce soir, c’est moi qui dépose mes vêtements au sol et qui soulève la couette pour me glisser dans le lit froid. Et je n’aime pas ça.

Je me couche en chien de fusil et je commence à faire l’inventaire de tout ce qui ne va pas. Les rideaux sont extra fins, alors qu’ils devraient être opaques. Le matelas est trop mou et l’oreiller sous ma tête n’est pas confortable.

Mon mec est dans le salon au lieu d’être au lit avec moi, comme c’était initialement prévu.

Je ferme les yeux et j’essaie de dormir.

*
*     *

Dans mon rêve, je suis dans un bain chaud. Non, mieux, dans un jacuzzi. Ou plutôt : ma bite est dans un jacuzzi – elle est tellement gonflée qu’elle remplit toute la baignoire. La sensation est incroyable. Magique, même.

Heu, une minute…

En fait, c’est une bouche qui enveloppe mon sexe. C’est chaud à l’intérieur. Et je suis sûrement encore en train de rêver, car au moment où j’ouvre les yeux, je ne reconnais pas l’endroit où je me trouve. La pièce est lugubre, la tête de lit grince… Ce n’est pas notre chambre. J’aperçois une chevelure sombre qui va et qui vient le long de mon sexe.

Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est bon.

— Tu es réveillé, bébé ? me demande Wes d’une voix râpeuse.

— Heu, je crois… Ne t’arrête pas.

Il rit et je sens les vibrations de sa bouche contre mon gland.

— Tant mieux, je commençais à me sentir un peu seul.

Il agrippe fermement mon prépuce et je pousse un gémissement étouffé.

— Quelle heure il est ?

J’ai encore l’esprit embrumé par le sommeil. Je voulais retourner dans notre chambre quand Blake serait parti, mais j’ai dû m’assoupir juste après avoir posé ma tête sur l’oreiller.

— 23 h 30, répond Wes d’une voix douce. Je ne vais pas te garder éveillé longtemps, promis. C’est juste que… Mmmh. (Il émet un bruit qui semble venu du plus profond de son âme.) Tu m’as tellement manqué.

La rancœur qui m’a servi de blindage toute la soirée vient de partir en fumée. Lui aussi m’a manqué et ce serait me comporter comme un connard que de lui en vouloir pour ce qui s’est passé ce soir. Ce n’est pas sa faute si son coéquipier est venu sonner chez nous. Ce n’est pas non plus sa faute s’il voyage autant. On savait très bien tous les deux que, tant que Wes jouerait en NHL, il faudrait composer avec de longues absences de sa part.

Je passe mes mains dans ses cheveux noirs et je le force à redresser la tête.

— Viens ici.

Son corps chaud et trapu glisse sur moi jusqu’à me recouvrir. Je plaque sa bouche contre la mienne. J’adore ses lèvres, fermes et charnues. Elles ont quelque chose de magique. Nos baisers s’intensifient, l’excitation monte et nos corps se balancent maintenant sur le matelas grinçant.

Wes s’écarte pour lâcher un rire.

— Heureusement que tes parents n’ont pas fait l’amour quand ils étaient chez nous : ce lit est hyper bruyant.

— Ne m’en parle pas, ça m’aurait traumatisé.

Puis je l’embrasse à nouveau, parce que, bon, non seulement j’en meurs d’envie, mais en plus il est tard et je dois être debout dans six heures.

Wes lit dans mes pensées et plonge sa langue entre mes lèvres. Je la suce avec délectation, mais un grognement de déception m’échappe :

— Ton piercing à la langue me manque.

Il l’a retiré au début de la saison. J’imagine que son équipe a estimé que ça pouvait être dangereux.

— Ne t’en fais pas, je n’ai pas besoin de piercing pour te faire grimper aux rideaux, rétorque-t-il.

Un instant plus tard, sa langue descend le long de ma poitrine nue pour rejoindre mon sexe tendu.

Il le prend tout entier en bouche et mes hanches se soulèvent soudain dans le lit. Nom de Dieu. On s’est sucés mutuellement des centaines de fois depuis qu’on est ensemble, mais à chaque fois ça me rend dingue. Il sait exactement comment s’y prendre. Il a confiance en lui, ce qui m’excite énormément. Je n’ai pas à lui dire ce qu’il doit faire – il s’en charge très bien tout seul.

Bien sûr, ça ne m’empêche pas de lui murmurer des ordres. Mais c’est seulement parce que, lui comme moi, on adore se dire des choses cochonnes à l’oreille.

— C’est ça, vas-y. Lèche le bout. Ouais, comme ça…

J’ai une main dans ses cheveux, l’autre qui agrippe les draps. Ça fait si longtemps que je n’ai pas eu sa bouche autour de mon sexe ; la pression dans mes bourses est presque insoutenable.

Sa langue parcourt lentement le pourtour de mon gland humide, avant de glisser jusqu’à la base de ma bite. Puis il recommence encore et encore, jusqu’à faire luire mon sexe. Ma patience a des limites.

— J’ai envie de jouir…

Il ricane tendrement.

— Ne t’en fais pas, bébé, je vais te faire venir.

Ni une, ni deux, il passe aux choses sérieuses, serrant l’extrémité de mon sexe entre ses dents, tirant dessus jusqu’à me faire frissonner de plaisir. Puis il prend mes bourses entre ses doigts tout en poussant mon sexe tout au fond de sa bouche et il se met à sucer si vite et si fermement que je suis à deux doigts d’exploser. Et c’est ce qui se produit inévitablement.

Au moment où j’éjacule dans sa bouche, Wes grogne, mais il continue son va-et-vient jusqu’à ce que je sois complètement anéanti. Alors que les répliques de l’orgasme continuent de secouer mon corps assouvi de plaisir, je comprends vaguement qu’il s’est placé à côté de moi maintenant. Il m’embrasse le cou. Caresse mes abdos. Frotte ma barbe contre sa joue.

— J’adore cette barbe, dit-il tout doucement.

— Et moi, je t’adore toi.

Je trouve finalement assez d’énergie pour lever un bras, que j’enroule autour de ses puissantes épaules afin de le tirer contre moi. Je sens son érection brûlante contre ma cuisse et quand je me tourne pour l’embrasser, il gémit et frotte son pénis le long de mon corps. Je le caresse alors du dos de la main. Il tressaille.

Entre deux baisers, je lui demande ce dont il a envie, en lui faisant remarquer qu’il n’y a pas de lubrifiant dans la pièce.

Wes grogne et plaque ses hanches contre moi.

— Pas besoin de lubrifiant, répond-il. Je veux ma bite dans ta bouche.

Je me redresse un peu contre l’oreiller.

— Alors viens par là. Montre-moi qui commande.

Il attrape un autre oreiller, qu’il place derrière ma tête. Puis il balance un genou par-dessus ma poitrine et se met à ramper le long de mon corps.

La paume de ma main atterrit sur ses abdos et j’écarte les doigts. J’aime le sentir ainsi. Il est chaud et dur. J’en ai marre de passer mes nuits tout seul. J’aime la résistance d’un autre corps dans mon lit. Quand il part avec son équipe, je ne peux plus plaquer mes fesses contre son corps chaud et endormi, et ça me manque.

Mais à cet instant précis, il n’est pas endormi. Ses larges jambes sont écartées ; j’attrape ses fesses pour le tirer contre moi. Son sexe est dur. Je m’approche encore. Pour l’exciter, je referme ma bouche autour de sa verge. Il gémit d’impatience. Alors j’attrape sa bite, j’en frotte l’extrémité contre mes lèvres et la partie inférieure contre mon menton barbu.

Au-dessus de moi, Wes frissonne d’excitation. Il y a tout juste assez de lumière à travers les rideaux pour me permettre de deviner les tatouages qui recouvrent ses bras. Ils se déplacent comme des ombres quand il bouge. Son odeur si virile commence à me faire tourner la tête. Lorsque je sors la langue pour le goûter, il est déjà haletant.

Mais je n’ai pas fini de le torturer. Je tends le cou en avant, j’écrase mon visage contre son aine et je me mets à mordiller les poils qui entourent son sexe. Désormais, il frotte presque sa bite contre mon cou. Il est si excité qu’il pourrait se branler contre n’importe quel endroit de mon corps. J’aime quand il est à bout comme ça. J’adore le forcer à lâcher prise, lui qui a l’habitude de tout dominer. Un journaliste sportif l’a un jour décrit comme « quelqu’un d’impénétrable, d’inébranlable, aux nerfs d’acier ».

Sauf avec moi…

Je serre son sexe enflé dans ma main et je frotte la surface de son gland contre ma barbe.

— Bordel… (Il bafouille.) Tu es en train de me tuer. Suce-moi, maintenant.

Je dépose un baiser au bout de son pénis. Il grogne encore. Puis, tout à coup, je le libère en ouvrant grand la bouche et en l’avalant tout entier. Il émet un son pas très viril, pour le coup, qui me fait sourire. Alors je le relâche, avant de l’avaler de nouveau, sans ménagement. Je n’ai aucune pitié. Je ne prête plus attention au rythme de mes mouvements. Le faire jouir est ma seule motivation. Je suce, je lèche, j’avale. Il prend son pied, sa respiration s’emballe. À peine deux minutes plus tard, il prend une profonde inspiration et me lance :

— Je vais jouir, nom de Dieu.

Ça semble évident. Il met plusieurs derniers coups de reins dans ma bouche, à toute vitesse, et j’avale l’équivalent d’une semaine de tensions sexuelles. Puis ma tête retombe sur la pile d’oreillers et la fatigue s’empare à nouveau de moi. Au-dessus de ma tête, Wes a le menton baissé ; il est à bout de souffle et je regarde sa poitrine se soulever pour pomper l’air alentour. Je lève les deux mains, que je place écartées contre sa cage thoracique.

— On dirait que tu as maigri, dis-je en caressant sa peau douce.

— J’ai perdu sept kilos depuis le début de la saison.

— Sept kilos ?!

Je sais que les hockeyeurs peuvent parfois perdre un peu de poids, mais sept kilos, c’est beaucoup.

— Ouais. Ça arrive.

Je le tire vers moi et il roule sur le flanc.

— C’est beaucoup, dis-je en lui murmurant à l’oreille. Il te faut plus d’enchiladas, la prochaine fois.

— Toi tu cuisines, et moi je mange. (Il enfouit son visage dans le creux de mon cou.) Jamie ?

— Mmh ?

— Je crois qu’il y a du sperme dans ta barbe.

— Beurk.

Il éclate de rire.

— Tu crois que ça arrive souvent ?

— Je ne sais pas, c’est la première fois que j’ai de la barbe et tu es le premier à jouir dedans.

D’une voix étouffée, il me demande :

— On peut retourner dans notre lit, maintenant ?

— Oui, dis-je avant de fermer les yeux pendant une seconde à peine.

Et on s’endort dans la chambre d’amis, enlacés l’un contre l’autre.







3.

Jamie


Huit heures plus tard, ma vie est moins glamour.

Je suis dans le bus avec une bonne vingtaine d’ados. Heureusement, je les aime bien. Ils travaillent dur et ce sont des petits prodiges du hockey. Je pensais avoir vu un paquet de jeunes joueurs de talent, mais on dirait qu’au Canada les champions poussent comme des champignons. Notre équipe a assez mal commencé la saison, mais j’ai bon espoir qu’on arrive à retourner la situation. Ces gamins ont tous de l’instinct et une bonne mentalité.

Quant à moi… Je n’ai pas assuré ce matin.

Avec Wes, on s’est endormis dans la chambre d’amis – résultat : je n’avais pas mon réveil à proximité. Quarante minutes de retard… Et encore, c’est parce que le lit était tellement petit que j’ai été réveillé par un coup de coude de Wes. En pleine tronche. Il était 6 heures moins dix.

Je me suis redressé tout à coup dans le lit, le cœur à cent à l’heure. J’ai pris la douche la plus rapide du monde avant d’enfiler mes chaussettes à cloche-pied tout en attrapant mes affaires et en me dirigeant vers la porte d’entrée. Heureusement, j’avais déjà préparé ma valise en vue de notre tournoi à Montréal. Je voulais passer un maximum de temps avec Wes, alors j’avais rempli mon sac de voyage et je l’avais laissé dans l’entrée, pour ne plus avoir qu’à le prendre en partant.

Wes est sorti en chancelant de la chambre d’amis et il m’a regardé en clignant des yeux.

— Tu dois y aller ?

— Je suis à la bourre, ai-je marmonné tout en écrivant un SMS à mon collègue.

Suis en retard. Attendez-moi. Désolé.


— Tu vas me manquer, m’a dit Wes.

Lui aussi allait me manquer, ça allait de soi. Je l’ai embrassé à toute vitesse avant de me précipiter vers la porte. J’ai même réussi à trébucher en me prenant les pieds dans sa valise géante en allant décrocher ma veste du portemanteau.

— Tu me feras le plaisir de ranger cette valise !

Voilà le message d’amour que je lui ai laissé avant de partir. J’étais en nage et je m’en voulais d’être celui qui fait attendre le bus de l’équipe. Celui qui reproche à son petit copain de ne pas ranger ses affaires.

Même si c’est vrai qu’il a le don de tout laisser traîner. À chaque fois, sa valise reste en plein milieu et il n’y touche pas avant de la reprendre pour repartir en déplacement.

Enfin, j’ai fini par rejoindre l’équipe et je suis là, à boire le fond d’un café dégueulasse que j’ai acheté dans la station-service où le bus s’est arrêté pour faire le plein et à écouter les conneries que déblatère mon collègue, David Danton. Il n’a qu’un ou deux ans de plus que moi et techniquement, on a le même poste : on est tous deux entraîneur assistant. Mais depuis que l’entraîneur en chef de nos gars a pris de nouvelles équipes sous son aile, Danton a parfois l’impression qu’il le remplace. Surtout quand on est en déplacement.

Il y a deux choses à savoir à propos de Danton : il tire comme un bourrin. Et il est en tout point détestable.

— L’équipe qu’on affronte au premier tour… (Il parle en chiquant une boulette de tabac.) C’est des tarlouzes et vous les avez battues à Londres l’année dernière. D’après les statistiques, ils ne se sont pas améliorés. Ne lâchez rien en défense, marquez en première période et ils passeront le reste du match à chialer dans leurs gants. C’est une équipe de pédés.

Soudain, le mauvais café me retourne l’estomac comme de l’acide sulfurique. Pour commencer, ce n’est pas quelque chose que devrait dire un entraîneur. L’équipe qu’on s’apprête à affronter est douée et dotée d’une attaque solide. Il faut rester prudent quand on s’adresse à nos joueurs. Ils ont besoin d’une stratégie et d’encouragements.

Quant à sa façon de parler et aux insultes qu’il débite… Gros dossier. C’est le genre de type qui utilise le mot « gay » pour décrire tout ce qu’il n’aime pas (une voiture qu’il trouve moche, un kebab qu’il trouve mauvais…) et le mot « pédé » pour parler de n’importe quel joueur de hockey qui ne répond pas à ses critères de choix.

Je lui ai déjà demandé d’arrêter avec les insultes. C’était après un match à domicile. On avait gagné facilement et j’étais fier de nos gars. Mais Danton s’était mis à crier « bien fait pour ces pédés ! » à la fin du match, alors j’en avais profité pour lui faire remarquer qu’il pouvait avoir des ennuis à cause de ça.

— On ne sait jamais qui peut t’entendre, lui avais-je dit.

Mais c’est surtout pour nos joueurs que j’étais inquiet. Je ne voulais pas que leur figure d’autorité approuve ce genre de propos haineux. Et si l’un d’eux se posait des questions sur sa propre sexualité ? Personne n’a besoin d’entendre des conneries pareilles. C’est déjà assez difficile comme ça d’avoir seize ans.

Mais Danton n’a pas écouté ce que je lui disais. Et chaque fois qu’il jure, je m’imagine Wes à l’âge de seize ans, terrifié par sa propre sexualité. Il m’a raconté à quel point ça l’a effrayé de découvrir qu’il était gay. Aujourd’hui, c’est du passé, bien sûr, mais tout le monde n’a pas la force mentale de Wes. Si l’un des ados de l’une des équipes est dans cette situation, je ne veux pas qu’il entende les conneries que Danton déblatère.

Ça me rend fou de devoir bosser avec un type comme lui, mais ce n’est pas ce que Danton pense de moi qui me dérange. Ça, je m’en fous complètement. Il a perdu mon respect la première fois que je l’ai entendu cracher sa bile. Au passage, il a l’air d’avoir aussi une dent contre les gens de couleur – un vrai phénomène, notre Danton. Je voulais le remettre à sa place. J’en avais même parlé à Bill, notre chef ; je lui avais dit que Danton avait un vocabulaire limité et qu’il montrait assez peu d’ouverture d’esprit.

— Vois si tu peux le calmer un peu. (C’est tout ce que m’avait répondu Bill, en me posant une main sur l’épaule.) Ce serait dommage qu’il se prenne un blâme. C’est permanent, ces trucs-là.

Un blâme me paraîtrait approprié, au contraire, mais je n’ai pas encore entamé les démarches, car je suis parano. D’un côté, j’aimerais bien révéler mon homosexualité pour voir la tête de ce connard de Danton. Mais je ne peux pas faire ça à Wes. Sa première saison se passe super bien et il faut que les médias restent concentrés sur ses exploits, pas sur sa vie privée. De mon point de vue, il pourrait bien décrocher le trophée Calder. Vraiment.

Sur le chemin de la patinoire de Montréal, on est bloqués dans les bouchons et j’en ai le ventre noué. Notre premier match du tournoi est annoncé pour 13 heures et il est déjà midi passé.

— Encore un kilomètre, me lance Danton, le nez dans une carte sur son téléphone. Les gars, je crois qu’on n’aura pas plus d’un quart d’heure pour se préparer. La prochaine fois, peut-être que Coach Canning fera une croix sur sa grasse matinée.

Putain. Je m’en veux d’être arrivé en retard. Et je le déteste.

C’est beaucoup de haine pour un Californien comme moi. Mauvaise journée.

Quand on arrive enfin, on fait descendre les ados du bus à toute vitesse et j’aide à transporter une partie de l’équipement à l’intérieur. Heureusement pour nous, le tournoi a pris une demi-heure de retard. Nos joueurs sont en tenues et prêts à jouer à temps.

— On y va, dis-je en tapant des gants. Toi, Barrie : ne quitte pas le palet des yeux pendant les faceoffs. Cette équipe est un peu longue à la détente à l’engagement, tu te souviens ?

Barrie acquiesce, le visage concentré.

Puis je me tourne vers mon gardien, Dunlop. C’est un joueur talentueux, mais malheureusement il a tendance à être tendu ces derniers temps. Le début de saison s’est bien passé, mais depuis un mois environ le stress lui fait perdre ses moyens.

— Comment tu te sens ? je lui demande.

Il a le regard fuyant.

— Tu veux dire : est-ce que je pense que je vais encore tout faire foirer ?

— Écoute, Dunlop, je sais ce que tu traverses en ce moment. Tous les gardiens sont passés par ce genre de phase. On a l’impression que ça ne finira jamais, mais c’est faux. C’est une période difficile pour toi, mais tout peut changer aujourd’hui, ou le mois prochain. Une chose est sûre : ça va finir par s’arrêter. Ça finit toujours par s’arrêter.

Il râle et je comprends que je ne l’ai pas convaincu.

— Tu es un gardien brillant. Tout le monde le sait, même si les gars te chambrent un peu. (Une chose qui n’aide pas, c’est que les coéquipiers de Dunlop lui reprochent ses récentes contre-performances.) Ils ne prendraient pas la peine de le faire s’ils ne pensaient pas au fond d’eux que tu es un gardien du tonnerre. (Je lui mets une tape sur l’épaulière.) Reste détendu. Tu vas tout déchirer.

Il finit par lever les yeux pour me lancer un regard méfiant.

— D’accord. Merci, Coach Canning.

Voilà : c’est pour ça que je fais ce boulot.

— Pas de quoi. Maintenant, fonce.

La Zamboni a fini de lisser la glace et nos gars ont une minute trente pour s’échauffer sur la patinoire. Dunlop patine la tête haute, puis il nettoie la zone devant ses cages, comme le fait chaque gardien avant un match. Il tape une fois le poteau de droite, deux fois celui de gauche – c’est son petit rituel. J’ai comme l’impression qu’aujourd’hui la chance va être de son côté.

Ça fait plusieurs fois que j’entends mon portable vibrer dans ma poche et j’ai enfin un instant pour y jeter un œil. Wes a essayé de m’appeler. Il a dû finir sa matinée d’entraînement. Le téléphone vibre à nouveau quand je le prends. C’est un nouveau message.

Il est dur de nouveau.


Je me rappelle notre blague d’hier.

Dur comment ? Suffisamment dur pour se lever et te faire coucou.


Je jette un œil à la patinoire. Les arbitres ne sont pas encore là, il me reste un peu de temps. Je m’adosse au mur en briques pour m’assurer que personne d’autre ne voit l’écran de mon téléphone.

Montre-moi ça !


Une seconde plus tard, une photo apparaît. Wes a pris le temps de fabriquer un petit chapeau en papier qu’il a placé au sommet de sa bite. Elle me sourit depuis ce qui doit être notre canapé. Wes a aussi dessiné un petit bras qui fait coucou et un sourire en smiley. J’éclate de rire juste au moment où l’arbitre siffle le coup d’envoi. Je réponds :

Mythique ! Tu me manques.


Réponse de Wes :

Toi aussi tu me manques.


Je prends bien soin de verrouiller et de cacher mon téléphone, puis je reviens sur le banc de touche et je reprends mon rôle de coach, délesté d’un poids par rapport à tout à l’heure.
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