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Présentation de l’éditeur :
« La discutable dextérité dont j’ai fait montre pour me dépatouiller de mon existence laisse à penser que je suis tout sauf un exemple à suivre. »
C’est le moins qu’on puisse dire. Le narrateur est un jeune marginal qui n’a jamais cherché à s’intégrer. Ce qui ne l’empêche pas de trouver plus commode de rejeter l’entière responsabilité de son ratage sur la société. Et il compte bien, « en joyeux sociopathe », lui faire salement payer l’addition de sa défaite. Son plan ? S’immiscer dans toutes les classes sociales pour dénicher chaque fois une figure représentative de cette société détestée. Et la tuer. En écrivant le roman de ce psychopathe diaboliquement pervers, provocateur et gouailleur, l’auteur entraîne le lecteur dans une épopée macabre mâtinée d’un humour noir très grinçant.
Avec un style aussi électrique qu’inventif, Raphaël Quenard dissèque le cerveau malade d’un monstre moderne et met en scène toute la galerie de personnages qui l’entourent.

Raphaël Quenard est né à Grenoble en 1991. Comédien et réalisateur, il a notamment joué dans Yannick et dans Chien de la casse, pour lequel il a reçu le César de la révélation masculine.



« Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. »

BLAISE PASCAL, Pensées




Clamser à Tataouine


Tataouine, novembre 2024


Je coule les jours les plus doux de mon existence. J’ai trouvé la parade ultime. Vivre aux crochets d’une octogénaire, c’est quand même le pied. J’y invite tous mes camarades chromosomiques. Ou du moins ceux qui parmi eux ont l’heur d’être gérontophiles. Bienheureux ceux pour qui la flétrissure n’est pas un frein. Liliane a 82 ans. Liliane dégouline de rides. Liliane a des trous de mémoire béants. Liliane ne se déplace qu’avec le secours d’une canne. Malgré tout, Liliane partage ma couche. Ou plutôt je partage la sienne puisque c’est moi qui suis chez elle.

Que la vie peut être agréable quand on est épargné par les problématiques bassement pécuniaires. L’habit et le logis m’étant fournis, me voilà sans grand souci, comme dirait La Fontaine (l’auteur, pas la femme). Ma tranquillité se double d’un autre privilège. Avec elle, j’en apprends beaucoup sur l’art suprême, celui dont la maîtrise est la plus périlleuse, l’art de vivre.

Liliane m’enseigne la lutte. Car si Liliane a pu reluire par le passé, aujourd’hui, son quotidien est loin d’être une partie de plaisir. Le temps rend obéissant. Sa vie s’est transformée en un inéluctable affrontement. L’âge transfigure toutes les tâches, y compris les plus élémentaires, en un duel avec la mort. Marcher, parler, boire, écouter, penser, pisser, lire, manger, dormir, jouer, rire… Tout devient l’objet d’une lutte. Le dérèglement est complet. Même avoir faim ne figure plus au rang des automatismes. Plus rien qu’une désespérante léthargie. Plus d’amis, plus de mari, et des enfants partis suffisamment loin pour qu’on ne puisse les sonner qu’en cas de pépin.

J’ai débarqué chez elle comme une fleur, à point nommé. J’aime à me comparer au premier coquelicot qui fait surface sur le champ de bataille encore fumant des combats qui s’y sont livrés. Elle a dû me voir arriver comme le Messie. Mes pérégrinations m’avaient amené ici, sur cette côte méditerranéenne perdue au milieu de nulle part. Je m’y étais rendu en compagnie d’un ami quand j’avais 20 ans et m’étais promis d’y revenir. Ça faisait une petite heure que j’avais posé le pied sur la terre ferme quand j’ai croisé le regard de Liliane pour la première fois. Elle végétait dans la cuisine vétuste d’une bâtisse qui borde le chemin côtier.

Sur le pilier de pierre qui supporte son petit portail bringuebalant, j’aperçois un panneau indiquant « maison d’hôte ». Je m’approche. L’hôtellerie est si peu développée sur ce caillou que chaque pièce inoccupée est l’occasion pour les riverains d’un loyer d’appoint. Je lui fais signe de l’extérieur. Elle m’invite à entrer. Elle ne se lève pas et son langage corporel me conduit vite à penser que sa mobilité est réduite. Je comprends aussi qu’elle vit seule ici. Un cambrioleur aurait pu en faire son quatre-heures. Là n’est bien sûr pas mon intention. Après quelques phrases lancées dans un anglais de fortune, elle m’arrête dans un français impeccable.

— C’est quoi cet accent mi-russe, mi-pakistanais ?

Comme beaucoup, je suis un bilingue autoproclamé. Sa remarque sonne le glas de mes croyances immémoriales : elle a identifié ma provenance en un clin d’œil.

— Qu’est-ce que vous êtes venu faire là ?

Du tac au tac, avantage de la première rencontre oblige, je me vautre dans mon goût immodéré pour le baratin et lui expose ma situation. Je suis un ancien globe-trotteur ayant arpenté des territoires aussi divers que l’Amazonie, le désert de Gobi ou les plaines subsahariennes. Je me brode un passé d’aventurier en deux coups de cuillère à pot. Je termine mon laïus en demandant le gîte pour une semaine. On s’accorde sur 300 euros. Le courant passe d’emblée. Je peux même me hasarder à parler d’alchimie quand j’observe la facilité avec laquelle nous échangeons les jours suivants.

Mes journées sont vite réglées comme du papier à musique. Parce que j’ai trop conscience de la confiance qu’inspire une belle apparence, je tiens à préserver mon agréable physionomie et m’impose dès le saut du lit quelques étirements et autres exercices de callisthénie. L’effort me fait toujours l’inestimable cadeau de stimuler mon intellect, ce qui n’est pas déplaisant. Ensuite, je file me promener toute la sainte journée pour revenir exténué au crépuscule. Ma location inclut un repas par jour. J’ai choisi celui du dîner. À la façon d’un ascète cyclothymique, je m’astreins à un jeûne intermittent strict et m’inflige d’interminables marches en journée. Le soir venu, je me goinfre comme un marcassin avant de céder à une assommante fatigue. Les jours se répètent et je me surprends à prendre de plus en plus de plaisir à prêter l’oreille aux histoires de Liliane et l’œil à son regard réconfortant de vieille cacochyme. Je l’interroge sur sa famille. Elle me raconte que sa petite sœur, de vingt ans sa cadette, est morte mystérieusement assassinée il y a quelques mois de cela. L’assassin s’est volatilisé et l’affaire a été classée sans suite. Pour ce qui est de ses enfants, j’apprends que son fils aîné est parti vivre aux États-Unis et ne se manifeste qu’une fois par mois par téléphone pour vérifier qu’elle bouge encore. La dernière visite de Théophile remonte à trois ans. On a connu progéniture plus impliquée.

— Celui-là, il ne risque pas de s’étouffer avec sa gratitude, martèle-t-elle à qui mieux mieux. J’ai eu deux enfants, j’en ai eu qu’un de bien…

Sa fille, Ondine, a malheureusement péri en 2008, à l’orée de ses 30 ans, dans un accident bête. Si tant est qu’il en existe qui ne le soient pas. Son train était à quai, le départ était annoncé dans cinq minutes. Ayant sûrement oublié quelque chose dans sa voiture sur le parking, elle est sortie en trombe du wagon et a coupé par la voie ferrée pour éviter d’avoir à faire un détour par le tunnel souterrain. Sauf qu’un train ne desservant pas cette gare passait à ce moment-là. Son corps a été pulvérisé. On a retrouvé des morceaux à 150 mètres de l’impact. Liliane ne s’en est jamais remise. Je reste sonné quelques secondes.

La dernière personne avec laquelle elle ait un contact régulier est la fille de sa défunte sœur. Après le meurtre sordide de celle-ci, Liliane a replongé dans une dépression sévère. Pour couronner le tout et achever de faire de son destin une tragédie, elle a contracté une infection nosocomiale des suites d’une microchirurgie sur une blessure anodine. Ça l’a laissée très diminuée. Elle a rejeté en bloc la proposition du fils fantomatique qui avait un temps envisagé de l’installer dans un Ehpad. Lasse d’autant de revers, elle a pris le large et acquis cette maisonnette, son havre de paix.

 

Curieusement et en dépit de ses difficultés, elle ne se plaint que modérément. Il lui arrive encore de s’enthousiasmer de ces trésors que la vie propose : une conversation, un sourire, une extase culinaire, tous ces riens qui valent tout. Mais ces joies ne durent pas. C’est bien normal quand on est, comme elle, dans le toboggan. La progression de son mal la condamne à terminer son existence emmurée vivante dans un corps délabré.

C’est donc assez naturellement que je me suis mis à lui donner quelques coups de main. Au début par gentillesse. Puis très vite mes égards ont pris un tour intéressé. Dès ma troisième semaine chez elle, je négocie « l’habit et le logis » en échange d’une aide logistique plus méthodique et appliquée. Je veille à lui donner un caractère plus professionnel, même si, bon an mal an, j’y consacre le même temps.

 

Tous les soirs, Liliane continue de me raconter sa vie. Elle fait montre d’une émouvante absence de retenue. Elle est de ces gens qui débordent. De ceux qui, sans doute pressés par une conscience aiguë de la destination commune, décident de brûler les étapes et de se livrer tout crus. Elle avait épousé un homme d’affaires en premières noces. Jimmy Bergasse, l’heureux élu, était spécialisé dans l’import-export entre la France et l’Afrique. Son commerce allait de la friteuse à des appareils de haute technologie en passant par la babiole de marché à ciel ouvert. Il faisait du tir groupé, du moment que ça faisait rentrer de la fraîche. Il avait amassé d’énormes sommes d’argent et fini par vendre sa société pour plusieurs dizaines de millions de francs à un groupe européen. Liliane avait à peine eu le temps de profiter de la Ferrari et du voilier que notre bon Jimmy était déjà dans les bras d’une jeune femme aux courbes étourdissantes. Liliane n’avait eu qu’à prendre la porte. Le mariage ayant été signé sous le régime de la séparation des biens, elle était repartie avec ses deux enfants sous le bras et une pension alimentaire chèrement négociée.

Sa vie amoureuse n’avait été par la suite qu’un déplorable cimetière. D’hommes mariés en casanovas capricieux, elle s’était à raison lassée d’eux et avait fini par décider de leur faire payer leur insupportable inconséquence. Force était de constater qu’elle ne s’en était pas portée plus mal. Elle s’était transformée en parfaite virago. Elle couchait avec des hommes mariés pour le simple plaisir d’aller en référer aux légitimes, faisant ainsi exploser les familles les unes après les autres. Elle était devenue la peste incarnée. Sa beauté faisait d’elle le poison dont le Tout-Paris raffolait tout en craignant de s’en approcher.

Côté professionnel, le hasard de la vie l’avait conduite, après des études de communication, à faire un stage aux côtés d’Édouard Jounot, un éminent producteur de cinéma qui avait eu tôt fait d’en faire sa protégée. Leur entente fusionnelle était vite devenue charnelle. Liliane avait bénéficié de promotions canapé successives jusqu’à devenir associée. L’idylle cessa quand l’infarctus d’Édouard eut raison de lui. Liliane prit la tête de la société et poursuivit une jolie carrière de productrice de cinéma. Une petite soixantaine de films au rang desquels les avertis recenseront quelques pépites. Un réalisateur iranien avait su lui conférer un certain prestige en obtenant un prix du jury au Festival de Cannes 2003 pour Les Promesses de Dieu, un film qui n’avait de cesse de profaner la religion musulmane plan après plan. Elle avait surfé sur sa hype quelques paires d’années avant que ce même réalisateur ne soit retrouvé pendu par les pieds dans les vestiaires d’une piscine municipale. Le lendemain de son exécution, une photo qui montrait son visage bleu et ses yeux encore injectés de sang avait proliféré sur Internet, faisant de lui une star internationale avant qu’il ne tombe dans l’oubli des martyrs de la laïcité.

Liliane subit ensuite une véritable descente aux enfers. Film après film, elle s’était empêtrée dans des productions trop exigeantes. Elle se rassurait en expliquant que le public désertait les salles de cinéma. C’était évidemment faux. Le 7e art se portait mieux que personne, annonçant des chiffres de fréquentation qui grimpaient d’année en année. Frappée par la déveine, elle avait petit à petit réduit ses ambitions. Du moment qu’il y avait un billet à prendre, elle produisait le tout-venant. Mais le public n’était pas dupe et s’entendait pour qualifier unanimement ses productions de sombres merdes. À mesure qu’elle empilait les navets, Liliane perdait la confiance de ses partenaires financiers. L’aigreur la gagnait et elle se comportait de plus en plus mal avec les réalisateurs qu’elle accompagnait. À force de médiocrité, les derniers péquins qui continuaient à la solliciter étaient aussi incapables qu’elle. Elle avait fini par s’offrir la gloire d’une sortie médiatisée après qu’un de ses collaborateurs eût tenté de l’étouffer avec son écharpe lors d’un dîner arrosé dans un restaurant fancy de la capitale. Une sortie à la Zizou : en fanfare, comme on les affectionne.

— À cette époque, ceux qui osaient me serrer la pince, valait mieux qu’ils recomptent leurs doigts, pouffait-elle avec malice.

J’étais donc tombée sur une vieille véreuse au comble de sa vulnérabilité. Chaque échange me la faisait apparaître sous un jour plus immoral. Une sacrée garce, la Liliane. J’accueillais ses récits avec le détachement de l’amateur de fripouilles qui emmagasine les informations scabreuses sans ciller et ne s’en sert que pour soulager sa conscience vénéneuse. Je n’avais plus à éprouver quelque remords que ce soit, seulement profiter et jouer sans trop y croire de mes charmes pour lui poncer le peu de richesses qui lui restait. On arrose toujours un arroseur l’esprit léger.

Les semaines passaient et son état empirait à vue d’œil. Ce qu’il y avait de plus horrible dans le sort de Liliane, c’était la conscience qu’elle en avait. Elle n’était pas dupe de ce qui se tramait. Elle fanait lucidement.

La vie est tout de même bien faite. Il y a un temps pour agir, un autre pour en saisir la vanité. Liliane partageait avec moi des photos d’antan qui la montraient rayonnante, irradiant de bonheur. Aujourd’hui, elle était de l’autre côté de la barrière. Elle contemplait ses albums avec l’œil indifférent d’une étrangère qui ne se reconnaît pas. Le masque était définitivement trop lourd à porter, trop lourd pour le peu de force qu’il lui restait. Plus de faux-semblant, le déclin était en cours.

Depuis quelques nuits, à 4 heures du matin pétantes et avec une régularité qui forçait l’admiration, Liliane se réveillait et se mettait en ordre de marche. Sa vessie n’ayant plus sa résistance de jadis, elle était devenue, comme bon nombre d’organes, une ennemie dont elle se méfiait. Je l’entendais se traîner jusqu’au cabinet d’aisance pour combattre l’incontinence.

 

Ce soir, je suis rentré tard. À l’heure précise de sa bataille secrète, je la trouve avachie sur la cuvette. Elle me regarde passer d’un œil désespéré. La résignation même. Il est de ces regards qui électrocutent. Ils déshabillent notre âme et l’on s’en veut fissa d’avoir exposé à l’autre une si intime et inavouable vérité. Je connaissais ce phénomène confondant. Un dimanche que mon père m’asphyxiait sous le joug de son mépris et du vide auquel il vouait mon avenir, je me souviens avoir piqué une colère noire en lui hurlant que je réussirais ma vie, qu’un jour il me verrait au journal télévisé de 20 heures en face de Laurent Delahousse et qu’il en serait chauve (expression de chez moi pour dire estomaqué). Être invité à la télé était à l’époque pour moi le signe d’une suprême réussite. Je ne récoltai de lui qu’un dédain dévastateur. Une pulsion de haine avait alors jailli, comme surgissant d’une poche magmatique inconnue. Je sentis un feu remplir mon regard et lançai ce brasier rougeoyant à mon père. Je découvris dans ses yeux une peur que je ne verrai plus jamais et dans les miens une haine telle que j’en fus le premier pétrifié.

Liliane vient de me jeter un de ces regards que les doigts d’une main suffisent à compter dans une vie.

— Ça ne vaut vraiment pas le coup de vieillir… lâche-t-elle dans un soupir.

Un long silence nous enveloppe. Liliane coupe court en esquissant une maladroite tentative pour se remettre sur ses deux pieds. Je lui prête main-forte. Une fois redressée, reste à remonter sa culotte et replacer son pantalon. Je l’aide et ai la joie de goûter à des effluves dont je me serais volontiers passé. Ceux qui, comme moi, ont frayé avec le grand âge le savent bien, une culotte, passé 80 ans, c’est une benne à ordure laissée à l’abandon. Liliane répète souvent que le général de Gaulle avait raison, que la vieillesse est un naufrage. Je n’avais jamais vraiment pris la mesure du sens profond et de la force de cette phrase. C’est désormais chose faite.

 

— Qu’est-ce que tu t’emmerdes aussi loin de chez toi avec une vieille carcasse que tu dois aider à pisser à 4 heures du matin ? me demande-t-elle le lendemain au petit-déjeuner.

À force de dévotion, elle doit s’interroger sur mes motivations profondes.

C’est alors que je lui détaille tout d’une traite. Je suis ici pour écrire, je viens de terminer mon premier livre. Je lui parle de ce roman que j’ai mis au monde. Je lui confie que mes flâneries de bord de mer n’en avaient que l’apparence. Je lui explique que, depuis mon arrivée, je me suis chaque jour installé sur un banc pour y dépeindre l’affreux paysage d’une histoire qui flotte en moi. Ce sont en vérité mes mémoires, mais je préfère envelopper ce que je m’apprête à lui conter dans les draps soyeux de la fiction. La confiance n’exclut pas la vigilance. J’ai senti naître, ces derniers temps, un attachement pour Liliane que je sais trompeur et je souhaite me garder de tout emportement.

Le lendemain matin, avant de partir m’asseoir sur ce banc devenu mien, je lui tends mon manuscrit.
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