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Présentation de l’éditeur :
Le 11 mars 2012, à Toulouse, Imad Ibn Ziaten est abattu d’une balle dans la tête par Mohamed Merah. Deux jeunes de parents immigrés, l’un victime, l’autre bourreau, l’un engagé au service de la France, l’autre décidé à y semer la terreur. C’est ce paradoxe qui, après la mort de son fils, interpelle Latifa Ibn Ziaten. À travers son installation en France, l’éducation donnée à son fils, Latifa nous livre la chronique de l’immigration et de l’intégration, avec toutes les questions qu’elle suppose : comment faire de ses enfants des Français à part entière sans rompre avec ses origines ? Comment pratiquer sa religion sans porter atteinte à la laïcité ? Comment continuer à « construire » dans un pays où le sang de sa progéniture a coulé ? Elle a refusé de baisser les bras et choisi de prendre revanche de la plus noble manière. Dans ce livre, on lit l’émotion d’une mère, mais aussi le cri d’alarme d’une femme debout, décidée à lutter pour la France, pour qu’il n’y ait plus jamais de Mohamed Merah.

Création Studio Flammarion En couverture : Portrait de Latifa Ibn Ziaten par Philippe Matsas © Flammarion

	










	
	






À Imad
… et aux autres





« Celui qui a créé la mort et la vie afin de vous 

éprouver et de savoir qui de vous est le meilleur en 

œuvre, et c’est Lui le Puissant, le Pardonneur. »

 

Sourate Al-Mulk (Le Royaume)




« Impose ta chance, 

serre ton bonheur et va vers ton risque. 

À te regarder, ils s’habitueront. »

René Char






Toulouse. Chemin de Limayrac. Dimanche 11 mars 2012, vers 16 heures.

 

Imad Ibn Ziaten, sous-officier du 1er Régiment du train parachutiste, stationne sa moto derrière le gymnase du Château de l’Hers. Il a rendez-vous avec l’acheteur potentiel de sa Suzuki, un certain Mohamed Merah.

*

Mohamed Merah : « T’es là pour la moto ?

Imad Ibn Ziaten : — Oui. »

 

Imad pose une question qui semble concerner une autre personne présente sur les lieux : « C’est un pote à toi ? » demande-t-il. Merah répond du tac au tac et enchaîne.

 

Mohamed Merah : « T’es à l’armée ? T’es militaire ? »

 

Mohamed Merah dégaine une arme de calibre 11.43 : « Mets-toi à plat ventre. Allonge-toi ! »

 

Imad Ibn Ziaten : « Tu ranges ton arme. Je ne me mettrai pas à plat ventre. Tu dégages. »

 

Mohamed Merah renouvelle sa demande mais Imad Ibn Ziaten ne bouge pas : « Tu vas tirer ? Ben vas-y, tire. »

 

Mohamed Merah tire.

Imad Ibn Ziaten s’effondre.

 

Mohamed Merah : « Au nom d’Allah ! Allah est grand ! »

 

Il démarre son scooter et s’en va. Quelques minutes plus tard, le scooter revient.

 

Mohamed Merah s’approche du corps d’Imad Ibn Ziaten et lance : « C’est ça l’Islam, mon frère : tu tues mes frères, moi je te tue. »

*

Le « Tueur de Toulouse » vient de signer son premier assassinat.






Imad,

Tu étais mon fils, mon ami, mon bébé.

 

Tu te disais français et tu en étais fier.

 

Parce que je t’ai élevé dans l’idée que la patrie, c’est le lieu qui te nourrit et te protège. C’est la terre qui t’offre son eau et son sel. Celle qui te fait tous les jours et que tu fais, aussi. Celle qui place en toi sa confiance et en qui tu espères.

 

Souviens-toi, chaque fois que je te disais : « La France, c’est mon père », tu riais.

« Ça suppose que le Maroc, c’est ta maman ?

— Bien sûr, je répondais, puisque je suis née là-bas et que seules les mamans donnent la vie. Après, c’est l’affaire de la nation qui veille sur toi et où tu vois grandir tes enfants. »



*


Je n’ai jamais douté de toi, mon fils.

Et c’est cette confiance qui m’a donné la force de frapper à toutes les portes pour demander justice et réparation. Quitte à lasser, je me suis accrochée à la même espérance et j’ai répété les mêmes mots à l’oreille de tous les responsables de ce pays. Je leur ai dit que je te connaissais, que tu étais honnête et loyal.

 

Tu t’es engagé dans l’armée avec tout ton cœur et toute ta jeunesse. Il faut que tu t’en ailles en paix. Que tu ne sois pas oublié après avoir donné ta vie pour la France.



*


Je ne me bats pas pour les honneurs, mais pour le principe. Et pour ne pas voir détruit ce que j’ai construit pendant trente-sept ans.

C’est cela que j’attends de la France, Imad. La France où ton sang a coulé mais en qui je crois encore, et où je m’obstine à rester debout. 

 

Ce livre est ma profession de loyauté à ton égard. Et le souvenir érigé en ta mémoire, à défaut d’une tombe où je pourrais me recueillir tous les jours et te parler, puisque tu as choisi de reposer loin de moi, à M’diq au Maroc, terre de nos origines.

 J’y témoigne pour toi et pour tous mes enfants, comme on témoigne devant Dieu le Très-Haut, que j’ai aimé ce pays, la France, où j’ai toujours travaillé, où j’ai voulu réussir, donner un sens à ma vie.

Je vous ai élevés dans le souci de le servir et de le respecter. 

 

L’Islam au nom duquel on t’a tué n’est pas mon Islam. 

Et parce que je suis musulmane, croyante et pratiquante, je peux dire que Mohamed Merah, ton tueur, n’a aucune religion. 

 

Je vous ai appris un autre Islam. Celui qui aime et n’agresse pas. Celui qui vit avec la République et ne tourne pas l’arme contre elle.



*


Imad, ta mort m’a montré le chemin parcouru, mais aussi les impasses possibles. Et je veux avancer malgré tout. 

Agir, alerter, écrire puisqu’il le faut. Mon pari est de te sauver à titre posthume. 

 

Et avec toi, grâce à toi, sauver tous ceux qui risquent de tomber sous les balles d’un autre Merah.

 

Ta maman







Un jour, ça m’a pris d’un coup. Il fallait que je vois où était tombé mon fils. J’y suis allée seule, mon mari et mes enfants ne voulaient pas que j’y aille.

Lorsque je me suis retrouvée à Toulouse pour la première fois, sur les lieux du drame, un grand silence régnait autour de moi.

J’ai crié très fort mais personne ne m’a entendue.

J’ai cherché partout s’il n’y avait pas un message de mon fils, un signe. Rien.

 

Je me suis alors dit que je devais aller voir où habitait Merah. Savoir qui était ce jeune homme et comprendre pourquoi il avait assassiné mon fils. Voir de mes propres yeux le lieu où il a grandi et m’expliquer d’où vient toute cette haine chez un jeune homme d’à peine vingt-trois ans.

 

Direction le quartier des Izards, à la périphérie de Toulouse. 

Quand je suis arrivée au bas de son immeuble, j’ai vu une bande de sept à huit gamins, et plus loin des hommes plus âgés. Aucune fille, pas de femmes. 

Je me suis dirigée vers la bande de jeunes : casquettes à l’envers, crânes rasés, regards agressifs. Deux d’entre eux roulaient des cigarettes. J’ai vite compris, même si je n’avais jamais vu cela, qu’ils se faisaient des pétards. Mais ils ne me faisaient pas peur. Je viens de perdre mon enfant, que peut-il m’arriver de pire ? Rien.

 

Je me suis approchée et j’ai engagé la conversation en français :

« Bonjour, est-ce que je peux vous demander un service ? Savez-vous où habitait Mohamed Merah ? »

Il y eut un éclat de rire collectif.

« Bien sûr qu’on sait où habitait Merah, dit l’un d’eux en pointant du doigt une tour avoisinante : c’est là. Vous regardez pas la télé, vous lisez pas les journaux ou quoi ?

— Et qu’est-ce que vous pensez de lui ?

L’un d’eux a répondu :

— Mais madame, Merah c’est un martyr, un héros de l’Islam ! Il a mis la France entière à genoux. »

 

Ces mots ont eu l’effet d’une bombe, un coup de poignard en plein cœur. Ils venaient de tuer mon fils une seconde fois. J’ai lu une haine profonde dans les yeux de ces jeunes assis devant moi. Ils semblaient perdus, désœuvrés. 

Je les ai regardés bien en face et avec un calme absolu, je leur ai demandé : 

« Vous savez qui je suis ? »

 

Après un long silence, un des jeunes brise leur stupeur :

« Non, madame.

— Je suis la maman d’Imad, le premier soldat tué par Merah… » 

 

Changement de ton et d’attitude. Ils se sont tous mis debout et m’ont lentement encerclée. L’un d’eux m’a pris les deux mains avant de dire d’une voix plus douce :

« Ah excusez-nous madame, on savait pas. On est désolés, madame, vraiment désolés.

— Tu te rends compte de ce que vous venez de me dire ? C’est ça le héros de l’Islam ? Celui qui a tué mon fils ? Mohamed Merah n’est pas un héros ni un exemple à suivre. C’est un assassin. Il ne mérite pas de porter le nom de notre prophète. »

 

Je les ai vus baisser les yeux. La gêne était visible sur leurs visages.

« Désolés madame, on pouvait pas savoir.

— Est-ce que vous pensez à vos mères, si elles avaient perdu leur enfant comme j’ai perdu le mien ? Est-ce que vous pensez aux frères et à la sœur d’Imad ? Eux aussi sont musulmans. Qui vous a dit que l’Islam, c’est tuer et faire souffrir ? L’Islam, c’est la paix, la générosité. Et rien ne différencie les musulmans des autres. Tout le monde est égal devant la mort. Nous irons tous dans le même trou.

— Votre fils ira au paradis », a baragouiné l’un d’eux.

Et un autre :

« Je vous assure madame, Merah, il ne voulait pas tuer votre fils, s’il avait su qu’il était musulman, il ne l’aurait pas descendu. Il visait la France.

— Musulman ou pas, personne ne peut prendre la vie de quelqu’un ! »

 

Je n’ai pas pu retenir mes larmes. Ils ne savaient plus quoi faire de leurs mains, de leurs casquettes, de leurs cœurs.

« Madame, je vous jure, si Merah vous avait vue, il l’aurait pas fait, a tenté l’un d’eux.

— Moi ou une autre maman, Imad, Paul ou David, c’est pareil. Musulmans, juifs ou chrétiens, c’est la même chose. »

Puis, un autre, un peu plus âgé :

« On s’excuse madame, mais vous voyez bien. Regardez autour de vous : c’est là où on vit. On n’a pas de vie, on est perdus, enfermés. On est comme des rats. Et les rats, madame, quand ils sont enfermés, ils deviennent enragés. »

Ils s’y sont tous mis :

« Personne ne nous donne la chance de nous en sortir. On nous offre rien pour réussir. On dort le jour, on fait n’importe quoi la nuit. Normal. La société nous regarde de travers, elle nous rejette, les gens ont peur de nous. On est quoi ? On sait pas. 

Au bled, c’est la même chose, on est rejetés aussi, on te dit, rentre chez toi en France. Ici, on te fait sentir que t’es maghrébin. Du coup, on sait pas qui on est, où on est. Après, on tourne mal. Vous savez, Merah, il était pas comme ça. Il s’est transformé très vite. Même nous, ses copains, on lui demandait tout le temps pourquoi il avait changé. À la fin, il répondait : “Vous verrez.” »

 

Un autre a désigné un garçon qui sortait de l’immeuble d’en face :

« Vous voyez le grand, là ? Il fait travailler le petit. Si on arrête le petit, on le relâche et le grand est tranquille.

— Et ses parents ne disent rien ?

— Tout le monde se sent abandonné ici, et tout le monde se sert de tout le monde. Même les vieux que vous voyez là, madame, ils parlent pas. Ils te voient rouler un joint et ils disent rien. Ils te disent pas, “t’as pas honte de faire ça devant moi”, et toi tu ne penses pas une seconde à cacher ton pétard. Le vieux a l’habitude de te voir fumer. Il est blasé. Et toi, tu t’en fous.

— Et vos pères à vous ? Et vos mamans ?

— Vous madame, vous pleurez votre fils et vous cherchez pourquoi il est tombé. Moi, si je crève aujourd’hui, ma mère sera contente, parce qu’elle en a marre de moi. J’ai fait trop de conneries et personne ne veut plus de moi.

— Ce n’est pas vrai ce que tu dis.

— Si, c’est vrai. C’est ma mère qui le dit.

— Mais elle ne le pense pas. Le chat porte ses petits et les protège toujours. C’est parce que tu fais des bêtises qu’elle est en colère. Ta maman, au fond, elle t’aime.

— Vous croyez, madame ?

— Bien sûr. Il faut faire attention à tout cela, vous n’arriverez à rien avec la colère et la haine.

— Vous savez madame, on ne sait pas qui on est, on n’a pas de culture, rien.

— Mais vous êtes en France, vous ne fêtez rien ? Noël par exemple ?

— Noël ?

— Et pourquoi tu ne fêterais pas Noël ?

— Noël, c’est pas notre fête.

— Mais pourquoi c’est pas votre fête, vous êtes nés ici, vous êtes chez vous. Noël, c’est la joie, les couleurs, la vie, les cadeaux, le bonheur pour le monde entier. »

*

J’en ai profité pour leur raconter Noël comme je l’ai vécu à mon arrivée en France, plus de trente ans auparavant, lorsque je ne connaissais pas encore la culture française et ne parlais pas la langue du pays. 

 

J’ai ajouté :

« Je continue à fêter Noël et aujourd’hui, je le fais pour ma petite-fille. »

L’un des garçons m’a observée, étonné :

« Mais madame, c’est religieux Noël, et nous, on est muslims.

— Tu n’es pas obligé d’y voir une fête religieuse. Noël, c’est aussi un sapin, un arbre tout vert, des guirlandes, plein les branches. Mon mari m’offre des cadeaux à chaque Noël. Et pourtant, je suis musulmane et je n’ai jamais douté de ma foi. »

Au fils des échanges, ces garçons étaient plus confiants.

 

C’est à ce moment que l’un d’eux a levé la tête, m’a regardée dans les yeux et m’a implorée :

« Madame, trouvez-nous une solution, on n’en peut plus.

— Je n’ai pas beaucoup de moyens, je n’ai pas de baguette magique ; mais je vais demander de l’aide pour vous. Je vais appeler au secours et les Français vous entendront. Mais si vous ne faites pas d’efforts de votre côté, vous n’aurez rien. Regardez, moi je cherche à connaître l’assassin de mon fils. Pourquoi avoir peur de chercher un boulot ou une formation ? Vous ne craignez pas grand-chose... »

Ils m’écoutaient, de nouveau les yeux baissés.

« Je vous en prie, ne gardez pas en vous la haine. Et pensez à votre avenir. Réfléchissez bien. Je reviendrai vous voir et je vous aiderai.

— Tous disent la même chose que vous. Ils promettent et ne font rien.

— Moi, si. Je reviendrai. »

*

Cette scène s’est passée deux mois après la mort d’Imad.

Je l’ai vécue comme une descente aux enfers mais j’en suis sortie déterminée à agir.

 

Mais laissez-moi d’abord vous raconter le passé, et ce qu’était ma vie avant le drame. 

Ces premières années en France marquées par la joie et le labeur, avant la douleur et le chagrin, le doute aussi, et enfin, cette décision de tenir et de lutter, prise là où l’assassin de mon fils a grandi.







1

D’où je viens





1

Ma vie, mes origines

 







Je suis née au Maroc en 1960 et j’ai été élevée dans une famille de condition modeste. Ma grand-mère maternelle avait perdu son premier mari sur un chantier. Il lui a laissé une fille.

La chance a voulu qu’elle fasse la connaissance d’un militaire qui deviendra son second mari. Celui-ci était père de trois garçons et d’une fille. Grand-mère a même marié sa fille du premier lit avec l’un de ses beaux-fils.

 

Ma future mère était âgée de treize ans quand elle s’est retrouvée la bague au doigt. Elle n’allait pas se rebeller, pour autant, ni refuser son sort que partageaient beaucoup d’autres femmes de son époque.

L’adolescente estimait même qu’elle n’avait pas à se plaindre. Mon futur papa était beau garçon, il travaillait comme trompettiste dans l’armée espagnole et gagnait correctement sa vie.

 

Mais l’homme était un grand coureur, porté sur le plaisir et les femmes. Et même si cela rendait maman triste et malheureuse, elle n’avait d’autre choix, cependant, que d’accepter la situation et de faire des enfants au « maître de sa maison », deux filles et deux garçons.

Puis, un jour, elle en a eu assez. Papa continuait à collectionner les aventures et n’avait aucun sens des responsabilités. Elle a demandé et obtenu le divorce alors qu’elle était enceinte de moi. Elle a trouvé du travail dans une usine à Tétouan jusqu’à ma naissance. 

 

À l’époque, c’étaient toujours les grands-parents qui choisissaient le prénom du nouveau-né. Ma grand-mère a fait mon baptême et m’a appelée Latifa. Je suis fière de ce prénom.

 

*

 

Ma mère venait d’une famille très réputée à Tétouan. Toute la famille du côté de son père était riche, mais elle a préféré sa fierté à la charité.

Son statut de femme divorcée était très mal vu. Pour faire taire les rumeurs, et pour cacher sa situation matérielle proche de la misère, maman a quitté le Maroc pour élever seule sa petite famille.

 

C’est en territoire espagnol qu’elle est venue s’installer, où elle a bientôt déniché un emploi dans une usine de conserve de poissons.

J’avais quarante jours quand j’ai débarqué à Ceuta emmaillotée au fond d’un couffin. Je devais y rester jusqu’à l’âge de neuf ans.

 

Pour contribuer aux dépenses du foyer, mon frère aîné, Mohamed, travaillait sur des bateaux de pêche. En attendant son retour et celui de ma mère, mon autre frère, Sellam, s’occupait des deux dernières, ma sœur et moi. Il n’avait alors que dix ans. Mais déjà, il nous lavait, nous habillait et nous faisait à manger.

Certains jours, il nous emmenait avec lui à la pêche au bord de la mer. Il nous mettait une canne à pêche à la main. Puis quand nous rentrions à la maison, il nous préparait un tajine.

 

Ma mère rentrait du travail et en cachette, quand elle nous regardait, elle pleurait. Très courageuse, elle ne nous a jamais montré le moindre signe de faiblesse.

Pour nous rassurer, maman nous disait : « Ne vous inquiétez pas, mes enfants, nous allons nous en sortir. » Nous, nous suivions son exemple et ne pensions même pas à nous plaindre.

 

Un jour, un Espagnol est passé tout près de nous alors que nous pêchions. Il portait sur le dos un régime de bananes. Je ne sais pas s’il a vu la faim dans nos yeux, mais il a demandé : « Vous en voulez, les enfants ? » D’une seule voix, nous avons répondu : « Non. »

Il a lancé : « Vous n’avez pas faim, je sais, mais je vais quand même vous en donner. »

Nous avons attendu qu’il s’éloigne et nous nous sommes jetés dessus.

*

Heureusement, maman n’a pas tardé à faire connaissance avec son second mari. Elle a quitté son travail et s’est consacrée à son foyer.

Mon beau-père était un homme loyal et aimant. Il s’est comporté avec mes deux frères, ma sœur et moi comme avec le petit Youssef, fils qu’il a eu avec notre mère, avec beaucoup d’attention et de douceur. Jamais aucune dispute avec maman ne venait briser le calme de la maison. Il tenait un commerce, et tout allait pour le mieux.

Nous formions une famille normale, enfin. J’ai même pu me payer le luxe de fréquenter l’école espagnole deux années de suite.

 

Hélas ! notre bonheur ne devait pas durer. Ma mère est tombée gravement malade.

Au début, nous avons cru à un mal passager, mais sa santé se détériorait de jour en jour. Elle souffrait en réalité d’une hépatite qui lui rongeait le foie. Elle a refusé de se faire opérer car elle était enceinte et ne voulait pas perdre son bébé.

 Quelques jours avant sa mort, elle est retournée chez sa mère à Tétouan. Nous l’avons tous accompagnée.

J’adorais maman, je la câlinais, je la soignais et elle me disait en caressant mes cheveux : « Quand je guérirai, je te fêterai ton anniversaire. » 

Mais de la mort de ma mère à la naissance de mon premier enfant, jamais on ne m’a fêté mon anniversaire.

 

Un soir, grand-mère a appelé le médecin d’urgence, que nous avons vu sortir de la chambre pâle comme un linge. D’après lui, maman n’en avait plus que pour quelques heures.

Nous étions trop petits pour nous rendre compte de la gravité de la situation et de l’imminence de la mort.

 

Maman avait trente ans et elle mourut, avec son bébé, la veille de noël. J’avais neuf ans et je me retrouvais orpheline de mère.

 

Mon père est venu réclamer la garde de ses enfants. Grand-mère savait qu’elle ne pouvait pas s’opposer légalement à sa demande, mais elle entendait respecter les dernières volontés de sa fille.

Maman avait confié ses vœux à grand-mère : « Si mes deux aînés souhaitent aller vivre chez leur père, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais pour ce qui est des tout petits, Latifa et Youssef, garde-les chez toi et prends soin d’eux. » 

 

Elle a trouvé la seule parade possible : laisser le choix aux enfants. Ma sœur aînée et moi avons décidé de suivre notre père à Tanger, où il habitait avec sa seconde épouse. Erreur fatale !

 

Notre belle-maman eut vite fait de nous transformer en domestiques. Nous trimions du matin au soir à laver le linge de toute la famille, à récurer les sols et à faire la vaisselle.

Nous regardions les filles de notre âge jouer alors que nous étions privées de liberté. Elles couraient le cartable sur le dos, pendant que nous étions interdites d’école, sur décision de mon père.

 

Ma grande sœur, Rhimoud, a rapidement décidé de rejoindre nos frères aînés à Tétouan chez ma grand-mère.

 

Pour moi, l’enfer continuait. J’étais trop jeune pour prendre une telle décision, et terrifiée. Jusqu’au jour où l’une de mes tantes est arrivée par surprise, me trouvant sur la terrasse de l’immeuble, courbée, lavant le linge dans le froid. Mes mains étaient violettes et pleines de cloques.

Elle m’a ordonné de descendre et n’a pas trouvé de mots assez durs pour sermonner ma belle-mère.

 

Désormais, je vivais à l’ombre de cette femme douce et aimante qui eut un jour la bonne idée de m’inscrire à l’école coranique, pour apprendre l’arabe et lire les sourates dans le saint Coran.

Je suis restée un an chez ma tante. Je demandais ensuite à aller vivre à Tétouan chez ma grand-mère avec mes frères et ma sœur.

 

J’avais quatorze ans, il était malheureusement trop tard pour aller à l’école. Mon frère Mohamed travaillait en Espagne, et mon frère Sellam dans l’usine de produits chimiques « Cuelma » à Tétouan tandis que j’intégrais une usine de confection de blouses pour les hôpitaux. Avec ce que je gagnais, je me débrouillais pour aider ma grand-mère et je gardais le reste pour m’acheter quelques bricoles et me payer le hammam hebdomadaire.

Je menais une vie d’adolescente presque heureuse quand mon frère aîné, Mohamed, prétextant qu’il avait suffisamment d’argent pour nous prendre en charge, ma sœur et moi, m’a fait quitter mon travail pour me renvoyer à la maison.

Je regrettais l’usine. Et je sais maintenant combien je dois à cette courte incursion dans le monde du travail. J’y découvrais le plaisir de sortir et de fréquenter un univers que je ne connaissais pas, notamment celui des marocains de confession juive, qui dirigeaient l’entreprise.

 

C’était, en quelque sorte, mon premier voyage à l’étranger, celui qui allait me permettre de rencontrer des Européens et qui préparait ma future intégration en France.

J’ai gardé de cette époque une richesse intérieure que j’ai offerte plus tard à mes enfants. Ma grand-mère a aussi énormément contribué à cette curiosité et cette acceptation de l’autre. Tout en me donnant la force de compter sur moi-même pour survivre, grand-mère m’a appris les valeurs de tolérance de ma culture, m’a transmis nos traditions, du respect des anciens à la solidarité familiale, des règles de la foi aux recettes de cuisine. Elle ne transigeait pas sur les détails, non plus, grand-mère.

Dans son kit d’éducation, il y avait beaucoup de consignes dont celles de parler à voix basse, de s’asseoir d’une certaine façon devant les oncles, « pas à moitié allongée comme les mauvaises filles ! », de saluer les adultes en gardant les yeux au sol, de dire bonjour au voisin, d’offrir un morceau de pain au pauvre et surtout de bien accueillir l’hôte de passage.

 

Certains jours, si quelqu’un frappait à la porte alors que grand-mère venait à peine de nous servir le repas, elle nous retirait le plat de sous le nez pour le poser devant l’invité.

Nous n’avions plus que deux œufs au plat au menu : « Tout ce que vous possédez appartient d’abord à votre invité, disait-elle. Dieu nous a demandé de prendre soin de nos hôtes plus que de nous-mêmes. »

*

Je n’ai jamais rompu avec mon père, même s’il a été absent tout au long de ma jeunesse. Je suis restée en contact avec lui et il est venu me rendre visite chaque fois que je suis retournée au Maroc.

Parfois, il m’interrogeait : « Est-ce que tu me pardonnes ? » Je répondais : « Je ne t’en veux pas, papa ! »

J’ai été présente quand il est tombé malade et je suis rentrée à sa mort pour l’enterrer dignement.

 

Je ne me suis jamais départie de ce sentiment de solidarité envers ma famille. Mes frères et sœurs restés au pays le savent. J’ai beau être la benjamine, ils peuvent compter sur moi. Ils m’appellent Chérifa, titre honorifique qu’on accorde généralement aux aînées ou aux femmes de la lignée du Prophète.

Ils me consultent, me sollicitent pour régler leurs litiges. Mais ils ont également été là quand le destin m’a frappée. Et il ne se passe pas une semaine sans qu’ils ne m’appellent pour avoir de mes nouvelles ou me proposer leur aide.

 

Imad était le préféré de ses oncles qu’il aimait en retour. Il arrivait au Maroc avec toutes sortes de cadeaux, tenait à faire plaisir aux jeunes, invitait les adultes au restaurant, donnait ses habits aux cousins.

 

J’ai gardé un lien fort avec ma famille, il y a entre nous une entente et un partage.

Personne au Maroc n’aurait eu l’idée de me reprocher mon départ à l’étranger : « Tu as réussi mieux que nous », me disent-ils. « Nous sommes fiers de toi. »

Et cela me console de m’être séparée d’eux, d’avoir été la seule femme à quitter le clan.

 

Mon enfance privée de père a fait naître en moi le désir de fonder à tout prix une famille, et nombreuse si possible.

Dès l’âge de six ans, je jouais à la maman et rêvais d’avoir cinq enfants. Pourquoi cinq ? Je n’en sais rien. Je voulais cinq gamins autour de la table, des rires, du chahut.

Et Dieu a exaucé mon vœu. J’ai eu cinq enfants, comme je le voulais. Et je les ai toujours. Ce n’est pas parce qu’Imad est mort qu’il n’existe plus. Il grandit encore parmi ses frères et sa sœur, habite notre maison et nos cœurs.

*

Je venais de boucler ma seizième année et je n’avais qu’une chose à l’esprit : changer d’existence, voler de mes propres ailes, prendre mon destin en main.

Et le plus vite serait le mieux.

 

Le hasard a voulu que mon chemin croise deux hommes à la même période. L’un, de bonne situation et d’un milieu aisé, l’autre, d’origine modeste, cheminot à la SNCF en France.

J’ai vite fait le tour de la question : je ne voulais pas du premier parce que je craignais qu’il me regarde de haut. Avoir honte de ma famille m’était insupportable. Ce monsieur avait de plus le double de mon âge et cela ne militait pas en sa faveur. Le deuxième par contre, était âgé de vingt-trois ans. Il ne roulait pas sur l’or mais il gagnait honnêtement sa vie à l’étranger. Il m’ouvrait des horizons.

 

Consciemment ou inconsciemment, l’idée de voyage voisinait dans ma tête avec celle de la réussite. Qu’il séjourne en France n’a pas été l’argument décisif.

À l’époque, l’Europe n’était pas le rêve impossible qu’on caresse aujourd’hui. Les frontières étaient plus perméables et les visas plus faciles à obtenir. De fait, l’homme que je choisissais n’était pas un passeport pour l’étranger, mais une fenêtre sur l’avenir, un moyen de tenter ma chance avec quelqu’un dont je ne tardais pas à tomber amoureuse.

Quitter le Maroc où je suis née était pour moi une épreuve, mais je me consolais en me disant que m’exiler au bras de l’homme que j’aimais était le plus important.

 

Je me rappelle de notre première rencontre. C’était au cours de l’été 1976, je me promenais avec une amie au bord de la plage.

Ahmed est venu vers moi et nous avons parlé. J’ai su qu’il était issu d’une famille du Rif et qu’il avait huit frères et sœurs. Il avait suivi des études secondaires avant de travailler dans un débit de tabac que tenait son père, puis dans un hôtel. Footballeur professionnel dans l’équipe de Tétouan, il avait néanmoins choisi de quitter le Maroc pour la France.

 

En rentrant à la maison, j’avais le cœur qui battait la chamade. C’est sûrement ce qu’on appelle le coup de foudre.

Un an après, nous étions mari et femme. Avant qu’il ne reparte, aussitôt le mariage consommé.

Je devais l’attendre chez ma belle-mère et, comme la tradition l’exigeait, cette période servait à tester mes capacités de bonne épouse et de future bonne mère.

 

J’en profitais aussi pour connaître le milieu où avait vécu mon mari et mieux comprendre son caractère.

Ma belle-famille avait les traits typiques des gens du Rif, généralement distants et réservés, tandis que j’étais imprégnée des traditions d’ouverture et d’hospitalité héritées de ma grand-mère. Cette distance était d’autant plus marquée que ma belle-famille, dont le teint était clair, ne semblait pas ravie de compter parmi eux une « étrangère » de Tétouan.

Les années suivantes me dévoileront que mon époux ne trouvait, lui non plus, pas grâce à leurs yeux. Ni les parents, ni les frères et sœurs d’Ahmed ne lui témoignaient de l’amour. Ils ne lui téléphonaient pas, ne demandaient pas de ses nouvelles, se contentaient de le voir de temps en temps lorsqu’il était de retour. Cela explique-t-il le penchant à l’enfermement de mon mari ? Son manque d’enthousiasme et de goût pour les choses ? Cette espèce de froideur qui imprègne son attitude ? Ahmed a pris l’habitude de dire qu’il est le « mal-aimé » de sa famille.
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