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Présentation de l'éditeur


 


« L’empereur dicte des ordres à ses capitaines, le pape adresse des bulles à la chrétienneté, et le fou écrit un livre », lit-on à la fin de Gaspard de la Nuit : la folie d’Aloysius Bertrand fut peut-être de consacrer sa vie à cette unique œuvre – il est mort en 1841 sans même avoir la certitude qu’elle paraîtrait un jour. Il n’est, pourtant, de meilleure invitation au voyage que ce recueil de poèmes, qui dans une langue abondant d’archaïsmes nous promène du Dijon médiéval à la foire de Salamanque, des campagnes flamandes aux ruelles fantastiques et gothiques du vieux Paris… On explore la nuit et ses énigmes, on pénètre un univers occulte, tissé de proverbes, de romances et de chroniques, et hanté des figures d’autrefois : Pierrot et Arlequin, le chevalier Melchior et les hidalgos espagnols y côtoient ondines, salamandres, sorcières du sabbat et alchimistes… Saluant en Bertrand l’inventeur d’une forme poétique nouvelle, Aragon écrivait : « Pour la première fois, le poète semble parler d’ailleurs, et longtemps je me suis demandé pourquoi. Je me suis peu à peu assuré que ce dépaysement de la voix vient du fait qu’alors l’auteur se tenait en un lieu nouveau, étrange, étranger : il était au seuil du poème en prose, d’un poème à l’état naissant. »
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Présentation






Le guignon


« C'est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis n'a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue1. » Sans ces quelques lignes de Baudelaire, dédiant son Spleen de Paris à Arsène Houssaye, le nom de Bertrand serait-il parvenu jusqu'à nous ? On peut en douter si l'on considère la malédiction qui semble avoir frappé, dès l'origine, le fameux Gaspard dont Baudelaire assurera cependant que c'est une œuvre « inimitable2  ».


Au début de 1829, un jeune homme de vingt-deux ans cherche à faire éditer un recueil de ce qu'il appelle alors des « bambochades3  » ; il a, sur ses nombreux congénères, l'avantage d'être connu comme « gérant responsable4  » d'un périodique dijonnais, Le Provincial, qui soutient la cause romantique, publie de jeunes auteurs – dont Musset – et correspond avec de glorieux aînés, Hugo et Chateaubriand. Grâce à cette carte de visite, Louis Bertrand, qui est monté à Paris en novembre 1828, a pu être reçu chez Hugo et à l'Arsenal, et y a lu quelques-unes de ses compositions que Sainte-Beuve, en particulier, paraît avoir appréciées. C'est lui, vraisemblablement, qui présente à deux libraires-éditeurs de sa connaissance le premier manuscrit de Bertrand. Au printemps, Sainte-Beuve écrit à son ami Desnoizelles que Delangle, l'éditeur de Nodier, qui publie alors Joseph Delorme, « vient de refuser il n'y a pas huit jours un joli volume de Ballades en prose à l'un de [s]es amis que [lui] et Victor Hugo lui av[aient] recommandé5  ». Le refus de Delangle peut s'expliquer par les difficultés que connaît ce libraire : il sera victime de la crise l'année suivante, et devra vendre son fonds en 1831 après l'échec financier de l'Histoire du roi de Bohême. Sainte-Beuve propose à Bertrand de lui « reporter [ses] charmants cahiers6  », indication sur la forme originelle du manuscrit dont les commentateurs à venir ne tireront que trop de conclusions hâtives. L'autre libraire est Sautelet, condisciple, ami et un moment associé de Balzac, qui accepte le manuscrit, lequel comporte alors quarante pièces7. Le témoignage de Brugnot – qui se réfère à une lettre perdue de Bertrand – pose problème en ce qu'il précède de trois mois la lettre de Sainte-Beuve citée plus haut : comment Sainte-Beuve peut-il avoir entre les mains le manuscrit si Sautelet l'a accepté trois mois plus tôt ? S'agit-il d'une copie ? Ou Bertrand a-t-il anticipé la réception de son manuscrit pour rassurer ses amis dijonnais ? Quoi qu'il en soit, Sautelet est un mauvais choix et les tribulations du manuscrit maudit ne font que commencer.


Emporté par la grande crise de la librairie, Sautelet fait faillite ; il se suicidera en mai 1830. Le 1er août 1829, Bertrand écrit à sa mère et à sa sœur : « les Bambochades, dont vous me parlez dans plusieurs de vos lettres, sont maintenant sous les scellés avec les meubles d'un libraire qui a fait faillite et avec qui j'étais en marché, on me les rendra dans quelques jours après un mois de séquestre8  ». Il s'illusionnait sans doute, et le manuscrit dut aller rejoindre le stock de Sautelet dans les dépôts du libraire Paulin, nommé liquidateur. On n'entend plus parler des Bambochades jusqu'en 1833. On ne sait quand Bertrand récupéra son manuscrit et commença à le réviser, ni comment il entra en rapport avec le prestigieux éditeur qui le prit en charge : Eugène Renduel ; peut-être bénéficia-t-il d'une recommandation de Victor Hugo qui avait commencé à publier chez Renduel en 1829. Toujours est-il qu'en octobre 1833 Renduel annonce comme « sous presse », dans le catalogue annexé à la Vie de E.T.A. Hoffmann de Loève-Veimars, « Louis Bertrand./Caspard [sic] de la nuit, 1 vol. in-89  ». Le but est-il enfin atteint ? Il ne faut pas trop croire aux promesses des éditeurs et Bertrand le sait bien, lui qui écrivait à sa mère : « Vous ne pouvez vous imaginer combien sont stupides et voleurs la plupart des libraires de la capitale10. »


Il fait confiance à Renduel cependant et se met à rêver, imaginant peu à peu un volume luxueux, allant jusqu'à rédiger, sans doute en 1836, une annonce, destinée à un journal dijonnais, où il est question de « la prochaine publication d'un livre fait pour exciter vivement la curiosité [chez] le libraire du romantisme fashionable […], qui, sous le titre neuf et piquant de Gaspard de la Nuit, se recommande aux lecteurs bourguignons par l'intérêt local de plusieurs situations qu'il renferme et par le nom de l'auteur, M. Louis Bertrand, notre jeune compatriote ». Annoncées également, l'illustration par « dix admirables eaux-fortes de Louis Boulanger » et la publication par la Revue de la Côte-d'Or d'un extrait qui serait « précurseur d'un roman historique dont le sujet est tiré de l'histoire de Dijon aux siècles chevaleresques11  ». Las, l'annonce ne paraîtra pas, Boulanger ne fera pas d'eaux-fortes, et le roman historique restera à l'état de projet ; quant à Gaspard, Renduel se fait prier, multipliant les arguments dilatoires pour retarder un ouvrage dont il n'attend pas grand profit : dans sa dernière lettre, Bertrand se plaindra de ce que le manuscrit est devenu « un vrai fouillis » à la suite des innombrables changements réclamés par Renduel.


Le manuscrit a cependant pris tournure en 1835-1836 : les deux poèmes dédicatoires ont été ajoutés, le titre a trouvé sa forme définitive avec son sous-titre et l'auteur signe toujours Louis Bertrand12. À la même époque, Bertrand a rédigé un projet de contrat qui prévoit que « les cinq cents premiers exemplaires porteront le titre de Gaspard de la Nuit, etc., énoncé ci-dessus à l'article Ier, et les trois cents autres paraîtront sous le titre de Keepsake fantastique13  ». En mai 1836, David d'Angers informe son ami Victor Pavie, imprimeur angevin qui avait fréquenté les salons de Hugo et de Nodier en même temps que Bertrand, que Renduel reporte la publication à l'année suivante ; en septembre 1837, c'est Bertrand qui écrit à David d'Angers : « Gaspard de la Nuit, ce livre de mes douces prédilections, où j'ai essayé de créer un nouveau genre de prose, attend le bon vouloir d'Eugène Renduel pour paraître enfin cet automne14. » Rien ne paraîtra. Renduel, d'ailleurs, va prendre sa retraite et se retirer à la campagne ; au début de 1838, Victor Pavie propose d'imprimer l'ouvrage à Angers ; David d'Angers s'efforce de récupérer le manuscrit et fait intervenir Sainte-Beuve15 au début de 1841 ; il ne pourra l'obtenir qu'en juillet, après avoir remboursé l'avance de 150 F faite à Bertrand. Entre-temps, le poète est mort sans avoir la certitude que son œuvre paraîtrait un jour. « Mon livre, le voilà tel que je l'ai fait et tel qu'on doit le lire, avant que les commentateurs ne l'obscurcissent de leurs éclaircissemens16. » Pauvre Bertrand ! Non seulement les obscurcissements des commentateurs ne manqueront pas – et nous y ajouterons les nôtres sans scrupules… –, mais, pour voir imprimer son livre tel qu'il l'a fait, il lui faudra encore attendre.


La publication de la première édition de Gaspard se présente plutôt bien, en tout cas sous le signe de l'amitié : David d'Angers et Victor Pavie, enthousiastes de l'œuvre, sont prêts à tout pour réparer l'injustice du sort et apaiser, post mortem, l'âme du poète malheureux. Sainte-Beuve ne montre pas de moins bonnes dispositions ; on s'étonne qu'il ait apporté dès les premiers instants autant d'attention au jeune inconnu : peut-être était-ce justement parce qu'un tel écrivain ne pouvait lui porter ombrage, mais aussi parce qu'il reconnaissait une fraternité secrète entre Gaspard et son Joseph Delorme, fraternité que suggérera Baudelaire en lui écrivant, en janvier 1866, qu'il espère faire du Spleen de Paris « un nouveau Joseph Delorme17  ». Il collabore activement à la composition du volume et émet une sage proposition quant au manuscrit à publier : « C'est en très bon ordre, quant à la partie que Renduel devait publier. C'est celle-là seule qu'il faudrait publier18. » Son souhait ne sera pas respecté. Il promet une préface qu'il mettra plus d'un an à écrire, ce qui retardera la publication. Du côté de David d'Angers et de Victor Pavie, la bonne volonté et l'enthousiasme ne remplacent pas la rigueur ; craignant pour le précieux manuscrit – que Mme Bertrand mère réclame d'ailleurs –, David le fait copier par son épouse, Émilie : c'est ce texte qui est imprimé à Angers, avec son lot de fautes inévitables. Pavie, de son côté, avoue avoir substitué dans « L'École flamande », au « Capitaine Lazare un peu vert pour les premières pages, sa variante, L'Écolier de Leyde, notre vieille connaissance de la rue N.-D.-des-Champs19  ». Il cherche également à tirer parti des pièces retrouvées sur Bertrand à l'hôpital, juge inutiles les notes – qui ont ainsi disparu, définitivement peut-être. Il n'est plus question d'illustrations, évidemment. En septembre, Sainte-Beuve s'émeut de la médiocre qualité des épreuves, du nombre de fautes, des intercalations qui peuvent « tout brouiller » : « Décidément, le guignon nous poursuit jusque dans les reliques du pauvre Bertrand20. » C'est dire que l'édition originale est loin d'être conforme aux vœux du poète ; pour couronner le tout, on débaptise la dernière pièce qui, de « À M. Charles Nodier », devient « À M. Sainte-Beuve », gratitude posthume oblige…


L'ouvrage paraît enfin en décembre 184221  : c'est un désastre. Victor Pavie avouera : « il s'en plaça au moins, tant donnés que vendus, vingt exemplaires. C'est un des beaux échecs dont les annales de la librairie fassent mention » ; en 1866, il écrira à Mallarmé en avoir vendu un volume en vingt-sept ans22. Une deuxième édition, due à Poulet-Malassis, paraît néanmoins chez Pincebourde au début de 1869. Le manuscrit est conservé par Isabelle, dite Élisabeth, jeune sœur du poète, qui le vend à Jules Claretie dont la bibliothèque est vendue en 1918. C'est alors sans doute que Bertrand Guégan en prend une copie et donne, en 1925, une édition établie sur cette copie du manuscrit, plus satisfaisante que l'édition originale, mais entachée de nombreuses erreurs de lecture et négligeant les variantes ainsi que quelques annexes. C'est sur ce texte que sont établies toutes les éditions publiées jusqu'en 1992, date à laquelle le manuscrit est acquis par la Bibliothèque nationale à la vente Jacques Guérin23. Rien ne s'oppose plus alors à une publication respectant scrupuleusement le manuscrit et donnant enfin à lire le livre « tel que Bertrand l'a écrit », en tenant compte des « Instructions à Mr. le metteur en pages » qui sont jointes au manuscrit : c'est ce que nous essayons d'accomplir ici24.







Un petit grand homme de province à Paris


Le va-et-vient de Bertrand entre Dijon et Paris a souvent retenu l'attention : c'est le seul voyage connu d'un écrivain particulièrement sédentaire. Arrivé à Dijon en 1815 à l'âge de huit ans, il part pour Paris en novembre 1828, revient à Dijon en avril 1830 et retourne en janvier 1833 à Paris où il mourra huit ans plus tard ; sa vie de jeune homme et d'adulte se partage donc à peu près équitablement entre les deux villes qui constitueront aussi les deux pôles de Gaspard25. On serait dès lors tenté de le regarder comme un Rastignac dijonnais ; il faut y regarder à deux fois, vers Rastignac tout d'abord, qui serait plutôt Lucien de Rubempré (nous y reviendrons), mais aussi vers le poète dijonnais ou bourguignon. Dijonnais, Aloysius ne l'est guère que de cœur, partageant avec Hugo, Nerval et quelques autres le destin de fils d'un héros (?) de l'Empire, né de parents venus d'horizons opposés, la Lorraine et l'Italie, au hasard d'une garnison26, ou plutôt, en ce qui le concerne, implanté là par le choix paternel d'un séjour de retraite. Certes, Aloysius proclame en tête de son recueil son amour pour un Dijon maternel, mais c'est un étrange poète bourguignon : les grands vins de la Côte de Nuits sont curieusement absents de Gaspard et l'on ne rencontre guère, dans le reste de l'œuvre, que quelques allusions à des vignerons ou, une fois, aux vendanges. Est-ce seulement, comme le pense Jean Palou27, le fait d'un poète famélique, qui se contente, comme son « Raffiné », de contempler la nourriture exposée ? N'est-ce pas aussi l'absence cruelle d'une véritable patrie (n'est-il pas à demi-français en quelque sorte28  ?), d'un pays natal, premier élément d'un déracinement qui le met à l'écart ? De Dijon, pays de l'enfance, Bertrand retient surtout le passé antérieur ; la ville qu'il connaît, qu'il a connue, n'est que le pâle fantôme d'une splendide capitale déchue, dont il ne reste à peu près rien ; là où Baudelaire souffrira de voir défigurer son Paris, Bertrand déplore un passé mythique dont il essaie timidement de défendre le patrimoine. L'essentiel de Dijon paraît bien plutôt résider pour lui dans la petite cellule culturelle au sein de laquelle il a fait ses premiers essais : la Société d'études, les amis, Charles Brugnot (1798-1831), Théophile Foisset (1800-1873), et la revue qu'ils ont fondée, Le Provincial29 de Dijon, qui permettra à Bertrand de prendre contact avec Paris.


Le jeune homme débarque à Paris à vingt et un ans avec ses manuscrits pour tout bagage et la lettre élogieuse qui lui a été adressée par Victor Hugo30 pour toute recommandation. Il ne diffère guère en apparence des autres jeunes gens de talent qui montent à Paris pour y faire carrière sous la Restauration31  : un certain Louis Montigny a publié dès 1824-1825 chez Ladvocat trois volumes de petits tableaux, Le Provincial à Paris, esquisses des mœurs parisiennes, et le roman prendra bientôt le relais avec Stendhal et Balzac. C'est évidemment, plutôt qu'à Rastignac, à Lucien de Rubempré que l'on songe, porteur d'un recueil de poèmes et d'un roman historique32. La comparaison entre les deux personnages ne manque pas d'intérêt ; ce sont deux poètes arrivant à Paris, mais Bertrand vise une carrière littéraire, Lucien, la réussite sociale ; le premier se satisfait des cénacles, le second, s'il se contentait de fréquenter le petit groupe de d'Arthez, sombrerait vite dans l'oubli qui engloutit ses membres. Lucien est beau, Aloysius ne l'est pas ; peu importe au demeurant, la pensée de faire carrière par les femmes ne paraît pas l'effleurer et il ne dispose pas au départ, comme Lucien ou Rastignac, d'une protectrice au sein de l'aristocratie. Lucien comprend très vite que la littérature ne peut nourrir son homme que dans les journaux ; curieusement, Bertrand, le journaliste dijonnais, ne s'approche que bien peu de la presse parisienne et semble avant tout perdre son temps : intransigeance de la jeunesse ou manque de lucidité ? ou encore caractère velléitaire, tendant, comme Baudelaire, à la procrastination ?


Les cénacles, au reste, ne sont-ils pas des lieux où l'on perd son temps ? Hugo n'a guère suscité d'œuvres impérissables – en dehors des siennes – dans son cénacle, la nonchalance de Nodier paraît avoir déteint sur plusieurs familiers de l'Arsenal33 et Nerval n'écrira à peu près rien au Doyenné34. Bertrand s'est-il reconnu dans le bel éloge composé par Victor Hugo après la mort de misère du jeune poète de province qui avait mis tout son espoir en Paris, Ymbert Galloix ? Depuis le portrait physique du jeune homme timide et maladroit, dissimulant sous sa chaise ses souliers percés, jusqu'aux causes de sa mort, le parallèle est frappant : « Il n'avait trouvé ni dans Paris, ni en lui-même ce qu'il cherchait. La ville qu'il avait cru voir dans Paris n'existait pas. L'homme qu'il avait cru voir en lui ne se réalisait pas. Son double rêve évanoui, il se laissa mourir. » Comme Galloix, Bertrand « refusa de travailler. On lui avait trouvé des besognes à faire (misérables besognes, il est vrai) […], il refusa tout. Il fut invinciblement pris d'oisiveté comme un voyageur est pris de sommeil dans la neige ». Ce n'est peut-être pas sans un obscur sentiment de culpabilité que Hugo écrit ces lignes : c'est pour avoir cru en Paris et à sa vie intellectuelle féconde que Galloix est mort, il « est un des plus frappants exemples du péril de la controverse pour les écrivains de second ordre35  ». Chez Hugo, comme à l'Arsenal, on parle beaucoup, on agite des idées, on ne fait rien36. Vincent Laisney a finement analysé « le piège que tend Nodier sans le savoir à ses hôtes de province ; en leur offrant les moyens de briller auprès des grandes célébrités du moment, il crée chez eux une accoutumance aux “petits triomphes” mondains et jette une confusion grave sur la mission véritable du poète, laquelle n'est évidemment pas d'être un brillant causeur mais un grand écrivain37  ». Dans ce piège, Bertrand est lui aussi tombé, et s'il a échappé, pour finir, à l'oubli, c'est paradoxalement parce que sa misère l'empêcha de continuer à fréquenter les salons38, et, comme le suggère Vincent Laisney39, parce que Sainte-Beuve, conscient du rôle funeste joué par les salons littéraires, s'occupa à sauver de l'oubli le manuscrit maudit. Aloysius, pour sa part, ne fut pas conscient de cet envers des cénacles ; il resta, comme Musset, fidèle au souvenir de l'accueil chaleureux qu'il avait reçu, encadrant son œuvre entre une dédicace à Hugo et un envoi final à Nodier.


Le portrait type du jeune provincial monté à Paris ne serait pas complet si l'on ne mentionnait sa famille : Rastignac est pourvu d'une mère et de sœurs auxquelles il peut recourir en cas de grand besoin ; Lucien de Rubempré manque de ruiner entièrement ses mère, sœur et beau-frère restés à Angoulême, qui lui sont entièrement dévoués. Étrange similitude avec Bertrand, en apparence tout au moins. Dans la biographie à tendance hagiographique de Cargill Sprietsma40, Aloysius apparaît comme un saint martyr entouré d'une sainte famille ; David d'Angers avait pourtant fait justice de cette légende qui a encore la vie dure ; de la correspondance du poète comme du témoignage du sculpteur se dégagent les portraits d'une mère et d'une sœur castratrices, attachées à un Louis qui n'a certes pas la force de révolte qu'aura Arthur Rimbaud, espérant tirer profit de son talent, jusque sur son cadavre. Bertrand était « entouré d'êtres qui ne pouvaient le comprendre » ; « il n'y avait vraiment d'intéressant que le pauvre poète. […] Toute sa famille est vraiment indigne », écrit David d'Angers à Victor Pavie41. Le sculpteur explique dans ses Carnets42 comment Coiret, l'amant d'Isabelle-Élisabeth Bertrand, en vint à régenter la famille, à l'amener à s'installer à Paris où il provoqua à plusieurs reprises des scènes pénibles avec Louis, aggravant ainsi sa maladie. Ni mère, ni sœur (occupée à choisir un nouveau piano, selon David d'Angers) ne viennent à l'hôpital à la mort du poète, pas davantage aux obsèques.


Ces détails biographiques pourraient être de peu d'intérêt, dans la mesure où Gaspard ne garde pas de traces directes de cet entourage familial désastreux ; cette situation a cependant sa part dans le repli sur soi qui devient de plus en plus sensible avec les années, conduisant à un refuge dans le rêve, à une élimination du monde extérieur moderne, qui sont, eux, des éléments visibles et caractéristiques du recueil. Toute l'œuvre porte la marque de ce que Max Milner a parfaitement défini comme une marginalité provinciale doublée d'une marginalité sociale et économique43. Une famille indigne, de rares amis qu'il voit peu : Aloysius est un homme seul que l'amour même ne paraît avoir touché qu'une fois, brièvement44  ; on en ferait vite une victime de la société – on n'y a pas manqué. Pourtant, Bertrand ne prend pas la pose du martyr, il ne brandit pas, à la manière d'autres, sa malédiction comme un étendard, il ne cherche pas à se signaler par des vêtements extravagants ou un comportement tapageur, sa marginalité reste discrète, sinon humble : si Gaspard avait disparu, Aloysius laisserait sans doute le souvenir d'un médiocre. « On est bien empêché de dire pourquoi il est si sympathique », écrit André Lebois, et « tellement touchant45  »… Sympathique ? Il faut peut-être y regarder à deux fois. David d'Angers lui-même, pourtant aveuglé par l'amitié, constate : « avec un caractère d'une susceptibilité si extraordinaire, d'une sauvagerie et d'un orgueil si exagérés, Bertrand devait nécessairement être pauvre et inconnu46  ». Son jeune frère Frédéric (né en 1816) n'est pas beaucoup plus élogieux : « mélancoliquement replié sur lui-même, sombre, presque farouche, […] nerveux à l'excès, doué d'une imagination ardente, d'un caractère bizarre et inégal, […] d'une sensibilité excessive, il ne pouvait supporter la contradiction ; il s'irritait de rien, avait des emportements sans nom, morose, insociable, effarouché de son ombre, mécontent de lui, injuste envers les autres, il froissa bien souvent ses amis47  ».


Pas très indulgents non plus, les amis dijonnais de la première heure ; pourtant volontiers dithyrambiques quand ils lui écrivent, ils ne se privent pas de lui régler son compte derrière son dos. « Bertrand […] est profondément, radicalement incapable pour le matériel […]. Ce que Bertrand est le moins, c'est homme de bureau, homme d'action. Mais, du talent, il en a », écrit Théophile Foisset à Charles Brugnot au sujet du Provincial dont Bertrand assure, fort mal, la direction ; et encore : « Bertrand encore une fois ne te sera bon à rien. C'est la plus haute incapacité administrative qui puisse se concevoir48. » On le soupçonne même d'avoir entretenu une correspondance du Provincial avec Victor Hugo et ses amis dans le seul dessein de se ménager des appuis parisiens en vue de son installation dans la capitale49. Voué à la solitude, il ajoute certainement à son isolement en faisant le vide autour de lui, en refusant les occasions qui lui sont offertes d'exercer un métier50, en ne s'attachant à aucune coterie51. Est-il possible de réussir en n'appartenant à aucun groupe, littéraire ou politique, en ne tirant pas parti de cette « camaraderie » si souvent dénoncée ? Comment faire triompher son originalité, une œuvre neuve, et, par là même, provocante, quand on est seul ?


Jean-Luc Steinmetz donne pour sous-titre à sa biographie de Pétrus Borel : « Vocation : poète maudit52  » ; Aloysius Bertrand aurait pu, à bon droit, concourir pour le même titre auquel on pourrait donner le même commentaire : « La “malédiction”, mot qu'alourdit toujours une charge métaphysique, ne correspond certes pas à la volonté d'un Dieu qui châtie ; elle témoigne plutôt, s'il faut comprendre les échecs répétés d'une vie, d'une forme d'inadaptation au réel53. » À une réserve près cependant : il n'est pas sûr que, dans l'esprit de Bertrand, la composante métaphysique n'ait pas existé. L'artiste qui sollicite, même pour plaisanter, le concours du diable est toujours puni, comme le rappellent, entre autres, la légende de la cathédrale de Cologne mentionnée dans le texte liminaire, ou la figure de Gaspard, ce « pauvre diable », misérable et famélique, autoportrait du poète génial et raté54. N'est-ce pas obscurément pour conjurer cette malédiction d'un manuscrit placé sous le signe du diable que Bertrand envisage in extremis d'en supprimer ce texte liminaire ? Quoi qu'il en soit, bien que la personnalité de Bertrand nous échappe encore en partie, on croirait volontiers qu'il a ressenti son guignon comme mérité et que nombre de ses actions s'apparentent à une conduite d'échec, telle son obstination à donner une édition fastueuse au pauvre Gaspard55 – mais une conduite d'échec qui a peut-être joué son rôle dans la perfection du recueil, que l'auteur ne cesse de réduire, refusant toute ampleur, ramenant les textes initiaux à la brièveté, supprimant des pièces, souhaitant, à ses derniers instants, réduire son manuscrit au tiers56, comme si le but ultime était la concentration absolue de toute la poésie en un seul poème, la cristallisation comme la rêve le héros de La Recherche de l'absolu, voire la disparition.


Poète maudit, Bertrand reste seul : il a dû rencontrer Borel et Nerval57 chez Hugo ou à l'Arsenal, mais il ne semble pas leur avoir prêté grande attention ; ce n'est guère qu'avec Musset qu'on peut trouver quelques points de contact. Certes, les deux poètes sont socialement bien différents. Pourvu de mère, frère et sœur à sa dévotion, Musset mène la vie d'un jeune homme aisé, même s'il ne l'est pas, fréquente les salons parisiens et les mauvais lieux où Bertrand n'a guère de chance de se montrer. Pourtant c'est Le Provincial qui a publié le premier poème de Musset, « Un rêve58  », dont Bertrand reprendra le titre et des éléments dans Gaspard. Les deux poètes se sont-ils reconnus frères en marginalité romantique, en amour de la nuit, en goût pour la parodie, en dérision autodestructrice59  ? Sainte-Beuve a brossé le portrait de l'artiste maudit dans son article sur les Contes nocturnes d'Hoffmann60 que Bertrand apprécie tant ; ce semble être celui d'Aloysius, archétype de l'espèce, à coup sûr l'une de « ces âmes sensibles et maladives, […] ces natures fébriles et souffrantes qui peuvent en général se comprendre sous le nom d'artistes […] ; aussi personne jusqu'ici, ni critique ni poëte, n'a-t-il senti et expliqué à l'égal d'Hoffmann ce que c'est qu'un artiste. Il sait l'artiste à fond […] et dans ce qu'il fait et dans ce qu'il ne fera jamais, et dans ses rêves et dans son impuissance, et dans la dépravation de ses facultés aigries et dans le triomphe de son génie harmonieux, et dans le néant de son œuvre et dans le sublime de ses misères. […] Vous tous, artistes de nos jours, au génie inquiet, à l'œil effaré, que l'air du siècle ronge ; inconsolables sous l'oppression terrestre, amoureux à la folie de ce qui n'est plus, aspirant sans savoir à ce qui n'est pas encore ; mystiques sans foi, génies sans œuvre, âmes sans organe ; comme il vous a connus, comme il vous a aimés ! »


« Que ce granit du moins montre à jamais sa borne », écrivait Mallarmé, élevant à Edgar Poe son Tombeau. Le guignon, hélas, ne connaît pas de bornes : après avoir partagé avec Mozart l'honneur du « corbillard des pauvres suivi d'un homme inconnu61  », la dépouille de Bertrand ne jouit pas pour autant du repos éternel ; inhumée au cimetière de Vaugirard, elle est transférée au cimetière du Montparnasse en mars 1847, et oubliée : « les morts vont vite : je viens de visiter la tombe de Louis Bertrand au cimetière Montparnasse. Son nom est presque effacé sur la croix de bois noir ; il faut l'œil d'un ami pour le reconnaître. L'unique couronne qui la décore a été apportée par moi dernièrement. Bertrand a pourtant une mère qui paraissait inconsolable, une sœur richement mariée ; tous ces gens-là ont oublié le pauvre poète », écrit peu après David d'Angers62. Il faut attendre 1854 et la mort de Mme Bertrand pour que la tombe devienne concession perpétuelle ; Élisabeth Bertrand et son époux, Laurent Coiret, y seront inhumés ; diverses associations prendront en charge la restauration de la tombe en 1935. Mais le guignon a décidément la vie dure et la dépouille du poète a failli connaître récemment un dernier méchef63  ; en mai 2003, la tombe portait l'écriteau fatidique : « cette sépulture fait l'objet d'une mesure de reprise administrative ». Alertées, la Société des études romantiques et la Société des gens de lettres font heureusement les démarches nécessaires. Sera-ce suffisant pour conjurer la malédiction ?







Influences et création


Les sources d'inspiration de Bertrand ont été abondamment recensées par les commentateurs64, aussi bien pour ce qui concerne les sujets traités (Moyen Âge, Dijon, vieux Paris, fantastique, chroniques historiques…) que dans le domaine de la forme créée avec Gaspard. Il n'est pas question ici de reprendre ces énumérations, mais plutôt de s'interroger sur le parti qu'a tiré Aloysius d'un ensemble d'influences qui, chez bien d'autres, n'ont abouti qu'à des œuvres banales et sans grand intérêt. À coup sûr, Bertrand est arrivé en un moment favorable à l'éclosion du genre qu'il devait créer ; les magasins des libraires regorgent non seulement de contes plus ou moins fantastiques, de publications de mémoires sur l'histoire de France, de romans historiques, de recueils de légendes, de récits et de poèmes s'attachant au Moyen Âge et s'efforçant d'en recréer la langue65, mais aussi d'ouvrages dont l'aspect matériel diffère des publications du siècle précédent : keepsakes, par exemple, qui mêlent poèmes, brefs morceaux en prose et gravures66, et surtout traductions (ou pseudo-traductions)67 de poètes étrangers et de poèmes folkloriques. Ces traductions en prose vont clore le débat des deux siècles précédents en amenant à un constat dont on n'a pas fini de s'étonner : le vers a disparu et il reste de la poésie ; la présentation de ces traductions, celle des ballades en particulier, sous forme de brefs paragraphes séparés par des blancs, est évidemment déterminante pour la lente conception de Gaspard68. Cependant, si Bertrand à ses débuts suit la mode en donnant comme traduction l'un de ses premiers poèmes en prose69, il se montre aussitôt original, comme le note Max Milner : « C'est un morceau essentiellement descriptif, qui procède, comme le feront de nombreuses pièces de Gaspard de la Nuit, par juxtaposition de scènes minuscules, enfermée chacune dans un verset ayant sa tonalité propre70. » La remarque de Max Milner cerne en quelques mots l'essentiel (même si nombre de pièces narratives se trouvent ainsi exclues – il faudra y revenir) : description et juxtaposition de scènes renvoient en effet à d'autres domaines de l'art, le théâtre tout d'abord – et l'on tend à oublier que Bertrand, comme tous ses contemporains, s'est voulu auteur dramatique71  –, la peinture ensuite, et l'on sait cette fois avec quelle passion Bertrand l'a étudiée, entassant notes et références, certaines de ces notes constituant de mini-descriptions de tableaux qui sont comme l'amorce de poèmes à venir72. Là encore, il est pleinement de son temps : la critique d'art prend son essor, la plupart des quotidiens donnent des Salons qui juxtaposent des descriptions de tableaux, s'efforçant pour les meilleures d'entre elles d'être des « transpositions d'art » ; on sait que Gautier passera de l'un à l'autre genre avec aisance. Le sous-titre choisi par Bertrand et les peintres mentionnés dans la préface manifestent clairement la même intention73.


Ce recensement des sources d'inspiration n'aurait guère d'intérêt si elles ne révélaient une aspiration profonde, que Bertrand partage avec ses contemporains : le désir d'effacer les frontières. Traduire était déjà supprimer les barrières de la langue, transposer sera mieux encore en faisant disparaître les catégories et les genres. La tragédie devra être en prose, déclare Stendhal, cependant que Victor Hugo revendique un vers qui « serait bien aussi beau que de la prose74  ». Sublime et grotesque peuvent cohabiter, l'image et le texte se mêler : la publication de l'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux de Nodier en 1830 ne bouscule pas seulement le bon sens, mais aussi la relation habituelle de l'image et du texte. C'est une mutation de la pensée esthétique qui s'affirme ainsi, çà et là, de façon dispersée, et que Hegel cherche alors à théoriser en rattachant les formes modernes de poésie, romance ou ballade, à l'épopée, fragmentée en épisodes, et au lyrisme : la ballade peut ainsi enfermer « la totalité d'un événement clos sur lui-même » en n'en esquissant que « les moments les plus saillants », ce qui permet de faire « surgir avec plus de concentration et d'intensité la profondeur du cœur75  ». Bertrand n'a pu connaître ces lignes et pourtant bien des pièces de Gaspard pourraient les illustrer. Dans cette mutation esthétique, Bertrand occupe pleinement sa place – une place singulière : il est un des seuls, en effet, à rechercher la concentration dans la brièveté quelle que soit la forme76. La diversité des premières œuvres envoyées à la Société d'études de Dijon est éclairante : « pièce de vers », « scène de comédie », « ballade », « fragment d'un voyage », « prose », « bambochade », « fable », « mélodie », « traduction »…77. Tout se passe comme si Bertrand explorait systématiquement des formes d'expression brèves, juxtaposables et interchangeables.


Préfaçant une réédition du Gil Blas de Lesage, Nodier écrit en 1835 : « rebuté par les obstacles qu'avait éprouvés la représentation de sa délicieuse comédie de Turcaret […], Le Sage s'avisa d'un de ces expédients extraordinaires dont le secret ne se révèle qu'au génie […]. Toutes les comédies qu'il avait conçues, et dont l'exécution devait remplir son vaste avenir d'octogénaire, il en déshérita le théâtre pour les jeter dans un roman78  ». Nodier, qui aurait peut-être aimé pouvoir en faire autant, salue en Lesage le précurseur non seulement de la perméabilité des genres qui marque l'époque romantique, mais aussi de « la relation dialectique du fragment avec la totalité » qui, selon Jean-Claude Berchet, caractérise « la démarche intellectuelle de ce que l'on pourrait appeler la crise des Lumières » et « motive le désir que l'on éprouve alors de rassembler un univers désormais fragmenté dans une œuvre “totale” où pourraient converger tous les arts79  ». Ce désir s'affiche sous la Restauration chez les auteurs de « scènes historiques », qui font revivre toute une époque par la juxtaposition de scènes indépendantes les unes des autres ; il éclatera dans la conception par Balzac de La Comédie humaine, synthèse du dramatique et du romanesque, gigantesque histoire du XIXe siècle faite de fragments qui sont des romans autonomes. À son échelle, bien plus modeste certes, Bertrand se situe dans cette perspective, et il est vraisemblable que ses échecs dramatiques dans différents genres, l'inutilité des abondantes notes prises sur la peinture flamande et la conscience de l'avortement d'un projet de roman historique l'ont conduit à élaborer une autre construction. Son entreprise s'apparente à certaines idées des romantiques d'Iéna : « pareil à une petite œuvre d'art, le fragment doit être totalement détaché du monde environnant et clos sur lui-même comme un hérisson », et cependant, « mainte production dont nul ne met en doute la cohésion n'est nullement une œuvre, mais, comme l'artiste pour sa part le sait très bien, un fragment ou plusieurs, une masse, un arrangement. Mais l'impulsion vers l'unité est chez l'homme si puissante que le créateur lui-même […] complète tout au moins ce qu'il est dans l'incapacité d'achever ou d'unifier80  ».


Par les « modèles » qu'il s'est choisis, Bertrand occupe une place particulière dans le mouvement général qui tend vers la correspondance, voire la confusion, des arts. Dans cette perspective, on doit s'arrêter aux deux peintres – et graveurs – dont la Préface développe le rôle selon Bertrand, mais aussi au terme fantaisie81. Les lexicographes du temps peinent à définir l'attitude intellectuelle et morale désignée par ce mot : refus des règles, caractère changeant, abandon à l'imagination sont évoqués dans l'Encyclopédie des gens du monde82, mais le terme fait aussi référence à une forme musicale83  : « Pièce de musique instrumentale dans laquelle le compositeur s'abandonne librement à la verve de son imagination. » Mozart et Beethoven l'ont illustré ; Schubert, Schumann et Chopin en feront l'un des genres romantiques les plus caractéristiques : représentant « tout ce que l'imagination a de plus hardi et de plus sublime », elle « ne peut être que l'œuvre du génie ». Ce n'est pas tout : pour les Allemands, et donc pour Hoffmann qui publie en 1814-1815 ses Fantaisies dans la manière de Callot84, le vocable est plus riche encore. Selon Jean-Paul Richter (qui préface les Fantaisies d'Hoffmann), c'est « l'alphabet hiéroglyphique qui exprime [la nature] en quelques images », et Jean-Paul de rejoindre les concepts d'Iéna : « la fantaisie fait de chaque partie une totalité […] et de chaque partie du monde un monde », avant de retrouver son domaine favori : « c'est dans le rêve que la fantaisie peut le plus somptueusement déployer et fleurir ses jardins suspendus85  ». L'hésitation des Français dans la traduction du terme allemand est révélatrice de la complexité du titre hoffmannien : si les Fantasiestücke in Callots Manier donnent en traduction Fantaisies dans la manière de Callot, les autres Fantasiestücke sont unanimement convertis en Contes fantastiques, ce qui ne va pas sans agacer des lecteurs vétilleux comme Théophile Gautier : « à vrai dire les contes d'Hoffmann devraient plutôt être appelés contes capricieux ou fantasques que contes fantastiques », car Hoffmann « a toujours un pied dans le monde réel » ; « doué d'une finesse d'observation merveilleuse, surtout pour les ridicules du corps ; il saisit très bien le côté plaisant et risible de la forme, il a sous ce rapport de singulières affinités avec Jacques Callot86  ». Dessinateur, musicien et écrivain, Hoffmann est bien celui sous le patronage duquel Bertrand place son œuvre, sans pour autant écrire de contes fantastiques, mais en témoignant d'une compréhension profonde, tout comme Nerval qui, en 1832, intitule une odelette associant souvenir, musique, tableau et rêve : Fantaisie87. Par sa complexité, le terme « fantaisie » se révèle propre à exprimer toutes les dualités ressenties par l'écrivain romantique, dualités mises en scène dans les deux textes liminaires de Gaspard.


La préface de Gaspard ne nous apprend pas grand-chose sur le patronage de Callot, présenté comme l'une des « deux faces antithétiques de l'art » ; le jugement de Bertrand sur le graveur lorrain se résume à une transposition d'art, le poète s'efforçant de créer un portrait-express semblable aux croquis rapides du graveur lorrain88. C'est plutôt aux poèmes que l'on pourra recourir pour apprécier la manière de Callot, d'un Callot revu par Hoffmann dont Bertrand partage les motifs d'admiration : « aucun peintre n'a su, comme Callot, rassembler dans un petit espace un nombre infini d'objets […] toujours si distincts que chacun d'eux quoique indépendant de tout le reste s'harmonise merveilleusement avec l'ensemble ». Selon Hoffmann, Callot se distingue par « la magie de sa débordante fantaisie » qui lui fait dévoiler le fantastique au sein du quotidien : ces figures ont « quelque chose de familier pour nous et d'étrange tout à la fois89  ». À son éditeur, Kunz, Hoffmann explique que la scène des sorcières des Récentes fortunes du chien Berganza (troisième récit des Fantaisies) et d'autres sont de véritables Callottiana90, dont bien des saynètes de Gaspard rappelleront le souvenir. Fourmillement d'individus, réalisme sordide et étrangeté pittoresque : au moment de peindre la Cour des miracles, c'est à Callot que Hugo fera référence91. Sans doute ne trouvera-t-on pas dans Gaspard l'alternance des récits et des pièces critiques qui caractérise l'ouvrage d'Hoffmann, Bertrand se contentant de livrer un dialogue sur l'art dans le texte liminaire ; cependant le portrait du diabolique poète Gaspard n'est pas sans rapport avec celui du maître de chapelle Johannes Kreisler – double d'Hoffmann – tel que le brosse le chien Berganza dans le récit qui porte son nom : « l'excellent homme, avec ses joues pâles et creuses, son regard sombre, le muscle mobile de son front », archétype de l'artiste qui passe pour fou parce qu'il « sacrifie son bien-être, son bonheur, sa vie même à l'une de ces grandes et saintes idées qui sont l'apanage d'une nature d'essence supérieure, c'est-à-dire divine ». Et le dialogue sur l'art est tout aussi présent dans ce récit que dans les morceaux critiques regroupés sous le titre Kreisleriana – où paraît un jeune domestique-musicien nommé Gottlieb.


Sainte-Beuve remarque à juste titre que Hoffmann excelle « à peindre les manies et les ridicules des originaux92  » ; Bertrand n'y excelle pas moins et son marchand de tulipes, son Raffiné, son donneur de sérénades, son bibliophile doivent autant au conteur allemand qu'à Callot – ou à La Bruyère… N'oublions pas cependant qu'à la référence hoffmannienne à Callot, Bertrand ajoute une autre référence picturale, à Rembrandt, dont on peut douter a priori qu'elle soit liée, elle aussi, à une œuvre littéraire. Pourtant le bref portrait qu'en fait Bertrand dans sa Préface évoque irrésistiblement Le Philosophe en méditation qu'on a de tout temps rattaché à Faust, et Victor Hugo, passant de la Cour des miracles à la cellule de Claude Frollo, passe tout naturellement de Callot à Rembrandt – et à cette gravure en particulier93. Le rapprochement des deux artistes, au reste, n'est pas propre à Bertrand : en 1830, Balzac, dans Une double famille, estimait que seul un artiste possédant « à la fois les crayons de Charlet et ceux de Callot, les pinceaux de Téniers et ceux de Rembrandt » aurait pu « donner une idée vraie de cette scène nocturne94  ». En fait, on rencontre partout ces deux artistes autour de 1830 : Rembrandt est derrière l'antiquaire de La Peau de chagrin – qui finira en ridicule silhouette de Callot, Callot dont les Grotesques seront utilisés en bandeau ou en cul-de-lampe des livraisons du Monde dramatique de Nerval ; Bertrand toutefois est peut-être le seul à assimiler les peintres aux personnages qu'ils ont peints, voire à opérer la confusion du créateur avec ses créatures : Rembrandt est un philosophe et Callot un lansquenet, ce qui justifie qu'on l'assimile lui-même au « Gaspard » du texte liminaire.


Il y a une constance du projet bertrandien, depuis les Bambochades initialement prévues95, déjà tableaux de genre en miniature, déjà conçues pour être rassemblées, déjà rêves d'une transposition d'art qui ferait du recueil comme l'abside d'une cathédrale (laïque), avec six vitraux, eux-mêmes divisés en petites scènes, elles-mêmes constituées de petits morceaux de verre. Cependant, en passant de Bambochades à Fantaisies, Bertrand va au-delà de la transcription, au-delà de ce que réalisait alors le graveur Célestin Nanteuil avec ses grandes compositions faites de scènes minuscules insérées dans un ensemble96  ; il emploie, nous l'avons dit, une référence hoffmannienne, mais surtout il ajoute à l'association peinture-poésie, chère à Horace, une dimension musicale : au demeurant, le personnage du maître de chapelle Johannes Kreisler ne hante-t-il pas l'ensemble des fantaisies hoffmanniennes ? Dans sa profession de foi, « Gaspard » évoque à la fois les « instruments » essayés par ses lèvres, « les pinceaux usés […] sur la toile », et « divers procédés, nouveaux peut-être, d'harmonie et de couleur ». Correspondances, fusion dans la nature : « le doigt de Dieu effleurait le clavier de l'orgue universel97  ». Une objection arrête tout de suite un tel développement : Bertrand est peut-être le seul écrivain de son temps à ne mentionner jamais aucun musicien ; on chercherait vainement, dans l'œuvre comme dans la correspondance, Mozart, Beethoven, Chopin, Rossini ou Weber, si présents partout ailleurs98. Faudrait-il donc passer sur ce qui précède et conclure que Bertrand est indifférent à la musique ? Ce serait oublier que les grands peintres romantiques sont tout aussi absents : les Vernet, Géricault, Ingres n'apparaissent jamais ; les seules références se rapportent à des amis, Louis Boulanger ou le sculpteur David d'Angers, ou encore ne sont là que pour être reniées : « mon oncle poussa un profond soupir ; car il préférait un Breughel à un Watteau, un Albert Dürer à un Delacroix ; une eau-forte de Rembrandt ou de Callot à toutes les pochades de Charlet, à toutes les vignettes de Tony Johannot99  ». Peut-être tenons-nous la clef du problème : Bertrand ne s'intéresse aucunement à l'art moderne, pictural ou musical ; ce qu'il veut, c'est traduire dans son œuvre la peinture (et la gravure) qu'il aime, peinture flamande ancienne en particulier, c'est faire ressembler sa poésie à la musique qu'il aime dont des bribes seront dispersées dans Gaspard : violonistes ambulants et jeune fille jouant de la harpe, rythme des battoirs des lavandières et « mélodie plaintive » d'un enfant, trompette ou rebec du ménestrel, carillons et chants d'église, héraut sonnant de la buccine, mandoline de la bohémienne et Rommelpot du vieillard, sérénades au balcon et berceuse de la nourrice, trompes de chasse et rondes du carnaval… sans oublier cri du grillon, ramage des passereaux et chant du coq : une musique ancienne, populaire100, naïve, irrégulière, naturelle dit-on alors. Dans la musique bertrandienne, aucune construction savante, aucun piano, aucun orchestre, aucun air d'opéra, rien que des petites mélodies familières, des rythmes simples101, des accords rudimentaires, des refrains de romances ; la musique de Gaspard est une petite musique – de nuit, bien souvent – sans prétentions, mais essentielle à la poésie. Est-on très loin de Rimbaud ? « J'aimais les peintures idiotes, dessus de porte, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes naïfs102. »







La prolifération du paratexte103


Qui est l'auteur de cet ouvrage ? Cet Aloysius qui figure sur la couverture de toutes les éditions modernes ? Ou, plus modestement, ce Louis Bertrand qui paraît sur la page de titre du manuscrit « définitif » ? Ou encore le fameux Gaspard explicitement donné comme auteur des Fantaisies sur une autre page de titre manuscrite, d'une année antérieure104  ? Pour embrouiller encore les choses, il faut signaler que, dans le manuscrit comme dans l'édition originale, c'est « Gaspard de la Nuit » qui occupe le haut de la page, notre auteur n'apparaissant qu'après Callot : « par Louis Bertrand », en position d'éditeur, et en caractères un peu plus petits…


On peut passer rapidement sur Aloysius que la postérité a adopté, suivant Baudelaire, et dont on n'est pas certain que Bertrand l'aurait souhaité en tête de son ouvrage ; si la signature Ludovic est parfois utilisée, Aloysius n'apparaît qu'exceptionnellement sous sa plume105, mais il semble bien, si l'on suit Sainte-Beuve106, que ce surnom l'ait désigné au temps de l'Arsenal, où les prénoms de ce genre – Pétrus, Onuphrius… – étaient de mise chez les jeunes bohèmes ; le choix d'un tel pseudonyme équivalait à se rattacher au groupe des Jeune France – auxquels Bertrand n'a pas appartenu, mais avec lequel il avait des affinités (écrits frénétiques, moyenâgeux, etc.). Le prénom, au reste, n'était pas inconnu alors : Loève-Veimars avait publié un article intitulé « Aloysius Block » dans la Revue de Paris en 1829 et Bertrand a pu en retenir plusieurs passages : Aloysius est un sculpteur sur bois façonnant ces « faces sublimes à force d'être grotesques, dignes de figurer entre un volume de Rabelais et un cadre de Callot » ; le sculpteur s'exprimait en français, « avec pureté, mais avec une prononciation et en termes étranges, dans un langage surabondant et compassé, plein de mots redondans et de tournures vieillies. Ce langage était parfaitement assorti sans doute au sombre Hôtel-de-Ville que je voyais apparaître à travers les petits vitraux octogones, avec son Jacquemart et ses statues de chevaliers » ; Aloysius, en outre, est le fils d'un crieur de nuit107. Nerval, dix ans plus tard, signera par deux fois Aloysius. Bertrand était-il conscient du fait que le prénom n'est pas historiquement attesté comme équivalent de Louis, ou était-il sensible aux critiques d'Augustin Thierry qui s'élève contre la mode de latiniser les noms germaniques ? Ou jugeait-il pour finir le prénom peu honorifique ? En 1829 avait paru l'Aloys de Custine, roman de l'impuissance comme Olivier ou Armance, et le fait qu'Aloysius est le masculin d'Héloïse n'arrange rien…108.


Gaspard a fait couler plus d'encre : on a évoqué Jean-Gaspard Deburau qui paraît dans une épigraphe ; le mystérieux Gaspard Hauser, assassiné en 1833, à qui Le Magasin pittoresque consacre une notice en 1837 ; l'un des Rois mages109, le nom d'un autre, Melchior, étant utilisé dans « La Barbe pointue » ; pourquoi pas saint Gaspard del Bufalo, né à Rome, mort en 1836, ou Jean Gaspard Lavater, l'illustre physiognomoniste – à qui certaines silhouettes de Bertrand doivent peut-être quelque chose ? La piste la plus sérieuse est incontestablement le personnage diabolique du Freischütz de Weber, Caspar110, d'autant que, comme on s'en souvient (voir p. 9-10), c'est entre 1829 et 1833 que les Bambochades deviennent Caspard (et non Gaspard) de la nuit, et Caspard subsiste encore en 1835 sur la page de titre manuscrite évoquée plus haut. Le nom de Caspard attribué au diable est attesté par un passage des Sensations d'un voyageur enthousiaste de Nerval (encore un titre hoffmannien) publié dans La Presse en 1850 : « dans le Faust primitif qui se joue en Allemagne, sur les théâtres de marionnettes, […] le diable s'appelle Caspar111  ». Le Gaspard bertrandien est-il le diable lui-même, comme le pense le vigneron, ou un artiste qui a vendu son âme au diable afin de pénétrer les mystères de l'art, comme il le déclare ? Cette dernière hypothèse le rapprocherait du Caspar de Weber et, naturellement, de Faust.


L'attribution du livre à Gaspard, en position d'auteur sur la page de titre et dans les intertitres des six livres, donné comme auteur de la préface, rattache l'œuvre à une double tradition : d'une part le topos du manuscrit trouvé dont le narrateur ne serait que l'éditeur (ici « l'imprimeur », déclare-t-il, ce qui rapproche encore de Faust), topos utilisé sans retenue aux XVIIIe et XIXe siècles, parfois pour des chefs-d'œuvre comme La Nouvelle Héloïse ou Adolphe ; d'autre part le topos de la rencontre d'un interlocuteur mystérieux, souvent voyageur, qui alimente une bonne part des récits fantastiques. L'artifice n'est pas limité aux récits ou à la confession : un recueil bien connu de Bertrand le manifeste clairement, Joseph Delorme de Sainte-Beuve112. Sans doute le lecteur averti n'est-il pas dupe et sera-t-il toujours tenté de chercher, derrière ces esquives, un portrait de l'auteur, mais ici ? Il faut bien avouer qu'on a rarement fait autant d'efforts pour désorienter le malheureux lecteur : la première lecture qui lui est proposée porte-t-elle comme titre le nom de l'auteur supposé, ou celui du livre ? Serait-ce un « avis de l'éditeur » comme on en rencontre tant, dû à un parfait inconnu nommé Louis Bertrand, narrant sa rencontre avec un autre inconnu nommé, in fine, Gaspard, et ne servant que de préambule à la vraie préface dûment signée de ce dernier ? N'oublions pas que la lecture se poursuivra par un poème dédicatoire à M. Victor Hugo auquel répondra une dédicace terminale à M. Charles Nodier, installant cette fois le lecteur dans un monde connu, l'ouvrage se recommandant ainsi par le patronage d'écrivains illustres.


Il vaut la peine de réfléchir sur l'accumulation de ces pratiques dilatoires, tout en gardant à l'esprit le goût du canular, fort répandu chez les Jeune France, et dont Bertrand n'est pas exempt. Attribuer son œuvre à un prête-nom pourrait être un moyen de retrouver le mythe platonicien de l'inspiration divine du poète – ou le mythe caïnite de l'inspiration satanique de l'artiste ; un moyen aussi d'affirmer avant Proust que cette œuvre est « le produit d'un autre moi » que celui du personnage famélique et lamentable qui hante le jardin de l'Arquebuse, ou que celui du poète miséreux qui hante les libraires parisiens. Les clichés extratextuels accumulés en viennent à dessiner autour des poèmes comme un rempart de protection, une défense de l'auteur contre un texte qu'il redoute d'écrire, ou d'achever, défense représentant l'hésitation de Bertrand à créer un genre d'écrit monstrueux. Dès le début du texte liminaire, l'hésitation règne : le narrateur ressemble à une statue, chef-d'œuvre qu'on prend pour un personnage et qui n'est qu'un plâtre, médiocre œuvre d'art. La confusion entre la personne et sa représentation se retrouve à la fin du même texte avec les statues de l'église Notre-Dame. Quant à Gaspard, il est bien loin du Satan de Milton, n'ayant l'apparence que d'un « pauvre diable ». Qu'est-ce qui est vrai ? Les poèmes multiplieront monnaies et fausses monnaies : tout est suspect. Le narrateur est-il l'auteur ? L'auteur n'est-il qu'un titre ? On ne peut se fier à rien ni à personne, l'œuvre de Bertrand inscrite sous le signe de l'indétermination et de la dualité – de la duplicité ? – se présente dès le départ comme un texte indigne de confiance. Le narrateur ne cesse de demander : qu'est-ce que l'art ? Question sans réponse à laquelle on pourrait en ajouter une autre : qu'est-ce qu'on va lire113  ?


Le lecteur n'est pas au bout de ses peines : dérouté par l'ensemble de l'« avant-texte », il ne va pas pour autant entrer aisément dans la première pièce ; il lui faudra auparavant franchir, après le poème dédicatoire, la page de titre du premier livre, puis une autre page de titre (ou de sous-titre), « L'École flamande », la page de titre de la première pièce, « Harlem », au verso de laquelle figure une épigraphe qu'on lui donne pour du Nostradamus (et qui n'en est pas), le titre « Harlem » se trouvant répété en haut de la page suivante où il est enfin suivi du poème114. Le titre et l'épigraphe, honorés chacun d'une pleine page, se trouvent ainsi avoir le même relief que le poème proprement dit, ce qui mérite réflexion, et pas seulement au nom d'une quelconque maniaquerie de critique formaliste. Rendant compte des poésies parisiennes d'Emmanuel des Essarts, Mallarmé écrit : « De là, j'eus toujours un grand amour pour les préfaces. À défaut de préface, quand on a la bonne fortune d'un livre aussi sincère que celui-ci, on en recherche l'idée dans le titre qui le résume, et dans les épigraphes qui le révèlent115. » Les titres bertrandiens ne présentent pas un caractère particulièrement insolite, on peut remarquer cependant que la plupart d'entre eux, surtout dans la première moitié de l'ouvrage, pourraient aussi bien être des titres de tableaux, ce qui n'étonne pas pour des bambochades ; le quatrième livre affirme nettement par ses titres son caractère « historique », le sixième présentant pour sa part des titres plus conformes à ce qu'on attendrait d'un recueil de poèmes. L'ensemble des titres est en tout cas singulier par rapport à ce qu'on trouve à la même époque, par exemple dans les recueils de Victor Hugo dont près de la moitié des poèmes sont sans titre et dont une bonne part portent un titre dédicatoire116. Par ses titres, Bertrand affirme son désir de donner une tonalité à l'ensemble de chaque livre et de faire du titre un véritable résumé de chaque poème. Plus encore que les titres, les épigraphes semblent acquérir le statut de pièces à part entières ; elles ont excité la curiosité et suscité nombre d'articles117  ; on s'efforcera ici d'être bref.


Ce que Marielle Abrioux appelle « la frénésie épigraphique » de Stendhal est en fait celle de toute une époque et elle était ressentie, dès la Restauration, comme une manie ridicule, ou pis encore : le perfide Latouche tire argument de ce qui est avant tout une mode est un jeu pour dénoncer, en 1824, ce qu'il ne nomme pas encore « la camaraderie littéraire » ; selon lui, les noms des auteurs cités sont plus importants que la citation : « les prétentieuses épigraphes qui hérissent chacun des morceaux dont il118 se compose, sont exclusivement puisées dans le même cercle ; elles sont toutes empruntées à des autorités effrontément vivantes. Il paraîtrait convenu entre MM. Alexandre S., […], Victor H., et quelques autres, qu'il se citeront effrontément en exemple ». La camaraderie, la célébration mutuelle remplaceraient ainsi la référence à une tradition classique, feraient table rase de vingt-cinq siècles de littérature pour constituer une secte119, une Église hors de laquelle il n'y aurait point de salut. On peut remarquer tout de suite que Bertrand n'en est pas là : un peu plus d'un tiers seulement de ses épigraphes (vingt-six sur soixante-deux) sont dues (ou attribuées) à des écrivains contemporains ; il semble plutôt vouloir inscrire son livre dans une famille d'esprits à laquelle le romantisme n'est pas étranger : une part équivalente fait appel à de vieux grimoires, à des chroniques, à des chansons, à des proverbes, à des refrains populaires ou à des textes religieux. La résurrection du passé est bien l'objectif de Gaspard, et sa collection d'épigraphes rappelle plutôt celle que l'on trouve chez Walter Scott ou chez le Hugo des Ballades ou de Han d'Islande.


La camaraderie, toutefois, n'est pas seule visée dans les critiques qui s'abattent sur la manie épigraphique ; l'étalage d'érudition agace, l'épigraphe retarde et affaiblit l'expression de la pensée ; en 1833, Sainte-Beuve critique en ces termes les Confidences de Jules Lefèvre-Deumier : « avant d'arriver à l'expression directe du sentiment qui l'émeut, le poète érudit fait volontiers le grand tour ; il se souvient de tout ce qu'il a lu en diverses langues de plus ou moins analogue à ce qu'il sent ; il traverse laborieusement cette infinité de réminiscences120  ». L'auteur, pourtant, avait pris soin de se justifier dans sa préface : « le soin de les [les épigraphes] choisir est le seul plaisir qui m'eût dédommagé de l'ennui de les imprimer. C'est, à la tête de chaque pièce, une sorte de préface anthologique qui vaut mieux que ce qu'elle annonce121  ». L'épigraphe se montrerait ainsi supérieure au poème qu'elle introduit, lequel n'en serait plus que l'appendice… Sans aller jusque-là, Bertrand lui accorde cependant par sa mise en pages un statut privilégié, détournant en tout cas le lecteur de la tentation de passer par-dessus sans la lire.


Choisir ses épigraphes est incontestablement un jeu, mais le but poursuivi n'est pas le même pour tous ; avouant l'aspect ludique, Victor Hugo avait affirmé pour Han d'Islande un désir d'intriguer le lecteur : « tous les chapitres sont précédés d'épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à l'intérêt et donnent plus de physionomie à chaque partie de la composition122  ». Autant que le titre du chapitre, l'épigraphe marque le morcellement du texte, affirmant la singularité de chaque partie et infléchissant la lecture. Elle peut ainsi devenir commentaire du titre : l'épigraphe de Vigny à « La Cellule » fait de la cellule monastique dont il va être question une prison réelle ; celle des « Cinq doigts de la main » intrigue d'abord, puis révèle la métaphore que file le poème. Stendhal va plus loin : « l'épigraphe doit augmenter la sensation, l'émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir, et non plus présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la situation123  ». On peut douter qu'il y soit lui-même parvenu, préférant souvent en faire un trait d'esprit ou attribuant un texte de son cru à un auteur célèbre. Bertrand ne s'en prive pas : bon nombre des épigraphes de Gaspard sont introuvables chez l'auteur auquel elles sont attribuées, ou prétendument issues d'ouvrages dont l'existence est au moins douteuse. Le goût de la mystification reparaît ici avec des effets burlesques : une citation d'une insondable platitude et d'un intérêt quasiment nul pour le lecteur du poème est attribuée à un auteur connu (ainsi pour « La Tour de Nesle » ou « La Ronde sous la cloche »), à un ouvrage inconnu par définition (« La Chasse »), ou à la sagesse populaire (« La Sérénade »). Une vingtaine d'épigraphes du volume pourraient ainsi être dues à Bertrand lui-même. Doit-on lui en faire grief ? Il est peut-être sage, pour finir, de revenir à l'un des initiateurs de la manie épigraphique romantique, sir Walter Scott lui-même qui, dans son introduction aux Chroniques de la Canongate, écrit : « Les morceaux de poésie placés au commencement des chapitres de ces romans sont quelquefois extraits d'auteurs dont quelques-uns sont même cités de mémoire ; mais en général ils sont de pure invention. […] Je mis ma mémoire à contribution aussi longtemps qu'il me fut possible et lorsqu'elle vint à tarir, j'y suppléai par l'invention. Je pense que, dans certains endroits où des noms d'auteurs se trouvent placés au bas de citations supposées, il serait assez inutile de les chercher dans les ouvrages des écrivains auxquels ces passages sont attribués124. » Dont acte.


Il reste que, dans leur ensemble, les épigraphes bertrandiennes s'accordent au contenu des poèmes et témoignent d'une intention d'infléchir l'attitude du lecteur, et cela sur plusieurs plans125. L'épigraphe peut préciser le sens du titre en levant une ambiguïté : ainsi « Le Maçon » n'a rien à voir avec la franc-maçonnerie, il n'est qu'un bâtisseur ; ou encore, dans le cas déjà mentionné de « La Cellule », l'épigraphe apporte, à l'inverse, un double sens. Elle joue également son rôle dans le contrat de lecture : l'ensemble des épigraphes du premier livre, « L'École flamande », renvoie au monde ancien, du Moyen Âge au XVIIe siècle ; il en va de même pour le deuxième livre, « Le Vieux Paris »126. Pour « La Nuit et ses prestiges », en revanche, le partage se fait entre auteurs du passé et auteurs vivants, traduisant la persistance des vieilles croyances et hantises. Retour logique à une large majorité de textes anciens pour « Les Chroniques », et à un ensemble postérieur au XVIIe siècle pour « Espagne et Italie », pays où l'on voyage au XIXe siècle. Le lyrisme personnel des « Silves » s'appuiera tout naturellement (à une exception près) sur les poètes contemporains. La lecture peut être orientée de manière plus insidieuse, comme le suggère Luc Bonenfant127, vers un genre littéraire auquel se rattacherait la pièce qu'on va lire : ainsi une épigraphe tirée d'un roman rendra le lecteur plus sensible à l'aspect narratif (« Messire Jean », « La Ronde sous la cloche »), une épigraphe provenant d'une chronique induira une pièce historique, etc.


Ne disposant d'aucune édition qui reproduise la mise en pages souhaitée par Aloysius Bertrand, les commentateurs ont négligé ce qui était sans doute essentiel à ses yeux : la mise en scène de la brièveté, l'épigraphe isolée sur sa page apparaissant comme la réduction du poème à sa plus simple expression, son équivalent miniaturisé, quelque chose comme l'affiche d'un spectacle. Page de titre et page d'épigraphe équilibrent la page où le titre est suivi du poème, rendant visible la tension entre concentration et expansion qui est l'une des grandes lignes de force du recueil. La place du blanc apparaît ainsi capitale dans la mise en pages voulue par Bertrand, l'itinéraire du lecteur allant du blanc qui domine la page de titre au noir qui domine dans le poème lui-même, cependant morcelé par les blancs. Faut-il donner à ces couleurs une valeur symbolique ? Si l'on se réfère à l'alchimie, le passage du blanc au noir constituerait une régression, ces deux couleurs apparaissant dans l'ordre inverse au début de l'Œuvre. Peut-être Bertrand songe-t-il à l'expression en usage alors, « aller du blanc au noir », pour « passer d'un extrême à l'autre ». Plus vraisemblablement Aloysius souligne ainsi son attirance constante vers la nuit, vers l'ombre128. Il semble en tout cas, dans la mise en pages qu'il rêve, rejoindre par avance la déclaration de Mallarmé en préface à son Coup de dés : « Les “blancs”, en effet, assument l'importance, frappent d'abord129. »







Poèmes en prose ?


Nous ne chercherons pas ici à apporter une énième contribution aux débats sur le poème en prose et aux essais de définition qui laissent nécessairement insatisfait, mais seulement à recenser rapidement les caractéristiques propres à un genre qui apparaît avec Bertrand et à les confronter avec ce qui transparaît des intentions de notre auteur. Le premier caractère propre à la poésie semble bien être pour Bertrand le blanc : « Blanchir comme si le texte était de la poésie. » De fait, le blanc s'introduit dans les poèmes non strophiques après 1830 : Musset dans les Contes d'Espagne et d'Italie, Hugo dans Les Feuilles d'automne en font un usage parfois savant. D'autres aspects de la poésie en vers apparaissent dans de nombreuses pièces de Gaspard : refrains, échos de sonorités, anaphores, etc130. La brièveté, qui s'imposera chez tous les créateurs postérieurs à Bertrand, est la marque de presque toutes les pièces : seules « La Poterne du Louvre », « Les Grandes Compagnies », et « Les Muletiers » dépassent les deux pages, encore est-ce de peu. Cette brièveté est associée à un souci de clôture du poème131 qui en fait un objet bien fini, possédant une certaine autonomie. On pourra s'intéresser encore à la présence d'un « sujet lyrique132  », d'un je qui n'est pas nécessairement l'auteur en tant que tel, même si les poèmes du troisième livre tendent à les confondre ; il peut se révéler être « un autre » à la fin de « Ma chaumière », ou emprunter l'identité d'un personnage : « capitaine Lazare », « alchimiste » ou « follet de gouttière »133. Peut-on toutefois ranger tout Gaspard sous la rubrique « poésie lyrique » comme semble le faire Baudelaire, qui projette en 1861 des « essais de poésie lyrique en prose dans le genre de Gaspard de la nuit134  » ? La variété des pièces qui composent le volume embarrasse : Jean-Luc Steinmetz souligne avec raison qu'elle tient à l'histoire même de la conception du recueil, à son élaboration progressive de 1826 à 1832135, période durant laquelle Bertrand écrit parallèlement de petits tableaux poétiques, des bambochades et de petites chroniques qui se rattachent nettement au genre du roman historique, dont il a encore le projet en 1836 au moins : peut-être ce roman eût-il été composé de scènes (on songe à Balzac), se rattachant à une conception de l'histoire plus sociale qu'héroïque et événementielle – c'est celle que développe à la même époque Alexis Monteil136. De là une tension entre narratif et poétique qui gêne les commentateurs modernes.


La poésie est-elle nécessairement non narrative ? La question n'était pas de mise au temps d'Aloysius, lorsque l'épopée était encore considérée comme le genre suprême ; Bertrand, cependant, a senti là un problème et envisagé de supprimer de son recueil les « Chroniques ». C'est davantage l'opposition poésie/prose qui fait débat alors (en ce qui concerne le théâtre principalement, il est vrai), peut-être plus encore la mise en cause du vers, renié par Stendhal pour qui l'alexandrin est un « cache-sottises », défendu par Hugo qui souhaite mettre en œuvre un nouveau vers, « aussi beau que de la prose ». Comme Hugo, Bertrand insiste sur l'adéquation de la forme au genre ; à propos de Walter Scott, il écrit : « cette œuvre est en prose : le vers au lieu de lui donner de l'éclat l'eût terni […]. Ce qui est pour être dit ne doit point être chanté et vice-versa137  ». Pour lui, qui cherche à créer « un nouveau genre de prose138  », le souci est plutôt de ne pas voir les pièces de Gaspard confondues avec d'autres genres en prose. On peut interpréter en ce sens l'effort de Bertrand pour ôter à ses pièces les aspects chronologique et logique qui les feraient classer dans un genre narratif : la discontinuité syntaxique, la suppression des liaisons et des marques de transition, les ellipses et les anacoluthes qui évoquent le monde du rêve, les dialogues annonçant Ionesco ou le « nouveau roman139  », l'appel à la participation du lecteur pour résoudre les énigmes posées dans « Un rêve » ou « Les Grandes Compagnies ». Ce n'est, bien entendu, qu'après Mallarmé qu'on refusera d'admettre une poésie narrative, et cette exclusion est remise en question par la critique moderne : « Les genres de discours exclus de la poésie dans le nouveau système des genres précédemment décrits ne se sont-ils pas réfugiés dans un genre – le “poème en prose” – dont les règles semblent plus souples, sans que la poéticité en soit perdue pour autant ? » Au demeurant, l'intrusion du récit n'était-elle pas inévitable ? « À la faveur de la “prose”, le poème se narrativise » et l'on peut dès lors considérer que le poème en prose opère « une réconciliation du poétique et du narratif140  ».


Les efforts d'une partie de la critique pour dénier aux pièces de Gaspard, en tout ou en partie, la qualification de poèmes en prose141, repose d'une part sur le non-emploi du terme par l'auteur – mais l'on sait qu'il n'était pas employé alors dans le sens que nous lui donnons aujourd'hui –, d'autre part sur le classement de certaines pièces comme nouvelles – mais, là encore, l'usage de l'époque s'oppose à ce classement : la nouvelle est publiée isolément, toujours dans un périodique, ce que Bertrand ne fera plus après avoir conçu le projet de Gaspard, et le regroupement des nouvelles en recueil est presque toujours circonstanciel et hasardeux, alors que le recueil de poèmes obéit à une autre logique, possède une construction, « a un commencement et une fin », comme le dira Baudelaire des Fleurs du mal142, ce qui est bien le cas de Gaspard. La diversité des pièces bertrandiennes laisse penser que Gaspard, comme Le Spleen de Paris, est un livre expérimental, ou, selon la formule pertinente de Claude Pichois, « un laboratoire d'expériences dont les précipités diffèrent notablement143  ». Pour en finir avec l'objection de la narrativité, on peut revenir au modèle pictural revendiqué par Bertrand : ses références ne sont pas Turner ou Hubert Robert, mais Rembrandt et Callot, des peintres dont les œuvres racontent, ou tout au moins suggèrent la plupart du temps une histoire ; les tableaux de Gaspard ne sont pas figés, il se mettent à bouger à l'instar des dioramas et autres spectacles optiques alors à la mode.


Ce n'est pas seulement la narrativité que l'on a opposée comme antipoétique à Gaspard, c'est aussi le fait qu'il est consacré « à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque144  ». Reproche voilé de Baudelaire envers une poésie tournée vers le passé, obéissant à une mode du « romantisme pittoresque » ? Peut-être Baudelaire y voyait-il, comme dans Salammbô, « beaucoup trop de bric-à-brac, mais beaucoup de grandeur145  ». Certes Aloysius n'est pas « le peintre de la vie moderne », et on le lui reproche encore aujourd'hui, mais il convient de s'interroger sur son choix qui ne doit pas tout à la mode gothique et au goût du grotesque, lesquels produisent alors des Ferdinand Langlé et des Paul Lacroix. André Breton y a vu plus clair : « Malgré tout je trouve bon que Bertrand se plaise à nous précipiter du présent dans un passé où aussitôt nos certitudes tombent en ruines146. » Avec Gaspard, Bertrand a construit une machine à remonter le temps dont les composants se laissent aisément percevoir. Les objets ne sont pas seulement éléments de décor visant à la couleur loco-temporelle, ils sont en majorité bizarres, étrangers ou sortis de l'usage : stoëb, géline, tourteau, vidrecomes et autres intriguent le lecteur dès le début du livre ; objets liés au monde de la culture, anciens instruments de musique qu'affectionnera Mallarmé, parfois étranges, mandoline et Rommelpot, viole de gamba, orgue, luth et guitarone ; tableaux flamands ; livres surtout : vers de Victor Hugo dès la dédicace, talmuds, Bible, grimoire…


L'archaïsme, lexical et stylistique, est le principal instrument de dépaysement utilisé par Bertrand qui s'est attiré par là nombre de reproches tant pour son utilisation généreuse du « bric-à-brac du vocabulaire médiéval (mantel, escopette, pertuis et carolus)147  » que pour un ancien français au moins aussi fantaisiste que celui des Contes drolatiques de Balzac, à peu près contemporains. Dans une étude très documentée148, Gisèle Vanhese-Cicchetti a recensé « les archaïsmes de civilisation », termes obsolètes attachés à des réalités disparues au temps de Bertrand, ou mots entièrement sortis de l'usage (chevance, gab, pourpris, gavache…) : cent vingt-quatre mots dont peu sont répétés (cent cinquante occurrences au total). Comme le fera Mallarmé, Bertrand rend parfois aux mots leur sens premier : vitre « offusquée », par exemple. Du point de vue syntaxique, l'ellipse de l'article, la fréquence des participes présents, l'antéposition de l'adjectif, et l'utilisation privilégiée des adverbes en -ment concourent à « la création d'un ton poétique désuet149  ». Bertrand pousse le souci d'archaïsme jusqu'à la présentation matérielle de son manuscrit : titres souvent enluminés à la manière des manuscrits médiévaux et, pour quelques poèmes, usage de la « réclame », usuelle dans les ouvrages imprimés jusqu'au XVIIIe siècle, tout à fait sortie de l'usage au XIXe, et, en tout état de cause, parfaitement inutile pour passer du recto au verso d'un feuillet manuscrit150  !


À ces archaïsmes, il convient d'ajouter un grand nombre d'allusions à la vie du peuple d'autrefois et à sa culture : cabarets, buveurs, mendiants, cris, proverbes, chansons ; Bertrand ne recule pas devant la trivialité (« Le Capitaine Lazare », « La Sérénade », « L'Alerte »). L'ensemble recompose une atmosphère proche de celle de Notre-Dame de Paris, mais avec un sens bien différent : Bertrand ne part pas à la recherche d'un monde où il aurait voulu vivre. Bien loin de penser que la poésie peut changer la vie, déçu, aigri, malade, sans espoir dans son propre avenir, pas plus que dans celui de l'humanité, mal à l'aise dans un monde sans perspectives pour la jeunesse, sans gloire, sans Dieu, sans amour, le poète quitte ce monde du désespoir, que l'on trouve évoqué dans le dernier livre du recueil (« Sur les rochers de Chèvremorte », « Encore un printemps », « Le Deuxième Homme »), pour un refuge hors du temps, « Ma chaumière », par exemple, et ses veillées intemporelles. Dans le monde ancien qu'il dépeint, tout n'est certes pas rose, la violence des passions, le crime y côtoient les petits ridicules – et les petits bonheurs –, mais ce monde représente peut-être avant tout pour Bertrand le monde de l'Art, « cette pierre philosophale du dix-neuvième siècle », le monde où l'art était religieux, divin ou satanique, qu'importe, mais religieux comme le concevaient encore les Nazaréens évoqués dans le texte liminaire ; un art religieux dont les productions poétiques s'appellent litanies, hymnes, « proses », voire incantations, obéissant à d'autres lois que celles de la poésie traditionnelle. La recherche de l'Art, pour Bertrand comme pour son double Gaspard, ne vise pas à un état primitif du langage où poésie et chant ne faisaient qu'un, ce qu'avait défendu Rousseau et ce que cherchera Nerval, mais plutôt à reconquérir un ensemble de sensations comme son époque n'en connaît plus ; la métaphore chimique pourrait s'appliquer à ce savant mélange où les tournures précieuses se mêlent aux « mots bas », à un temps où l'art ne connaissait pas de frontières ni de barrières, où le peintre pouvait représenter le duc d'Albe ou une servante accrochant un faisan mort. Bertrand tient sa place dans la libération du vocabulaire que revendiquera Hugo151 et que Musset pratiquait déjà, et pas seulement dans la « Ballade à la lune ». Revenir au temps des Artistes, tous égaux, Rembrandt et le maçon bâtisseur de cathédrales, Villon le gueux et Ronsard le courtisan ; revenir au Dijon d'autrefois, constellé de monuments magnifiques et résonnant de fêtes prestigieuses, ce Dijon dont l'époque moderne n'a pas su conserver les trésors.


Dans sa recherche de secrets bien gardés, Bertrand est seul et il le sait ; se réfugiant hors de son temps, il ne cherche pas à plonger « Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau » ; c'est de l'ancien qu'il cherche, et son langage, terme de sa quête, répond par avance au souhait de Mallarmé : garder à l'œuvre d'art son immémorial mystère sacré – « Ô fermoirs d'or des vieux missels ! ô hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus152  ! »







Ingrate postérité


Quelque moderne Dictionnaire des idées reçues pourrait contenir cette notice : « BERTRAND, Aloysius : créateur du poème en prose. Surtout ne l'imiter en rien. » Jean de Palacio a évoqué avant nous ce « destin ingrat de Gaspard de la Nuit d'être trop fréquemment invoqué presque à contrecœur par les écrivains qui, de près ou de loin, vinrent dans son sillage153  ». « J'ai essayé de créer un nouveau genre de prose », écrivait modestement Bertrand ; l'entreprise pourtant « n'eut jamais d'exemple », comme disait Rousseau. En revanche elle ne manque pas d'imitateurs qui acceptent à regret cet ancêtre peu reluisant. Peut-être y a-t-il là une première raison, inavouable, des réticences constantes envers un personnage qui n'intéresse pas ; Verlaine, semi-clochard ivrogne, est une figure, pourvue d'une légende, Claudel lui consacrera un portrait admirable ; Bertrand, terne, pauvre, honteux et ignoré, n'intéresse personne154, a-t-il des vices, seulement ? Il apparaît, osons le mot, comme un minable : comment s'en réclamer ? Consolons-nous en pensant que cette attitude ne doit pas manquer de réjouir outre-tombe celui qui avait conscience d'être un poète maudit.


Notre propos n'est pas de refaire une histoire du poème en prose après Baudelaire, mais de chercher à comprendre les reproches qu'ont adressés à Gaspard ceux-là mêmes qui, quoi qu'ils en disent, suivent la route qu'il a ouverte. Les réticences commencent avec Baudelaire ; dans sa dédicace du Spleen de Paris, il oppose son projet, la « description de la vie moderne ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite », au travail de Bertrand : « peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque », un projet philosophique à un dessein pittoresque. Dans une lettre, il déclare qu'il lui est impossible de « persévérer dans ce pastiche » et, à travers sa fausse modestie – « l'œuvre était inimitable. Je me suis résigné à être moi-même » –, il laisse percer l'ambition d'un dépassement. Au reste, lorsqu'il avoue avoir « rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime155  », ne renonce-t-il pas à la rythmique si caractéristique des poèmes de Gaspard, pour la plupart de longueur équivalente, partagés en « strophes » ou « versets » de même importance, reposant sur des effets de construction parallèle, d'anaphores, de reprises et d'échos (« Harlem », « Scarbo », « Un rêve », « La Chanson du masque »)156  ? Vient alors Mallarmé qui clame à plusieurs reprises son admiration pour Gaspard, souhaite le voir réédité, projette un recueil d'hommages « par les meilleurs poètes de ce temps », mais glisse dans son éloge le mot « anachronisme » qui cantonne à jamais Bertrand dans « la furie des vagues romantiques », son actualité ne résidant que dans « sa forme condensée et précieuse157  ». Ses propres poèmes en prose, regroupés sous le titre « Anecdotes ou poèmes » à l'intérieur de Divagations, ne s'inspirent de Bertrand ni dans la disposition graphique158, ni dans la recherche picturale ou musicale, ni dans les procédés rythmiques ; pouvait-il en être autrement chez un poète qui mettait le vers au-dessus de toute forme ? On n'est pas certain que Rimbaud ait lu Gaspard, même si Illuminations peut évoquer Bambochades, et « alchimie du verbe » la « pierre philosophale », comme le suggère Jean-Luc Steinmetz159  ; si influence il y a, dans la disposition graphique des poèmes par exemple, on doit avouer que Rimbaud pousse aux plus extrêmes limites ce qui était en germe chez Bertrand, la discontinuité jusqu'à l'incohérence, le rendu du cauchemar jusqu'à l'hallucination créatrice, le caractère énigmatique jusqu'à l'hermétisme : « les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles160  ».


Parmi ces quatre modèles proposés aux innombrables auteurs de poèmes en prose qui les suivent, Bertrand n'occupe pas la meilleure place, on en conviendra ; son nom est pourtant souvent évoqué au cours de la querelle qui agite les milieux littéraires dans les années qui suivent 1914, en particulier par Max Jacob et Pierre Reverdy, tous deux créateurs – et le disant – du poème en prose moderne161, tous deux convenant malgré leurs dissensions qu'il faut éliminer désormais les références picturales et musicales, ce qui paraît renvoyer Aloysius aux limbes. Pourtant le charme de Gaspard opère encore : Max Jacob, le plus acharné contre les anciens poètes-prosateurs, peut dénoncer le « sale pittoresque romantique qui fait songer à Goethe, à Shakespeare, à Hugo, jusqu'au vomissement162  », il peut rejeter côte à côte Bertrand, « dont le pittoresque [lui] est si antipathique », et Baudelaire, « ce littérateur descriptif », alors que « tout ce qui est constatation, description, est antipoétique163  », il rejoint cependant Bertrand en affirmant que « le poème est un objet construit » contre Rimbaud, « triomphe du désordre romantique164  », reconnaissant à Bertrand, malgré ses « couleurs trop voyantes », le mérite de « composer » et de « situer », même si ses poèmes restent « les matériaux d'une œuvre et non des œuvres délimitées165  » ; il ne manque pas en outre, comme l'a montré Jean de Palacio, de « s'engager dans les voies de son prédécesseur romantique166  » par bien des emprunts. Reverdy, pour sa part, se réclame ouvertement de Rimbaud qui a « créé et plus encore pressenti un métier nouveau, une structure littéraire neuve167  », repoussant au rang de « précurseurs » aussi bien Baudelaire que Bertrand ; cependant, si l'on en croit Breton, Reverdy rêvait sur les poèmes de Gaspard « au point de vouloir à tout prix dérober leur secret168  »…


A-t-on fait l'inventaire exhaustif des reproches adressés à Bertrand par ses successeurs ? On nous pardonnera de donner dans la littérature-fiction en terminant sur un reproche qui aurait pu lui être fait par Proust. Le plus grand prosateur du XXe siècle ne cite jamais le nom d'Aloysius ni son Gaspard, il s'avoue cependant auteur d'un « petit poème en prose169  » qui nous renvoie à Bertrand par l'intermédiaire de Baudelaire. Osons un rapprochement sacrilège : l'un des premiers comptes rendus de Gaspard paraît dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1843 sous la plume de Paul Gaschon de Molènes ; de cet article – que Jean-Luc Steinmetz juge « médiocre170  » – on peut extraire cette opinion prophétique quant à la postérité : « œuvre qui a un grand charme et qu'il serait dangereux d'imiter », mais surtout cette analyse étonnante : « Je suis sûr qu'à la fin de sa vie, il n'eût pas eu plus de plaisir à voir Venise d'une gondole en respirant l'odeur marine de ses lagunes qu'à la voir d'un banc du Louvre dans un des tableaux de Canaletto. La préoccupation constante et exclusive des transformations que l'art fait subir aux objets doit toujours amener un semblable résultat171. » Le « résultat », la confusion du monde de l'art et du monde de la vie, l'impossibilité de voir le réel sans le référer à une œuvre d'art, Proust le nommera péché d'idolâtrie et le dénoncera chez Ruskin172 avant de l'incarner dans le personnage de Swann avec lequel Bertrand a quelque parenté : passion de la peinture, utilisation pléthorique des références à d'autres œuvres, dans les épigraphes comme dans le corps des poèmes – ce que lui reproche le critique de la Revue des Deux Mondes. Bertrand, toutefois, n'est pas Swann qui traînera toute sa vie un projet d'essai sur Vermeer sans jamais le réaliser ; Aloysius abandonnera certes son projet de critique picturale, mais ce sera pour se sauver et nous donner son unique livre.







« Mon livre, le voilà tel que je l'ai fait »…


… « et tel qu'on doit le lire avant que les commentateurs ne l'obscurcissent de leurs éclaircissements ». Restons donc prudent. Bertrand pouvait à bon droit être fier de son livre, même s'il n'en fut jamais entièrement satisfait : dans sa dernière lettre il souhaitait ranger et revoir son manuscrit « feuille à feuille », le réduire au tiers et supprimer au moins la première préface173. Nous n'avons pas cru devoir accéder à ce dernier désir, avant tout parce que, comme l'ont souligné de précédents commentateurs, Bertrand était sous l'effet de traitements violents qui le frappaient d'une « quasi-imbécillité », « empoisonnement par l'opium » et par l'« acide prussique174  ». On peut toutefois penser que le désir de supprimer le texte liminaire n'est pas seulement dû à la recherche de brièveté et de concentration, mais aussi au souhait que l'ouvrage soit entièrement son livre, sans attribution possible, fût-elle imaginaire, à un personnage satanique ou au diable lui-même.


Le travail effectué par Bertrand sur ce mince manuscrit est colossal et l'on ne peut croire qu'il l'ait effectué uniquement pour obéir aux souhaits de Renduel. La lecture de la note sur le texte et la consultation des variantes permettront au lecteur d'avoir un aperçu du travail de l'artiste sur une œuvre qu'il a portée durant treize ans. Mentionnons seulement ici les traces les plus visibles de ces remaniements. Deux pièces de Gaspard portent un numéro biffé très supérieur au nombre de pièces figurant dans un livre : « Le Nain », XXI, et « Le Fou », XXII ; on doit donc supposer un premier (?) projet175 dans lequel les pièces auraient eu une numérotation continue. À l'intérieur de la plupart des livres, on trouve trace de pièces supprimées ou déplacées ; les pièces supprimées sont-elles celles que Bertrand gardait avec lui à l'hôpital et que l'édition originale a publiées à la suite de Gaspard ? Il est impossible de répondre, les manuscrits ayant disparu, à une exception près. Les remaniements obéissent, pour autant qu'on puisse en juger, à une logique de composition : ainsi, dans le livre I, le déplacement de « L'Alchimiste » de la deuxième à la huitième position lui fait quitter les tableaux flamands au profit du monde occulte par la proximité avec « Départ pour le sabbat » ; le livre III porte trace de multiples hésitations sur l'ordre des pièces. On a ainsi la preuve que Bertrand souhaitait un recueil construit, un livre, non « un pur album », selon la formule de Baudelaire.


La construction apparaît aussi dans l'organisation des six livres, encadrés par des pièces dédicatoires symétriques. Le choix de six livres, correspondant aux six stades alchimiques, selon Réjane Blanc176, permettait à Bertrand de mettre en place une structure binaire, apparente dans la progression croissante du nombre de pièces, 9-10-11, dans la première moitié, suivie de la progression décroissante, 8-7-6, de la seconde ; on peut observer à ce propos qu'aucun livre ne contient le même nombre de poèmes qu'un autre. Hasard ? probablement pas. À la structure binaire se superpose une organisation ternaire qui regroupe les livres par paires ; pour cela, Bertrand avait le choix entre la symétrie (I correspondant à VI, etc.) et le parallélisme ; c'est ce dernier choix qui a été retenu. On observe en effet que les livres I et IV offrent un total de dix-sept poèmes, comme les livres II et V, et les livres III et VI. Des rapports thématiques sont d'ailleurs aisés à établir entre les livres ainsi regroupés : le premier couple donne à voir le monde ancien, flamand et français, le deuxième présente l'opposition entre Paris et l'exotisme hispano-italien, le troisième enfin associe les deux livres les plus personnels, les terreurs nocturnes et l'apaisement supposé dans la nature. Le nombre de dix-sept avait-il une signification particulière aux yeux de Bertrand ? Ce ne serait pas étonnant chez ce curieux de fantastique et d'étrangeté177. L'on peut songer à l'arcane XVII du tarot178, les spéculations sur les lames étant fort prisées depuis Le Monde primitif de Court de Gébelin et la célébrité de Mlle Lenormand, la Sibylle du faubourg Saint-Germain. L'arcane XVII (l'Étoile) est traditionnellement associé au réconfort, à la guérison, à la réussite179. Jean Céard nous signale une autre interprétation possible du nombre 17 à partir des spéculations sur la Bible ; saint Augustin (Traité 122) s'intéresse aux 153 poissons de la pêche miraculeuse après la Résurrection (Jean, 21, 11) : les sept manières dont opère le Saint-Esprit s'ajoutant aux dix livres de l'ancienne Loi donnent 17, et la somme des nombres de un à dix-sept donne 153 (ou 9 x 17) ; or, 10 et 7 sont le nombre de pièces des deux livres centraux des deux moitiés du recueil, et le nombre des poèmes, 51, représente le triple de 17 et le tiers de 153. On ne peut évidemment affirmer que Bertrand connaissait ce texte de saint Augustin (ou l'une des innombrables exégèses qui en dérivent), mais on se souvient qu'il cite un passage de La Cité de Dieu dans le texte liminaire ; l'interprétation que l'on peut proposer, au reste, est aussi positive que celle de l'Étoile du tarot : les dons de l'Esprit et la Grâce complètent l'ancienne Loi en apportant un espoir nouveau.


Ce qui frappe, c'est que cet optimisme est en contradiction totale avec le sens qui se dégage de la succession des livres. Il semble, en effet, que Bertrand ait peu à peu orienté son œuvre vers le désespoir. De la dédicace initiale à la dédicace finale, l'oubli promis au volume paraît plus assuré, et, à l'intérieur de chaque couple de livres, le pessimisme s'accroît : les tableaux plutôt paisibles de « L'École flamande », où même le sabbat est tourné en dérision, font place au monde impitoyable de la guerre, de la chasse ou des lépreux ; « Le Vieux Paris » ne connaît pas la violence des brigands de « Espagne et Italie », où seule la vanité de la fête vénitienne masque le « pèlerinage à la mort » ; le refuge dans le rêve du troisième livre n'est qu'un long cauchemar ; le refuge dans la nature des « Silves » paraît d'abord plus apaisant, mais « Ma chaumière » n'est qu'un rêve ; « Jean des Tilles, l'ondin malicieux et espiègle », est associé au Roi des Aulnes, de fatale mémoire ; la nature de Chèvremorte, au nom sinistre, ne peut consoler le poète privé de sa muse ; le printemps qui apparaît enfin est le dernier, et le livre se clôt par une apocalypse. Il est donc possible que Bertrand ait voulu conjurer cette fatalité en pratiquant une sorte de rite apotropaïque : contre le constat accablant de la décadence de l'homme, contre le guignon qui s'acharne sur les artistes, il affirme, sous le sens apparent de son livre, sa foi en la poésie, la certitude intime d'avoir accédé à un monde inconnu, de connaître un secret qui ne se révélera qu'au lecteur attentif180, et peut-être initié.


C'est encore Mallarmé qu'il faut invoquer au terme de cette présentation ; seul peut-être en son temps, Bertrand a sacrifié tous ses projets littéraires pour concentrer, « avec une patience d'alchimiste », comme dans une cornue, ses multiples et disparates sources d'inspiration, et pour déverser le jet mince et unique d'« un nouveau genre de prose », « une langue immaculée », faite de « formules hiératiques », dans « un livre, architectural et prémédité », l'œuvre qui est toute sa vie, sinon « Le Livre181  », du moins son Livre.
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