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Introduction

par Najat Vallaud-Belkacem et Olivier Christin


La crise sanitaire est devenue une crise économique et sociale. Les politiques publiques, aussi volontaristes et contraires au credo néolibéral soient-elles, n’ont pu amortir le choc brutal du ralentissement de l’activité économique, de la réduction des déplacements, de la multiplication des restrictions imposées aux individus. À l’image du virus lui-même, qui exploite les faiblesses des organismes et les facteurs de comorbidité, l’épidémie frappe plus massivement et plus durement les plus démunis et les plus marginalisés : les classes et les quartiers populaires, les personnes âgées et celles qui sont en situation de précarité, les travailleurs des métiers de la distribution, du transport, de l’aide sociale, les femmes, les bénéficiaires de la couverture maladie universelle complémentaire… Les inégalités sont plus frappantes encore entre continents, entre pays pauvres et riches. Et le nationalisme vaccinal de ces derniers risque de les creuser davantage, alors même qu’il sera impuissant à triompher d’une pandémie globale. « Les frontières ne sont pas des gestes barrières », disait dès avril 2020 la philosophe Wendy Brown ; elles sont pourtant de retour, y compris en Europe où des vieilles fractures ressurgissent, entre le Nord et le Sud, ou entre l’Ouest et le groupe de Visegrad.

La crise sanitaire attise également une autre crise, passée peut-être plus inaperçue mais dont nous percevons déjà les effets préoccupants : celle des libertés publiques, des droits individuels, des droits humains. Si les pays occidentaux ont pu, dans les premières semaines de l’épidémie, se croire immunisés contre les erreurs et les méthodes liberticides des autorités chinoises pour endiguer la propagation du virus, dénonçant la censure, la falsification des chiffres, la répression des médecins lanceurs d’alerte et le caractère policier du confinement mis en place à Wuhan, la confiance des démocraties occidentales en leur supériorité a fait long feu lorsque la maladie s’est invitée en Europe, en Amérique du Nord, en Amérique latine.

Sous la pression des événements et notamment de l’envolée des chiffres de victimes, et faute d’anticipation d’un épisode de grande ampleur après les alertes du SRAS et de la grippe H1N1, nombre de pays ont ainsi dû se résoudre à adopter à leur tour des mesures de confinement strict – et non de simples invitations à rester chez soi : l’Australie dès le 12 mars 2020, l’Italie le 13, l’Espagne le 15, la France et l’Autriche le 17, le Danemark le 18, l’Argentine le 19, le Royaume-Uni le 23, la Nouvelle-Zélande le 25. Une longue liste à laquelle il faut ajouter celle des confinements locaux, mais aussi celle de reconfinements parfois aussi longs et aussi stricts que les premiers, à l’occasion des vagues successives de la pandémie.

Ces restrictions drastiques imposées à la libre circulation des personnes ont été le plus souvent complétées par d’autres dispositions, dont l’ampleur et les détails concrets diffèrent selon les pays mais dont le principe reste bien celui de la réduction des libertés individuelles et des libertés publiques : fermeture des frontières, y compris au sein de l’espace de Schengen ; mesures de quarantaine imposées aux voyageurs avec de lourdes sanctions à la clé (jusqu’à 50 000 $ et des peines de prison en Australie) ; interdiction faites aux passagers de bateaux de croisière de débarquer ou refus de laisser les navires accoster ; mise en place accélérée d’applications informatiques de traçage et de signalement des personnes atteintes par le virus ; appel aux opérateurs de téléphonie mobile pour cartographier les déplacements et le respect des mesures de confinement ou de couvre-feu ; fermeture sélective des commerces et des activités…

Au prix de décisions difficiles, prises très vite, et grâce au civisme des populations qui ont alors consenti d’immenses sacrifices, l’aplatissement de la courbe des contaminations et des morts a été obtenu, tranchant sur l’aggravation de la crise qui s’observait là où les dirigeants pariaient sur l’immunité collective et des formes d’autodiscipline fantasmées, comme la Suède ou le Royaume-Uni avant la volte-face de son Premier ministre, et ce à un coût élevé.

Ces entraves – qui devaient être provisoires le temps de soulager les services de santé, de connaître mieux le virus, de développer des protocoles de soin ou de vaccin – ne représentent toutefois que la part la mieux connue des limites imposées à l’exercice des libertés. La lutte contre l’épidémie, le souci d’agir vite ou parfois de donner l’impression de le faire, la mobilisation d’un vocabulaire martial (« Nous sommes en guerre »), voire nationaliste (« le virus chinois »), ont amené certains gouvernements à invoquer plus systématiquement une forme ou une autre d’urgence durable, ou plus exactement d’état d’urgence de longue haleine dans lequel l’État, précisément, doit reprendre la main et s’affranchir des règles et des procédures ordinaires qui prévalent dans les systèmes démocratiques. Les régimes autoritaires et les démocraties illibérales, que la presse des pays occidentaux avait l’habitude de vilipender pour mieux souligner la force du pluralisme et de la transparence, n’ont alors pas été seuls à vouloir exercer un contrôle accru sur les populations, à encadrer la circulation de l’information, à bouleverser le fonctionnement normal des institutions au profit d’un exécutif toujours plus délié de contrôle et de l’obligation de rendre des comptes, à limiter le travail parlementaire et à repousser les élections. Dans plusieurs pays tenus pour démocratiques, l’urgence sanitaire a pu servir les ambitions et les actions de ceux qui voulaient, pour diverses raisons, transformer les conditions du débat démocratique et les règles mêmes du jeu politique.

À certains gouvernements, elle a en effet offert la possibilité d’agir vite, sans débat ou presque, au nom d’un intérêt général qu’eux seuls pouvaient deviner et poursuivre et au nom de l’efficacité, en enjambant parfois des garde-fous propres aux régimes démocratiques. On peut en prendre pour preuve la réduction fréquente du rôle des Parlements dans un contexte où, précisément, le débat démocratique et la recherche d’un consensus auraient assuré l’acceptabilité et l’équité sociale de mesures destinées à limiter les effets de la pandémie.

En France, par exemple, la prolongation continue de l’état d’urgence, la présidentialisation accélérée du régime et le contournement régulier du Parlement, des collectivités et des corps intermédiaires au profit de conseils choisis, convoqués et révoqués par l’exécutif seul, suscitent de multiples inquiétudes. On peut rappeler ici que le Sénat, qui avait souhaité en commission le 26 janvier 2021 qu’une mesure de confinement ne puisse être prolongée au-delà d’un mois sans accord du Parlement, n’a pas été suivi par le gouvernement et le gros du contingent des députés de la majorité. Le comité des droits humains du Parlement britannique s’est alarmé pour sa part de la législation d’urgence du Premier ministre, par exemple à propos des personnes souffrant de problèmes de santé mentale ou des contrôles relatifs à l’aide sociale. Le rapport annuel de l’organisation Human Rights Watch peut donc estimer qu’avec l’état d’urgence en France « un pouvoir excessif [a été] conféré au pouvoir exécutif pour restreindre les libertés » et qu’au Royaume-Uni, « le gouvernement a témoigné d’une volonté d’affaiblir la rule of law et les institutions démocratiques ». En Belgique, c’est une « quarantaine constitutionnelle », pour reprendre une expression de la constitutionnaliste Anne-Emmanuelle Bourgaux, qui s’est instaurée dès le printemps 2020 et bien après la levée de l’état d’urgence en juin, entre contournement du Parlement par les circulaires ministérielles, régimes spéciaux des différents pouvoirs et décisions de comités d’experts.

L’urgence sanitaire surtout a offert à certains acteurs politiques une caisse de résonance inespérée, permettant à des discours hétéroclites dont la circulation était jusque-là confidentielle ou souterraine, de toucher de nouveaux publics et de faire de nouveaux convertis. Propos antiscience et thérapies alternatives, fantasmes complotistes qui attribuent à Bill Gates ou à d’autres puissances occultes la fabrication et la diffusion du virus, diatribes nationalistes et racistes de l’AfD allemande, mouvance Qanon : les variants de la crise de confiance dans les ressorts de la fabrique et du partage de l’information sont plus nombreux que ceux du virus lui-même.

Certes, on relève de profondes divergences entre les trajectoires individuelles déroutantes d’ufologues ou de gourous crudivores devenus thuriféraires du refus vaccinal et du rejet du port du masque, et les rencontres improbables entre des mouvances politiques que tout semble opposer, notamment lors des mobilisations antimasque ou anticonfinement à Berlin ou aux Pays-Bas. Mais ces positions hétérogènes illustrent bien l’émiettement de la sphère publique du débat démocratique et la progression de la défiance à l’égard des institutions, du discours de l’expertise, des médias traditionnels affaiblis par les tentatives d’instrumentalisation des gouvernements et par leurs ingérences dans le fonctionnement d’univers régis par des règles spécifiques qui garantissent leur autonomie.

Des conférences de presse dans lesquelles Donald Trump exposait ses élucubrations médicales aux propos inconsidérés sur l’inutilité du port du masque « en population générale » en passant par la sitcom de l’hydroxychloroquine, la politisation rapide de l’épidémie et des réponses que les autorités entendaient lui apporter a participé d’un recul dramatique de la qualité et de la transparence de la circulation de l’information, propice aux théories alternatives et à la multiplication des communautés virtuelles de croyants isolés par les biais de confirmation entre sites web. Depuis le printemps 2021, la formation rapide d’une diplomatie vaccinale autour des vaccins russes et chinois notamment, alors que l’Europe et les pays occidentaux peinent à mettre en place une vraie stratégie de diffusion mondiale des vaccins, n’est pas de nature à rassurer.

De grandes institutions internationales, des ONG, des think tanks engagés dans la défense de la démocratie et des droits humains, mais aussi des spécialistes de sciences politiques et de théorie démocratique, se sont donc légitimement inquiétés, au cours de l’année écoulée, des conséquences de l’épidémie en matière de libertés. Car la menace s’est rapidement confirmée. Dès le mois de mars 2020, le European External Action Service publiait ainsi une courte note intitulée, de manière optimiste : Covid-19 : un défi et une opportunité pour la démocratie. Un mois plus tard, l’Onu rendait public un long rapport, Covid-19 et droits humains, qui insistait à son tour sur l’atout démocratique dans la réponse à la pandémie et sur la nécessité d’y rechercher autant que possible la participation citoyenne, la préservation des libertés fondamentales, le caractère temporaire et ciblé des mesures de restrictions des droits individuels, et la nécessité de la coopération internationale. Pourtant, ces mises en garde et ces invitations, dont on pourrait citer d’autres exemples, n’ont pas empêché le recul des libertés dans un grand nombre de pays ou de régions, y compris chez ceux qui semblaient jouir des garanties et des garde-fous nécessaires pour résister à l’appel du gouvernement à l’état d’urgence.

Dans leur rapport d’août 2020 pour la Brookings Institution (Démocratie après le Coronavirus : cinq défis pour les années 2020), Celia Belin et Giovanna de Maio qualifiaient l’épidémie de véritable « stress test » pour les gouvernements démocratiques, qui devaient y faire la preuve de leur capacité à mettre en place des formes de concertation, de décision et d’action respectueuses des cinq enjeux majeurs qu’elles relevaient : protéger le déroulement normal des élections, trouver la juste place des experts, affronter le populisme et le nationalisme, lutter contre la désinformation, et défendre le modèle démocratique.

Force est de constater, avec le recul d’une année, que ce stress test n’a été que très partiellement surmonté de manière démocratique, y compris dans des pays qui se voient eux-mêmes comme des démocraties. La note de la Brookings Institution listait déjà les entorses au respect des cinq grands enjeux démocratiques qu’elle avait décrits, évoquant par exemple le report des élections en France, au Royaume-Uni, dans plusieurs États américains, la suspension plus ou moins longue des sessions parlementaires en France, en Espagne, au Royaume-Uni ou en Nouvelle-Zélande, la vive controverse soulevée en Angleterre par le refus du Sage (Scientific Advisory Group for Emergencies), le conseil scientifique qui guide la politique gouvernementale, de rendre publiques les données sur lesquelles il fonde ses choix, par exemple le taux d’occupation des lits d’hôpitaux1.

Les constats inquiets se sont depuis multipliés, comme celui que dresse un sondage du Cevipof publié par le journal Le Monde le 22 février 2021 : pour 42 % des Français, 41 % des habitants du Royaume-Uni, 40 % des Italiens, « la crise sanitaire fournit l’occasion au gouvernement de surveiller et de contrôler les citoyens ».

L’état d’urgence, ou plus exactement la succession de situations d’état d’urgence, ne peut pourtant justifier que l’État s’affranchisse durablement et presque dans une forme de reconduction tacite, sans consentement, des règles et des procédures ordinaires qui prévalent dans les systèmes démocratiques. En 1860, dans le contexte répressif du Second Empire et sous la contrainte d’une censure qui interdisait jusqu’à l’emploi du mot « République », le philosophe Étienne Vacherot avait cherché à dégager la spécificité de l’État démocratique, en la fondant précisément sur le respect des droits : « Contre les droits de l’homme […], l’État n’a aucun droit ».

Si la formule paraît mériter discussion – ne serait-ce que parce qu’en France et dans d’autres pays, la loi elle-même prévoit sous certaines conditions la suspension du régime constitutionnel normal –, elle invite pourtant bel et bien à se pencher sur le fait que dans plusieurs des démocraties occidentales, la crise sanitaire et ses effets ont été une épreuve pour les institutions et pour les citoyens, au double sens que le terme peut revêtir : une souffrance et un test, qui exacerbent des tensions sociales, économiques, environnementales déjà présentes et attisent des tentations politiques périlleuses de contournement de la démocratie et de contrôle des citoyens au nom de l’efficacité. Rétrospectivement, ces épreuves nous ont paru justifier un travail collectif de réflexion et de mobilisation de responsables politiques et associatifs, de journalistes, d’intellectuels et de citoyens, pour tenter de dresser un état des lieux des libertés dans cette période d’incertitude et en refaire l’une des questions centrales du débat démocratique au-delà même des circonstances.

En janvier 2020, avant que l’épidémie ne touche l’Italie puis, de proche en proche, toute l’Europe, l’association Raison de Plus, le Centre européen des Études républicaines (EPHE) et l’Université de Neuchâtel ont décidé d’organiser en commun une soirée de débats intitulée Nouveaux dissidents, nouveaux résistants : défendre les libertés publiques. Elle s’est déroulée le 20 janvier dans les locaux du Cnam, à Paris, avec plusieurs centaines de participants. L’objectif en était simple : décrire les atteintes aux libertés publiques qui pouvaient s’observer dans les pays d’Europe de l’Ouest, en matière de maintien de l’ordre, d’accueil des migrants, de développement du traçage et de la surveillance électronique des personnes, de pratiques politiques modifiant les équilibres institutionnels, mais aussi dresser l’état des lieux des nouvelles formes d’engagement et de résistance qu’elles pouvaient susciter. Nous avons invité pour ce faire certains des protagonistes centraux des débats auxquels ces questions avaient donné lieu : des politiques, bien entendu, mais aussi des hauts fonctionnaires, des avocats, des chercheurs, des journalistes et des militants venus de France, du Royaume-Uni, d’Italie, d’Espagne, d’Allemagne ou de Suisse. Un tour d’Europe en somme, qui nous semblait à même d’éviter les illusions que l’on peut souvent se former sur la singularité des situations nationales, et d’arrêter notre regard à l’arbre qui masque la forêt.

Les intervenants ont collectivement fait le constat d’un processus général d’érosion des libertés, avec des enjeux, des acteurs et des rythmes propres dans les différents pays, mais ils ont relevé une même accélération au cours des dernières années. Le classement annuel des démocraties réalisé par The Economist Intelligence Unit donne en partie la mesure de celle-ci. Fondé sur soixante critères relevant de cinq catégories (processus électoral et pluralisme, libertés civiles, fonctionnement des institutions gouvernementales, participation politique et culture politique), il révèle notamment le recul dès les années 2000 de pays comme la France, l’Italie ou la Belgique en matière de défense des libertés publiques et de respect des normes démocratiques. Les trois pays sont alors classés parmi les « démocraties imparfaites », en raison de la présidentialisation du gouvernement en France, du contrôle des médias par Silvio Berlusconi en Italie, de la crise institutionnelle en Belgique. Et il faut constater qu’au cours de la dernière décennie, la montée en puissance des partis et mouvements populistes qui placent la réduction de certains droits (IVG, droit d’asile, libre circulation dans l’espace de Schengen, égalité des cultes) au cœur de leur offre politique, et le renforcement de l’arsenal répressif dans le contexte de la lutte contre le terrorisme, ont scellé davantage encore ce recul, nourrissant une « profonde désillusion à l’encontre des institutions politiques » elle-même annonciatrice de nouveaux périls.

Les gouvernements actuels ne sont pas seuls responsables des coups portés aux libertés publiques et aux principes essentiels de la démocratie. En France, par exemple, plusieurs des intervenants de notre conférence ont jugé que les premières attaques d’ampleur remontent en bonne part à la loi Sécurité et liberté du 2 février 1981, qui prétendait faire de la sécurité la première des libertés et conditionnait du même coup la protection de celles-ci à la réalisation de celle-là. Mais le constat demeure : le millefeuille liberticide n’a cessé de s’enrichir, au fil des préoccupations sécuritaires successives, nous faisant du coup obligation de réfléchir aux formes et aux acteurs de la défense des libertés publiques à l’avenir.

Il ne s’est donc pas agi de qualifier indistinctement tous les dirigeants italiens, français, suisses ou anglais de fascistes ou de nationaux-populistes, ni de leur prêter l’intention explicite de faire le lit de l’extrême droite que, sauf exception, ils prétendent d’ailleurs souvent combattre. Il ne s’est pas non plus agi de confondre dans la même dénonciation les pratiques politiques des démocraties fragilisées ou fébriles et celles de régimes autoritaires. Notre conférence n’était pas un tribunal devant lequel les accusés ne pouvaient comparaître ni s’expliquer. Nous avons pourtant voulu comprendre ce qui est à l’œuvre dans nos démocraties et chez ceux qui gouvernent.

Comment interpréter le tournant liberticide que certains négocient sans sourciller, en arguant ici de la pression migratoire, là de la menace terroriste, ailleurs du danger communautariste et de projets sécessionnistes plus ou moins imaginaires, renouant au fond avec la maxime schmittienne qu’« est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle » ? Comment comprendre l’accumulation impatiente, par-delà les oppositions et les mises en garde, de mesures qui transforment manifestement l’équilibre des pouvoirs, la liberté d’opinion et d’information, la place des citoyens dans le fonctionnement de la démocratie, alors que celle-ci n’est pas et ne peut pas être un régime sans conflits ni diversité d’opinions et que sa force réside précisément dans sa capacité à en organiser l’expression pacifique ? Comment expliquer la progression insidieuse de discours et de comportements qui tendent à stigmatiser et à criminaliser les opposants, comme les défenseurs des migrants à la frontière italienne traités tels des passeurs, les lanceurs d’alerte accusés de contrevenir au secret des affaires, les manifestants qualifiés par des élus ou des responsables politiques d’« émeutiers », en font l’amère expérience ? Comment, en définitive, échapper au péril décrit par Tocqueville2, qui s’inquiétait de la possible émergence d’une forme inédite de despotisme trouvant dans l’individualisme et le désengagement civique propre aux régimes démocratiques un terreau fertile, comme le rappelle ici même Miguel Gotor, et faire en sorte que dans les crises aussi, comme la crise sanitaire actuelle, l’État de droit l’emporte sur l’état d’exception ?

Ce volume est donc un livre d’intervention. Les contributions qu’il rassemble tiennent à la fois du bilan et du programme. En dressant l’état des lieux de ce que l’état d’urgence permanent fait à l’État et à la démocratie, elles veulent placer la cause des libertés au cœur des débats et des combats politiques à venir.
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