

[image: Couverture : Karl Ove Knausgaard, Comme il pleut sur la ville, Denoël]


Karl Ove Knausgaard

  Comme il pleut
sur la ville

  MON COMBAT

  LIVRE V

  roman

  Traduit du norvégien

    par Marie-Pierre Fiquet

  
    [image: Illustration]

  





SIXIÈME PARTIE




Les quatorze années que j’ai vécues à Bergen, de 1988 à 2002, sont depuis longtemps révolues, elles n’ont pas laissé de traces en dehors de quelques épisodes dont certains se souviennent peut-être, réminiscences furtives chez l’un ou l’autre, en plus évidemment de tout ce que ma propre mémoire garde de ce temps-là. Mais c’est étonnamment peu. Des milliers de journées passées dans cette petite ville de la Région Ouest, aux rues étroites et luisantes de pluie, ne subsistent que quelques rares faits et beaucoup d’ambiances. J’avais écrit un journal mais je l’ai brûlé. J’avais pris des photos mais il n’en reste que douze, elles gisent en tas par terre à côté de mon bureau, avec les lettres que j’ai reçues à cette époque. Les feuilleter ou en lire des bribes m’a toujours déprimé, c’était une période épouvantable. Je savais si peu, désirais tant mais n’arrivais à rien. Pourtant, je débordais d’enthousiasme à l’idée de m’installer dans cette ville ! Cet été-là, j’avais fait du stop jusqu’à Florence avec Lars, nous y étions restés quelques jours avant de continuer en train jusqu’à Brindisi, il faisait si chaud qu’on avait l’impression de brûler quand on se penchait par la fenêtre. Une nuit à Brindisi, un ciel noir, des maisons blanches, une chaleur quasi féerique, la foule dans les parcs, partout des jeunes à mobylette, des cris et du bruit. On fit la queue devant la passerelle du gros bateau en partance pour Le Pirée, avec beaucoup d’autres, presque tous des jeunes avec leur sac à dos, comme nous. Quarante-neuf degrés à Rhodes. Une journée à Athènes, l’endroit le plus chaotique que j’aie jamais visité, et cette chaleur insensée, ensuite, le bateau pour Paros et Antiparos où on passa nos journées sur la plage et nos soirées à nous soûler à l’alcool fort. Une nuit, on rencontra des Norvégiennes et, pendant que j’étais aux toilettes, Lars leur raconta qu’il était écrivain et qu’à l’automne il entrerait à l’Académie d’écriture. Ils en parlaient lorsque je revins et Lars se contenta de me regarder en souriant. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait ? Je savais qu’il mentait sur des petites choses, mais en ma présence ! Je ne dis rien mais décidai qu’à l’avenir je l’éviterais. On retourna ensemble à Athènes, je n’avais plus d’argent, et Lars, qui en avait encore beaucoup, décida de rentrer chez lui le lendemain par avion. Au restaurant, pendant qu’il mangeait du poulet, le menton luisant de graisse, je bus un verre d’eau. Pour rien au monde je n’aurais quémandé de l’argent, la seule façon d’en accepter de sa part eût été qu’il me propose de m’en avancer. Mais il ne le fit pas et je me couchai la faim au ventre. Le lendemain, il partit pour l’aéroport et je pris un bus pour sortir de la ville, descendis près d’une autoroute et fis du stop. À peine quelques minutes plus tard, une voiture de police s’arrêta, ils ne parlaient pas un mot d’anglais mais je compris qu’il était interdit de faire du stop à cet endroit, alors je retournai en bus au centre-ville et, avec mes tout derniers sous, je m’achetai un billet de train pour Vienne, un pain, une grande bouteille de Coca et une cartouche de cigarettes.

Persuadé que le voyage ne prendrait que quelques heures, j’eus un choc quand je compris qu’il durerait presque deux jours. Dans le compartiment, il y avait un Suédois de mon âge et deux Anglaises dont j’apprendrais qu’elles avaient deux ou trois ans de plus que moi. Nous étions en Yougoslavie depuis déjà un moment lorsqu’ils comprirent que je n’avais ni argent ni à manger, et ils me proposèrent de partager ce qu’ils avaient. Le paysage était si beau que ça faisait mal. Vallées et rivières, fermes et villages, des hommes vêtus, selon moi, comme au XIXe siècle et qui visiblement travaillaient la terre à l’avenant, avec des chevaux et des charrettes à foin, des faux et des charrues. Une partie du train était soviétique, et le soir je m’aventurai dans ces wagons, fasciné par cet alphabet inconnu, ces odeurs inconnues, cet aménagement inconnu, ces visages inconnus. Arrivés à Vienne, Maria, l’une des filles, voulut que nous échangions nos adresses ; elle était séduisante et en temps normal je me serais dit que je pourrais lui rendre visite à Norfolk, et peut-être me mettre avec elle et habiter là-bas, mais ce jour-là, arpentant les rues de la périphérie de Vienne, cela n’avait aucune importance, j’étais toujours habité par Ingvild que je n’avais rencontrée qu’une seule fois, à Pâques ce printemps-là, mais avec qui j’avais correspondu, et elle éclipsait tout. Une femme trentenaire, blonde et austère me prit en stop jusqu’à une station-service sur l’autoroute ; là, je demandai à des chauffeurs de poids lourds s’ils avaient de la place pour moi, l’un d’eux acquiesça, il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans, brun et mince, le regard enflammé, il voulait juste se restaurer avant de partir.

Dans la chaleur du crépuscule, je fumais en regardant les lumières de la route devenir plus nettes à mesure que le soir tombait, enveloppé du bourdonnement de la circulation, lui-même interrompu par les claquements brefs mais secs des portières ou par les voix inopinées des gens qui allaient et venaient entre le parking et la grande station-service. À l’intérieur, on mangeait en silence, chacun pour soi, parmi quelques familles dont les tables étaient encombrées. J’étais en proie à une jubilation muette, c’était exactement ce que j’aimais le plus, l’ordinaire, le familier, une autoroute, une station-service, une cafétéria, que pourtant je ne connaissais pas car partout des détails les distinguaient de celles dont j’avais l’habitude. Le chauffeur sortit, hocha la tête dans ma direction, je le suivis, grimpai dans l’énorme véhicule, déposai mon sac à l’arrière et m’installai. Il démarra, ça grondait et tremblait de partout, les phares s’allumèrent, on sortit du parking en roulant lentement, puis de plus en plus vite mais toujours lourdement, jusqu’à ce qu’on soit bien engagés dans la file de droite de l’autoroute et que pour la première fois il jette un coup d’œil dans ma direction. Sweden ? demanda-t-il. Norwegen, répondis-je. Ah, Norwegen ! dit-il.

 

Il me transporta toute la nuit et une partie du lendemain. On échangea quelques noms de footballeurs, il s’enthousiasmait particulièrement pour Rune Bratseth, mais comme il ne parlait pas un mot d’anglais, on en resta là.

En Allemagne, très affamé mais sans un sou en poche, il ne me restait plus qu’à fumer, faire du stop et garder espoir. Un homme jeune en Golf rouge s’arrêta, il s’appelait Björn, allait loin et avait le contact facile. À destination, le soir, il m’invita dans sa maison et m’offrit du muesli et du lait, j’en mangeai trois portions, il me montra des photos de vacances que son frère et lui avaient passées en Norvège et en Suède quand ils étaient petits. Son père était fou de Scandinavie, d’où son nom, Björn. Il ajouta en secouant la tête que son frère s’appelait Tor. Il me reconduisit jusqu’à l’autoroute, je lui donnai ma triple cassette des Clash, il me serra la main, on se souhaita bonne chance, et je repris position sur une bretelle d’accès. Au bout de trois heures, un homme en 2 CV rouge s’arrêta, il avait les cheveux hirsutes, la barbe et des lunettes, il allait au Danemark et pouvait m’y emmener. Il prit soin de moi, montra de l’intérêt quand je lui racontai que j’écrivais, et je pensai qu’il était peut-être professeur d’université, il m’acheta à manger dans une cafétéria, je dormis quelques heures, il m’acheta encore à manger au Danemark et, quand il finit par me déposer, j’étais au centre du pays, à quelques heures seulement de Hirtshals, donc bientôt chez moi. Mais le reste du trajet traîna davantage, on me prenait pour quelques dizaines de kilomètres, et à onze heures du soir, n’étant qu’à Løkken, je décidai de dormir sur la plage. Je suivis une route étroite à travers une forêt aux arbres peu élevés, du sable recouvrait l’asphalte çà et là, et bientôt des dunes s’élevèrent devant moi, je les gravis et la mer m’apparut grise et brillante dans la clarté des nuits d’été scandinaves. Des bruits de voix et de moteurs de voitures me parvenaient d’un terrain de camping ou de bungalows situés à quelques centaines de mètres.

C’était bon d’être au bord de la mer. De sentir l’odeur légèrement salée et l’humidité qu’elle exhalait. C’était ma mer, j’étais presque chez moi.

Je trouvai un creux, déroulai mon sac de couchage, m’y glissai, remontai la fermeture et fermai les yeux. C’était plutôt désagréable, j’avais l’impression que n’importe qui pouvait trébucher sur moi mais, la fatigue des derniers jours aidant, je m’éteignis comme une bougie sur laquelle on souffle.

Réveillé par la pluie, je m’extirpai de mon sac de couchage, gelé et courbatu, enfilai mon pantalon, ramassai mes affaires et me remis en marche. Il était six heures. Du ciel gris tombait une bruine inaudible et presque imperceptible, j’étais frigorifié et marchais vite pour me réchauffer. J’avais fait un rêve dont l’atmosphère me poursuivait. Gunnar, le frère de papa, m’était apparu, ou plutôt sa colère, déclenchée parce que j’avais énormément bu et fait beaucoup de bêtises, je le comprenais maintenant en traversant rapidement en sens inverse la même forêt que la veille. Les arbres étaient tous figés, grisâtres sous la couche nuageuse, et plus proches de l’inerte que du vivant. Ils étaient entourés de monticules de sable emportés par le vent selon un modèle changeant et capricieux mais toujours défini, et à certains endroits il s’étalait comme une rivière de sable fin sur l’asphalte plus rugueux.

Débouchant sur une route plus large, je la suivis pendant quelques kilomètres, posai mon sac à un carrefour et fis du stop. Le trajet jusqu’à Hirtshals n’était plus très long. Je n’avais aucune idée de ce qui se passerait là-bas, sans argent, il ne serait pas facile de prendre un ferry pour Kristiansand. Si je tombais sur une bonne âme qui comprenne ma situation, peut-être pourrais-je me faire envoyer une facture ?

Oh non. La pluie grossissait.

Heureusement qu’il ne faisait pas froid, c’était déjà ça.

J’allumai une cigarette, me passai la main dans les cheveux. La pluie avait rendu le gel capillaire collant, je m’essuyai la main sur mon pantalon et, me penchant sur mon sac, j’en sortis mon walkman, fouillai parmi les rares cassettes que j’avais sur moi, choisis Skylarking de XTC, l’introduisis dans l’appareil et me redressai.

N’était-il pas aussi question dans mon rêve d’une jambe amputée ? Si. Coupée juste en dessous du genou.

Je souris, puis, quand la musique retentit dans les petits haut-parleurs, je fus transposé dans l’ambiance de l’époque de la sortie du disque. Je devais être en classe de première. Mais c’était surtout l’atmosphère de la maison de Tveit qui m’emplissait, installé dans le fauteuil en rotin, je buvais du thé en fumant et écoutais Skylarking, amoureux de Hanne. Yngve, qui était encore avec Kristin à l’époque. Les discussions avec maman.

Une voiture approcha.


When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I’m found floating round and round

Like a bug in brandy

In this big bronze cup



C’était un pick-up, le nom d’une entreprise s’étalait en rouge sur le capot, sans doute un artisan en route vers son travail et qui me dépassa à toute vitesse sans même m’accorder un regard, et puis la deuxième chanson relaya la première, j’adorai cette transition, quelque chose monta en moi à ce moment-là, et, battant l’air de ma main à plusieurs reprises, je tournai lentement sur moi-même.

Une autre voiture apparut. Je tendis le pouce. Cette fois encore il s’agissait d’un chauffeur mal réveillé qui ne daigna pas me regarder. J’étais visiblement sur une route qui desservait les environs. Ne pouvaient-ils pas s’arrêter pour autant et m’emmener sur une artère plus importante ?

Ce n’est qu’au bout de quelques heures que quelqu’un eut pitié de moi. Un Allemand d’environ vingt-cinq ans, aux lunettes rondes et à l’air sérieux, gara sa petite Opel sur le côté, je courus, balançai mon sac à dos sur le siège arrière déjà couvert de bagages et m’installai à côté de lui. Il dit qu’il arrivait de Norvège, allait vers le sud et pouvait m’emmener jusqu’à l’autoroute, ce n’était pas loin mais ça m’aiderait peut-être. Yes, yes, very good, lui répondis-je. Les vitres s’embuaient fortement, il se penchait pour essuyer le pare-brise avec un chiffon tout en conduisant. Maybe that’s my fault, dis-je. What ? demanda-t-il. The mist on the window, expliquai-je. Of course it’s you, siffla-t-il. Bon, si c’est ça qu’il veut, pensai-je en me rencognant dans mon siège.

Vingt minutes plus tard, il me laissa à une grande station-service que j’arpentai en demandant à tous ceux que je croisais s’ils pouvaient m’emmener à Hirtshals. J’étais trempé, j’avais faim et l’air négligé après ces journées sur la route, et tous me firent non de la tête, jusqu’à ce qu’un individu dans une fourgonnette, qui se révéla remplie de pains et de viennoiseries, m’invite à monter, le sourire aux lèvres, en disant qu’il allait à Hirtshals. Pendant tout le trajet, je pensai lui demander un pain mais n’osai pas, et je réussis seulement à lui dire que j’avais faim, sans qu’il saisisse la balle au bond.

Au moment où je prenais congé de lui à Hirtshals, un ferry s’apprêtait à partir. Je courus à la billetterie lourdement chargé de mon sac à dos, expliquai hors d’haleine ma situation à l’employée : je n’avais pas d’argent mais était-il possible de se procurer un billet et de se faire envoyer une facture ? J’avais mon passeport, pouvais justifier mon identité et n’étais pas mauvais payeur. Elle sourit aimablement en secouant la tête, c’était impossible, il fallait payer d’abord. Mais il faut que je traverse, dis-je, c’est là-bas que j’habite ! Et je n’ai pas d’argent ! Elle secoua la tête encore. Désolée, dit-elle en se détournant.

Assis sur une bordure de trottoir du port, le sac entre les jambes, je vis le grand ferry larguer les amarres, s’éloigner et disparaître sur la mer.

Que faire ?

Une possibilité était de repartir en stop vers le sud, d’aller en Suède et de remonter ensuite. Mais n’y avait-il pas des bras de mer à passer par là aussi ?

J’essayais de visualiser la carte, cherchant un lien terrestre entre le Danemark et la Suède, mais il me semblait bien que non. Fallait-il alors descendre jusqu’en Pologne puis remonter par l’Union soviétique et la Finlande et de là atteindre la Norvège ? C’est-à-dire encore deux ou trois semaines de stop. Et dans les pays de l’Est, n’étais-je pas obligé d’avoir un visa ou quelque chose comme ça ? Évidemment, je pouvais aussi aller à Copenhague, qui n’était qu’à quelques heures, miser sur le fait de trouver de l’argent là-bas et prendre un ferry pour la Suède. Mendier si nécessaire.

Une autre possibilité était que maman me transfère de l’argent dans une banque d’ici. Ce n’était pas difficile mais ça pouvait prendre quelques jours. Et puis je n’avais pas d’argent pour téléphoner.

J’entamai un autre paquet de Camel et regardai les voitures former une nouvelle file d’attente tout en fumant trois cigarettes à la suite. Beaucoup de familles norvégiennes qui rentraient de Legoland ou de la plage de Løkken. Pas mal d’Allemands en route vers le nord. Beaucoup de camping-cars, beaucoup de motos et, tout au bout, les grands poids lourds.

La bouche sèche, je ressortis mon walkman et mis cette fois une cassette de Roxy Music. Mais, dès la fin du deuxième morceau, le son se distordit et le signal des piles clignota. Je le rangeai, me levai, mis mon sac sur le dos et m’enfonçai dans les rues d’Hirtshals, peu nombreuses et sinistres. De temps en temps, la faim me tailladait l’estomac. J’envisageai d’entrer dans une boulangerie pour demander qu’on me fasse don d’un pain, mais on ne voudrait certainement pas. Ne supportant pas l’idée d’essuyer un refus aussi humiliant, je décidai de garder ça comme dernière issue pour me sortir du pétrin, expression particulièrement pertinente, me dis-je en retournant au port. Je m’arrêtai devant une sorte de cabane à frites doublée d’un café, on pouvait sûrement me faire l’aumône d’un simple verre d’eau.

Le serveur acquiesça et me remplit un verre au robinet situé derrière lui. Je m’installai près de la fenêtre. L’établissement était presque plein. Dehors, il avait recommencé à pleuvoir. Je bus l’eau et fumai. Au bout d’un certain temps, deux garçons de mon âge en vêtements imperméables des pieds à la tête entrèrent, délacèrent leur capuche et regardèrent à la ronde. L’un d’eux vint vers moi, est-ce que les places à ma table étaient libres ? Of course, dis-je. La conversation s’engagea, j’appris qu’ils venaient des Pays-Bas, allaient en Norvège et faisaient tout le voyage à bicyclette. Incrédules, ils rirent en entendant que j’avais fait du stop depuis Vienne, sans argent, et que j’essayais d’embarquer sur le ferry. C’est pour ça que tu bois de l’eau ? demanda l’un, j’opinai, il me proposa un café, that would be nice, répondis-je, et il se leva pour aller m’en acheter un.

Je sortis avec eux, ils dirent espérer qu’on se retrouve à bord et disparurent avec leur bicyclette, je me traînais du côté des poids lourds et demandai aux chauffeurs s’ils pouvaient m’emmener alors que je n’avais pas d’argent pour payer le ferry. Personne ne voulait, évidemment. L’un après l’autre, ils démarrèrent et embarquèrent pendant que je retournais au café, et je vis une fois de plus le ferry quitter lentement le quai et diminuer jusqu’à sa disparition une demi-heure plus tard.

Le dernier ferry partait le soir. Si je n’arrivais pas à le prendre, je ferais du stop jusqu’à Copenhague. C’était mon plan. En attendant, je sortis mon manuscrit du sac et lus. En Grèce, j’avais écrit un chapitre entier, à deux reprises le matin j’avais pataugé jusqu’à une petite île, puis jusqu’à une autre, avec mes chaussures, mon tee-shirt, mon bloc-notes, mon stylo, Jack en livre de poche version suédoise et mes cigarettes dans un balluchon sur la tête. Assis dans un creux de rocher, complètement seul, j’avais écrit. Avec l’impression d’être là où j’aspirais être. Sur une île grecque, en pleine Méditerranée, en train d’écrire mon premier roman. Mais en même temps j’étais anxieux car il n’y avait pour ainsi dire rien, à part moi, et la vacuité à laquelle j’étais confronté était tout. Là-bas, ma vacuité était tout, et même lorsque j’étais plongé dans la lecture de Jack ou en train d’écrire sur mon bloc-notes l’histoire de Gabriel, mon personnage principal, c’était la vacuité que je ressentais.

De temps à autre, je plongeais dans l’eau bleu foncé et délicieuse, mais après quelques brasses je me demandais s’il n’y avait pas des requins. Je savais parfaitement qu’il n’y en avait pas en Méditerranée mais, y pensant malgré tout, je me hissais tout dégoulinant sur les rochers en me maudissant, c’était complètement idiot, avoir peur des requins ici ? Avais-je sept ans ? Mais j’étais seul sous le soleil, seul devant la mer, et totalement vide. J’avais l’impression d’être le dernier homme sur terre. Lire et écrire en devenaient absurdes.

Mais quand je relus le chapitre consacré à un troquet que j’avais imaginé dans le quartier du port d’Hirtshals, je trouvai ça bien. Mon entrée à l’Académie d’écriture prouvait que j’avais du talent, il ne restait plus qu’à le faire éclore. J’avais le projet d’écrire un roman au cours de l’année à venir et de le publier l’automne suivant, selon le temps nécessaire à l’impression et tout le reste.

Il s’intitulait Eau dessus/eau dessous.

 

Quelques heures plus tard, dans le crépuscule naissant, je longeai de nouveau la colonne de poids lourds. Certains chauffeurs somnolaient sur leur siège et, quand je frappais à la vitre, ils sursautaient avant d’ouvrir la portière ou la vitre pour entendre ma requête. Non, je ne pouvais pas monter. Non, c’était impossible. Non évidemment, ils n’allaient pas me payer mon billet !

Le ferry était à quai, illuminé. Partout autour de moi, on mettait les moteurs en route. La colonne de voitures s’ébranla lentement et les premières disparurent dans les profondeurs de la gueule ouverte du bateau. Désespéré, je me dis pourtant que je finirais par m’en sortir. On n’avait encore jamais vu un jeune Norvégien mourir de faim pendant ses vacances, ou rester au Danemark parce qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui !

Trois hommes discutaient à proximité d’un des derniers poids lourds. J’allai vers eux.

— Salut, dis-je. Est-ce que l’un de vous pourrait me prendre à bord ? Mais je n’ai pas d’argent pour la traversée, vous comprenez. Il faut que je rentre chez moi. Et je n’ai pas mangé depuis deux jours non plus.

— Et d’où tu es ? demanda l’un d’eux avec un très fort accent d’Arendal.

— D’Arendal, répondis-je en forçant le mien. Enfin, de Tromøya.

— Ah bon ! Moi aussi je suis de là-bas !

— Et d’où ?

— Færvik, dit-il. Et toi ?

— Tybakken. Vous pouvez m’emmener ?

Il acquiesça.

— Allez, grimpe. Et accroupis-toi quand on embarquera. C’est sans problème.

Ainsi fut fait. Au moment de monter sur le ferry, j’étais recroquevillé sur le sol, dos à la portière. Il se gara, coupa le moteur, je pris mon sac à dos et sautai sur le pont. J’avais les yeux embués en le remerciant. Il m’interpella, attends un peu ! Je me retournai, il me tendit un billet de cinquante couronnes danoises en disant qu’il n’en avait pas besoin mais moi sûrement.

Attablé à la cafétéria, j’engloutis une grosse portion de boulettes de viande. Le bateau partait. Autour de moi, un foisonnement de conversations excitées, c’était le soir, on était en voyage. Je repensai à mon chauffeur. D’habitude, je ne faisais pas grand cas de ces types, ils gâchaient leur vie derrière un volant, n’avaient pas fait d’études, ils étaient gros et pleins de préjugés sur tout, et j’avais bien vu que le mien n’était pas différent, mais putain, il m’avait embarqué !

 

Le lendemain matin, une fois que les voitures et les motos eurent quitté le ferry, cahotantes et bourdonnantes, et qu’elles se furent éparpillées dans les rues de Kristiansand, le silence se fit. Le soleil brillait, le ciel était haut et l’air déjà chaud. J’avais gardé un peu d’argent que m’avait donné le chauffeur pour appeler papa et le prévenir de mon arrivée. Il avait horreur des visites impromptues. Sa femme et lui avaient acheté une maison à quelques dizaines de kilomètres de là, ils la louaient l’hiver et l’occupaient eux-mêmes tout l’été, jusqu’à leur rentrée scolaire dans la Région Nord. J’avais prévu d’y rester quelques jours et d’emprunter l’argent nécessaire à un billet pour monter à Bergen, peut-être en train, c’était le moins cher.

Mais il était trop tôt pour appeler.

Je sortis le petit journal de voyage que j’avais tenu pendant tout le mois et y consignai tout ce qui s’était passé depuis l’Autriche. Je racontai sur plusieurs pages le rêve que j’avais fait à Løkken tellement il m’avait impressionné, tellement il s’était immiscé en moi comme un interdit ou une limite. Je pensais que c’était important.

Autour de moi, la fréquence des bus commença à augmenter, et bientôt ils arrivaient à tout juste une minute d’intervalle, s’arrêtaient et se vidaient. Les gens allaient au travail, je le voyais à leurs yeux, ils avaient le regard vide des salariés.

Je me levai et partis faire un tour en ville. La rue Markens était presque vide, seule une silhouette par-ci par-là se hâtait dans un sens ou dans l’autre. Des mouettes s’acharnaient sur des ordures en dessous d’une poubelle dont le fond était tombé. Je me retrouvai devant la bibliothèque, l’habitude m’y avait mené, car je sentais vaguement monter en moi cette panique qui me prenait quand, lycéen, je déambulais parce que je n’avais pas d’endroit où aller et que tout le monde le voyait, et réglais toujours le problème en me réfugiant ici, le lieu où on pouvait être seul sans avoir à se justifier.

Devant moi, la place du marché et l’église aux murs gris et au toit vert-de-gris. Tout était petit et morne, Kristiansand était une petite ville, je compris cela très nettement après avoir vu ce qu’il en était en Europe.

En face, de l’autre côté de la rue, un clochard dormait assis contre le mur. Sa longue barbe, ses longs cheveux et ses vêtements dépenaillés le faisaient ressembler à un sauvage.

Je m’assis sur un banc et allumai une cigarette. Et si c’était lui qui avait la belle vie ? Il faisait exactement comme bon lui semblait. S’il voulait entrer par effraction quelque part, il le faisait. S’il voulait se soûler, il le faisait. S’il voulait embêter les passants, il le faisait. S’il avait faim, il volait de quoi manger. D’accord, les gens le traitaient soit comme de la merde, soit comme s’il n’existait pas. Mais tant qu’il se fichait des autres, cela n’avait aucune importance.

Sans doute les hommes vivaient-ils ainsi avant d’habiter ensemble et d’inventer l’agriculture, quand ils se contentaient de se déplacer pour trouver à manger, de dormir là où cela leur convenait, et chaque jour était comme le premier ou le dernier. Cet homme n’avait pas de maison où il devait rentrer et qui le retenait, il n’avait pas de travail à faire, pas d’horaires à respecter, s’il était fatigué, il s’allongeait là où il était. La ville était sa forêt. Et à force d’être tout le temps dehors, il avait la peau très brune et burinée, les cheveux et les vêtements sales.

Je savais que je ne pourrais jamais en arriver là, même en le voulant. Jamais je ne pourrais devenir fou ou clochard, c’était inconcevable.

Sur la place du marché, un vieux Combi Volkswagen s’arrêta. Un homme replet et vêtu légèrement descendit d’un côté, une femme replète et vêtue légèrement de l’autre. Ils ouvrirent la portière arrière et se mirent à décharger des caisses de fleurs. Je jetai mon mégot sur l’asphalte sec, mis mon sac sur le dos et redescendis à la gare routière d’où j’appelai papa. Revêche et énervé, il dit que je ne pouvais pas venir, qu’ils avaient un enfant en bas âge maintenant et qu’ils ne pouvaient pas recevoir de visite sans être prévenus. C’eût été possible si j’avais appelé plus tôt. Grand-mère devait passer et un collègue aussi. Je répondis que je comprenais, que j’étais désolé de ne pas avoir appelé plus tôt et on raccrocha.

Le combiné à la main, je restai un moment à réfléchir avant de composer le numéro de Hilde. Elle répondit que je pouvais loger chez elle et qu’elle venait me chercher aussitôt.

Une demi-heure plus tard, assis à ses côtés dans la vieille Golf, nous sortions de la ville, vitres ouvertes et soleil dans les yeux. Elle déclara en riant que je sentais mauvais et que je devais prendre un bain en arrivant. Et puis nous nous installerions dans le jardin, derrière la maison, à l’ombre, et elle me servirait un petit déjeuner, j’avais l’air d’en avoir besoin.

 

Je restai trois jours chez Hilde, suffisamment longtemps pour que maman ait le temps de mettre un peu d’argent sur mon compte, et je pris le train pour Bergen. C’était l’après-midi, le soleil inondait le paysage forestier de l’Indre Agder qui l’accueillait diversement : l’eau des lacs et des rivières miroitait, les conifères serrés les uns contre les autres brillaient, le sol rougissait et les feuilles des arbres clignotaient les rares fois où un souffle de vent les agitait. Dans ce jeu de lumière et de couleurs, les forêts s’étendaient toujours plus vastes et plus épaisses. Longtemps je restai contre la vitre du dernier wagon à regarder les détails du paysage qui disparaissaient continuellement, comme renvoyés au profit de nouveaux qui défilaient, flot ininterrompu de souches et de racines, d’éminences rocheuses et d’arbres déracinés, de ruisseaux et de clôtures, et soudain de coteaux cultivés avec fermes et tracteurs. La seule chose qui ne changeait pas, c’étaient les rails que nous suivions, ainsi que les deux points lumineux formés par la réverbération du soleil et qui restaient là à briller inlassablement. Étrange phénomène. On aurait dit deux boules de lumière qui semblaient immobiles et donnaient l’impression de toujours rester à la même distance alors que le train filait à plus de cent kilomètres à l’heure.

Plusieurs fois pendant le voyage, je retournai voir ces boules de lumière. Elles me rendaient joyeux, presque heureux, comme si elles portaient un espoir.

Sinon, je restais à ma place à fumer et boire du café, à lire des journaux mais pas de livres, car je pensais que ça pouvait influencer ma prose, que je pouvais perdre ce qui m’avait fait entrer à l’Académie d’écriture. Au bout d’un certain temps, je sortis les lettres d’Ingvild. Je les avais gardées avec moi tout l’été, elles commençaient à s’user aux pliures et je les connaissais presque par cœur, mais il émanait d’elles une lumière, quelque chose de bon et de réjouissant qui m’atteignait chaque fois que je les lisais. C’était elle, à la fois celle dont je me souvenais depuis la seule fois où nous nous étions rencontrés et celle qui apparaissait au travers de ce qu’elle écrivait, mais c’était aussi l’avenir et l’inconnu qui m’attendaient. Elle était différente, autre, et le plus étrange, c’était que moi aussi je devenais différent et autre quand je pensais à elle. Je m’aimais mieux quand je pensais à elle. Comme si penser à elle effaçait quelque chose en moi pour m’offrir un recommencement ou me transposer ailleurs.

Je savais qu’elle était la bonne personne, j’avais tout de suite vu, peut-être pas pensé mais seulement pressenti, que ce qu’elle était, ce qu’elle avait en elle et qui apparaissait par flashs dans son regard, je voulais l’atteindre ou en être proche.

Qu’était-ce ?

Oh, une compréhension de soi et de la situation qu’un rire balayait l’espace d’un instant mais qui revenait aussitôt. Un côté critique chez elle, peut-être même sceptique qu’elle voulait surmonter tout en ayant peur d’être dupée. Il y avait là une forme de fragilité mais pas de faiblesse.

J’avais tellement aimé parler avec elle et tellement aimé correspondre avec elle. Qu’elle fût l’objet de ma première pensée le lendemain de notre rencontre n’avait pas grande signification, c’était souvent comme ça, mais les choses n’en étaient pas restées là, j’avais pensé à elle tous les jours depuis, et ça faisait maintenant quatre mois.

Je ne savais pas si elle ressentait la même chose. Probablement pas, mais le ton de ses lettres me disait que, de son côté à elle aussi, il y avait un certain intérêt, une attirance.

 

À Førde, maman avait quitté l’appartement de la maison mitoyenne pour emménager dans un sous-sol situé à Angerdalen, à dix minutes du centre. Entouré d’un côté par la forêt et de l’autre par un champ bordé d’une rivière, il était bien situé mais ressemblait à un studio d’étudiant, une grande pièce avec cuisine et salle de bains, c’était tout. Elle habitait là le temps de trouver mieux, à louer ou même peut-être à acheter. Comme j’avais pensé passer chez elle les deux semaines restantes avant mon installation à Bergen et écrire, elle me proposa d’emprunter la maisonnette de son oncle Steinar, située à côté du vieux chalet d’alpage, dans la forêt au-dessus de la ferme d’où venait ma grand-mère maternelle. Elle m’y conduisit, on but un café ensemble devant le chalet, puis elle repartit et j’entrai dans la maison. Murs en pin, plancher en pin, plafond en pin et meubles en pin. Un tapis tissé par-ci, quelques tableaux simples par-là. Des magazines dans un panier, une cheminée, une petite cuisine.

Je déplaçai la table contre l’unique mur sans fenêtre, posai ma pile de feuilles d’un côté, ma pile de cassettes de l’autre et m’installai. Mais impossible d’écrire. La vacuité que j’avais ressentie pour la première fois sur l’île au large d’Antiparos revenait, je la reconnus, c’était exactement la même. Le monde était vide ou rien, une image, et moi j’étais vide.

Je m’allongeai sur le lit et dormis deux heures. Au réveil, le crépuscule tombait. Une lumière bleu-gris recouvrait la forêt comme un voile. L’idée d’écrire me dégoûtant toujours, j’enfilai mes chaussures et sortis.

Exception faite de la cascade qui bruissait là-haut dans la forêt, le silence était complet.

Non, des cloches tintaient quelque part.

Je descendis jusqu’au sentier près du ruisseau et le remontai à travers la forêt. Les sapins hauts et sombres, plantés dans la montagne couverte de mousse, çà et là des racines à nu. Par endroits de petits feuillus frêles essayaient de se frayer un chemin vers la lumière, à d’autres de petites clairières s’étaient formées autour d’arbres déracinés. Et les abords du ruisseau étaient à découvert, évidemment, là où il tourbillonnait et pulsait, se jetait et tombait sur la roche et les pierres. Le reste n’était que branches et aiguilles de pin denses et vert foncé. En grimpant, j’entendais ma respiration, sentais mon cœur battre dans ma poitrine, dans mon cou et à mes tempes. Le bruit de la cascade s’amplifiait, et bientôt je fus sur le promontoire au-dessus des grands remous et regardai la roche nue et fortement inclinée où dévalait le torrent.

C’était magnifique mais ça ne me servait à rien, et je continuai de grimper dans la forêt en longeant la cascade jusqu’à la montagne pelée dont je pensais atteindre le sommet, quelques centaines de mètres plus haut.

Le ciel était gris, l’eau qui cascadait à côté de moi miroitait, claire comme du cristal. La mousse que je foulais étant trempée, elle cédait parfois sous mon pas : mon pied glissait alors et la roche sombre mise à nu apparaissait.

Tout à coup, quelque chose sauta à mes pieds.

Pétrifié, je ne bougeai plus. J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait aussi.

Une petite créature grise fila. Une souris ou un petit rat quelconque.

Hésitant un peu, je ris tout seul. Je continuai d’avancer mais l’appréhension s’était fichée en moi et je scrutais dès lors la forêt avec inquiétude, le bruit de fond de la cascade, que je considérais jusque-là comme agréable, se transforma en quelque chose de menaçant qui m’empêchait d’entendre autre chose que ma respiration, si bien qu’au bout de quelques minutes je fis demi-tour et redescendis.

Je m’assis près du mur maçonné de la cheminée et allumai une cigarette. Il pouvait être onze heures ou onze heures et demie. Le chalet n’avait sûrement pas changé depuis que ma grand-mère y avait travaillé dans les années vingt et trente. Il était plus ou moins pareil qu’à cette époque. Pourtant, tout était différent. Nous étions en août 1988, j’étais un individu des années quatre-vingt, contemporain de Duran Duran et des Cure, et non du violon et de l’accordéon qu’écoutait mon grand-père à l’époque où il gravissait la montagne au crépuscule avec un camarade pour courtiser ma grand-mère et ses sœurs. Cela n’arrangeait rien de savoir qu’en réalité la forêt était une forêt des années quatre-vingt et qu’en réalité les montagnes étaient des montagnes des années quatre-vingt.

Alors, qu’est-ce que je faisais là ?

Je devais écrire. Mais ne pouvais pas, tellement j’étais isolé et me sentais seul au tréfonds de mon âme.

Quand, la semaine écoulée, maman grimpa le petit sentier gravillonné au volant de sa voiture, je l’attendais sur les marches, mon sac à dos prêt entre les jambes, sans avoir couché un seul mot sur le papier.

— Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle.

— Oui, oui. Je n’ai pas fait grand-chose, mais bon.

— Mais ça t’a peut-être fait du bien de te reposer, dit-elle en me regardant.

— Oui, sûrement, répondis-je en attachant ma ceinture de sécurité.

Puis on rentra à Førde et on s’arrêta à l’hôtel de Sunnfjord pour dîner. On choisit une table près de la fenêtre, maman pendit son sac au dossier de la chaise et on alla se servir au buffet dressé au milieu de la salle. Elle était presque vide. Au moment de se rasseoir, chacun avec son assiette, un serveur arriva, je lui commandai un Coca et maman une eau gazeuse, il disparut et maman se mit à parler de ses projets de formation continue en soins infirmiers psychiatriques, qui semblaient enfin pouvoir se réaliser. Elle avait elle-même trouvé les locaux, une vieille école magnifique, selon ses dires, située non loin de l’école d’infirmière. Elle expliqua que cette vieille bâtisse en bois aux vastes salles hautes de plafond possédait une âme, contrairement au bunker dans lequel elle enseignait.

— C’est très bien, dis-je en regardant par la fenêtre le parking où de rares voitures miroitaient au soleil.

Sur l’autre rive du fleuve, le coteau était tout vert à l’exception d’une zone dégagée à la dynamite et bâtie de maisons dont les couleurs bigarrées semblaient vibrer.

Le serveur revint, j’avalai le verre de Coca d’une traite. Maman se mit à parler de ma relation avec Gunnar. Elle dit qu’il lui semblait que je l’avais intériorisé et en avais fait mon surmoi, celui qui me disait quoi faire et ne pas faire, ce qui était bien ou mal.

Je posai couteau et fourchette et la regardai.

— Tu as lu mon journal ?

— Non, pas ton journal. Mais tu avais laissé traîner un cahier que tu avais écrit pendant tes vacances. Et tu as l’habitude de t’ouvrir à moi, de me parler de tout.

— Mais c’était un journal, maman, et on ne lit pas le journal des autres.

— Non, évidemment. Je le sais bien. Mais comme tu l’avais laissé sur la table du salon, j’ai pensé que ce n’était pas secret.

— Tu as bien vu que c’était un journal, non ?

— Non. Pour moi, c’était un carnet de voyage.

— OK, d’accord. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû l’oublier. Mais qu’est-ce que tu disais à propos de Gunnar ? Que je l’avais intériorisé ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— C’est l’impression que j’ai eue à la lecture du rêve que tu décris, et de ce que tu en penses après.

— Ah oui ?

— Ton père était très sévère avec toi quand tu étais enfant. Et puis tout à coup il a disparu, et peut-être as-tu eu le sentiment que tu pouvais faire ce que tu voulais. Si bien que tu as deux jeux de normes, mais tous les deux viennent de l’extérieur. Or ce qu’il faut, c’est avoir ses limites à soi. Il faut que ça vienne de l’intérieur. Ton père n’en avait pas, c’est peut-être pour ça qu’il était si déboussolé.

— Est, rectifiai-je. Il vit toujours, que je sache, et je lui ai encore parlé au téléphone il y a une semaine.

— Et maintenant on a l’impression que tu as remplacé ton père par Gunnar, continua-t-elle en me regardant un court instant. Ça n’a rien à voir avec Gunnar, il s’agit de tes propres limites. Tu es adulte maintenant, il faut que tu trouves par toi-même.

— C’est bien ce que j’essaie de faire en écrivant un journal. Mais si tout le monde le lit, je ne pourrai rien trouver par moi-même.

— Je suis désolée. Je ne pensais vraiment pas que tu voyais ça comme un journal. Sinon je ne l’aurais jamais lu.

— C’est bon, je t’ai dit. On prend un dessert ?

 

Dans son appartement, on resta à parler jusque tard le soir, puis je me rendis dans l’entrée, fermai la porte derrière moi, pris le matelas pneumatique adossé au mur de la petite salle de bains, le posai par terre, le couvris d’un drap, me déshabillai, éteignis la lumière et me couchai. Je l’entendais vaguement s’affairer à côté, de temps à autre une voiture passait. L’odeur de caoutchouc du matelas me rappela mon enfance, les sorties camping, les paysages ouverts. L’époque avait changé mais l’attente était la même. Le lendemain, je partirais pour Bergen, la grande ville étudiante, j’habiterais dans mon propre appartement et j’entrerais à l’Académie d’écriture. Le soir et la nuit j’irais écouter de bons groupes à Hulen, la grotte. C’était fantastique. Mais le plus beau, c’était qu’Ingvild s’installerait dans la même ville. Nous étions convenus de nous rencontrer, j’avais obtenu un numéro de téléphone que je devais appeler une fois arrivé.

C’était trop beau pour être vrai, me disais-je, allongé sur le matelas, en proie à l’inquiétude et à la joie à l’idée de ce qui allait commencer. Me tournant et me retournant, j’entendis maman parler dans son sommeil. Oui, dit-elle. S’ensuivit une longue pause. Oui, répéta-t-elle. C’est vrai. Longue pause. Oui. Oui. Hmm. Oui.

 

Le lendemain, maman m’emmena à Handelshuset pour m’acheter une veste et un pantalon. J’optai pour une veste en jean qui avait bonne allure avec son col en cuir, et un pantalon vert, du genre militaire, ainsi qu’une paire de chaussures. Puis elle m’accompagna à l’autocar, me donna l’argent nécessaire au ticket et resta devant sa voiture pour me faire un signe de la main lorsque le véhicule sortit de la gare routière et s’engagea sur la route.

Après plusieurs heures de forêts, de lacs, de montagnes vertigineuses et de fjords étroits, de fermes et de champs, un ferry et une longue vallée où l’autocar roulait tantôt à flanc de montagne, tantôt au bord de l’eau, et une suite interminable de tunnels, la densité des maisons et des panneaux commença à augmenter, les bourgs se firent plus nombreux, des bâtiments industriels apparurent, des clôtures, des stations-service, des centres commerciaux et des cités pavillonnaires de chaque côté de la route. J’aperçus une pancarte indiquant l’École supérieure de commerce et me dis qu’Agnar Mykle l’avait fréquentée quarante ans plus tôt, j’aperçus l’hôpital psychiatrique de Sandviken trônant comme un château fort au pied de la montagne et, de l’autre côté, l’eau qui scintillait dans la lumière de fin d’après-midi, avec ses voiles et ses bateaux qui paraissaient flous dans la brume, sur fond d’îles, de montagnes et de ciel bas au-dessus de Bergen.

Je sautai du car tout au bout du quai de Bryggen, Yngve était de garde de nuit à l’hôtel Orion où je devais passer chercher la clé de son appartement. Autour de moi, la ville était plongée dans une torpeur que seuls les après-midi de fin d’été peuvent générer. Çà et là, une silhouette déambulait en short et tee-shirt, suivie de son ombre étirée et tremblotante. Les murs des maisons éblouissants sous le soleil, les frondaisons immobiles, le battement du moteur d’un voilier en train de sortir du port, les mâts nus.

La réception de l’hôtel étant bondée, Yngve, très affairé derrière le comptoir, leva les yeux vers moi et me dit qu’un car entier d’Américains venait d’arriver, tiens, voilà la clé, on se verra plus tard, d’accord ?

Je pris le bus jusqu’à Danmarksplass, montai à pied les trois cents mètres restants jusqu’à son appartement, ouvris la porte, posai mon sac à dos dans l’entrée et restai un certain temps sans bouger à me demander ce que j’allais faire. Comme les fenêtres donnaient au nord et que le soleil déclinait à l’ouest vers la mer, les pièces restaient sombres et fraîches. Ça sentait Yngve. Dans le salon, je fis le tour de la pièce du regard, puis allai dans la chambre. Un nouveau poster y était accroché, c’était une photographie fantomatique de femme nue, dans le bas on pouvait lire Munch et la photographie. Il y avait aussi des photos prises par lui, une série sur le Tibet, la terre y était d’un rouge intense, un groupe de garçons et de filles en guenilles posaient pour lui, leurs regards sombres et étranges. Dans un coin de la pièce, près de la porte coulissante, sa guitare était adossée à l’ampli. Une énorme chambre d’écho trônait dessus. Un simple plaid blanc d’Ikea et deux coussins transformaient le lit en canapé.

Lycéen, j’étais venu plusieurs fois chez Yngve, et pour moi les pièces qu’il habitait avaient un côté sacré, elles représentaient ce qu’il était et ce que je voulais devenir. Quelque chose en dehors de mon existence mais que j’atteindrai un jour.

Et maintenant j’y étais, me dis-je en allant dans la cuisine me faire quelques tartines que je mangeai debout devant la fenêtre. Elle donnait sur les alignements de vieilles maisons d’ouvriers qui s’étageaient jusqu’à Fjøsangerveien, tout en bas. De l’autre côté, au sommet d’Ulriken, l’antenne clignotait au soleil.

Il me vint soudain à l’esprit que j’avais été beaucoup seul ces derniers temps. Excepté les quelques jours avec Hilde, puis maman, je n’avais fréquenté personne depuis que j’avais dit au revoir à Lars à Athènes. Et j’attendais avec fébrilité le retour d’Yngve.

Je mis un disque des Stranglers et m’installai sur le canapé avec un de ses albums photos. J’avais mal au ventre sans savoir pourquoi. C’était comme une faim, pas de nourriture mais de tout le reste.

Peut-être Ingvild était-elle aussi arrivée à Bergen ? Peut-être était-elle quelque part dans l’un des centaines de milliers d’appartements qui m’entouraient ?

 

L’une des premières choses qu’Yngve voulut savoir quand il rentra fut où j’en étais avec Ingvild. Je ne lui en avais touché que quelques mots lorsque nous avions parlé dehors sur les marches plus tôt cet été-là, mais suffisamment pour qu’il comprenne que c’était sérieux. Peut-être aussi quelque chose de spécial.

Je lui dis qu’elle devait arriver ces jours-ci, qu’elle logerait dans la cité universitaire de Fantoft et que je devais l’appeler.

— On dirait une année décisive pour toi, dit-il. Une nouvelle petite amie, l’Académie d’écriture…

— Attends, on n’est pas ensemble.

— Mais d’après ce que tu dis, elle montre un certain intérêt, non ?

— Oui, peut-être. Mais je doute qu’il soit aussi fort que le mien.

— Il peut le devenir. À condition de bien jouer tes cartes.

— Tu veux dire pour une fois ?

— Je n’ai pas dit ça, se défendit-il en me regardant. Tu veux du vin ?

— Oui, merci.

Il se leva et disparut dans la cuisine, revint une carafe à la main et gagna la salle de bains. J’entendis des bruits de souffle et des gargouillis, puis un léger ruissellement avant qu’il ressorte, la carafe pleine.

— Millésime 1988, annonça-t-il. Mais il est plutôt bon. Et puis il y en a beaucoup.

J’en bus une gorgée. Il était si aigre que j’en frissonnai.

— Plutôt bon ? m’étonnai-je.

— Le goût, c’est relatif. Il faut le comparer avec un autre vin fait maison.

On but un certain temps sans rien dire. Yngve se dirigea vers la guitare et l’ampli.

— J’ai composé quelques chansons depuis la dernière fois. Tu veux les entendre ?

— Oh oui.

— Enfin, des chansons, dit-il en passant la sangle sur son épaule. Plutôt des riffs.

En le voyant là devant moi, je ressentis soudain de la tendresse pour lui.

Il alluma l’ampli et, le dos tourné, il accorda la guitare, régla la chambre d’écho et se mit à jouer.

Ma tendresse disparut car ce qu’il jouait était bien, le son était ample et majestueux, les riffs mélodieux et entraînants, on aurait dit un mélange des Smiths et des Chameleons. Je ne comprenais pas d’où il tenait ça. Sa musicalité et son adresse étaient à des kilomètres des miennes. Dès le début il avait su comment faire, comme s’il avait toujours eu ça en lui.

Il ne se retourna vers moi qu’après avoir terminé et reposé sa guitare.

— C’était très bien, commentai-je.

— Tu trouves ? s’enquit-il en se rasseyant sur le canapé. Ce ne sont que des petites choses. Si j’avais des textes, je pourrais les parfaire.

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne joues pas dans un groupe.

— Je joue un peu avec Pål de temps en temps. Sinon je ne connais aucun musicien. Mais maintenant tu es là.

— Mais je ne sais pas jouer, moi.

— Tu peux toujours commencer par écrire des textes. Et puis tu sais jouer de la batterie.

— Non. Je suis trop mauvais. Mais je peux peut-être écrire quelque chose. Ce serait marrant.

— Oui, fais-le.

 

L’automne approche, me dis-je en attendant le taxi devant le long mur formé par l’alignement de maisons basses. Il y avait une sorte de profondeur dans la clarté de nuit d’été, impossible à localiser mais pourtant bien là, sans équivoque. La promesse de quelque chose d’humide, de sombre et d’envoûtant.

Le taxi arriva au bout de quelques minutes, on monta, il roula vite et imprudemment jusqu’à Danmarksplass, passa devant le grand cinéma et traversa un pont, longea Nygårdsparken et pénétra dans le centre, où je perdis le sens de l’orientation, les rues devinrent seulement des rues, les maisons seulement des maisons, je disparaissais dans la grande ville, avalé par elle, et j’aimais ça car en même temps je m’apparaissais à moi-même, un jeune homme en route vers la métropole de verre, de béton et d’asphalte, peuplée d’inconnus dans la lumière des réverbères, des vitres et des panneaux publicitaires. Le moteur ronronnait, le feu passa du vert au rouge et on s’arrêta devant ce qui devait être la gare routière.

— On n’est pas déjà venus là ? demandai-je en pointant le nez vers le bâtiment de l’autre côté de la rue.

— Si, absolument.

J’avais seize ans à cette époque et c’était la première fois que je lui rendais visite. Pour pouvoir entrer dans l’établissement, j’avais tenu la main d’une des filles avec qui nous étions. J’avais emprunté le déodorant d’Yngve et, avant qu’on quitte son appartement, il s’était posté devant moi, m’avait remonté les manches de chemise, tendu son gel pour cheveux, observé pendant que je me coiffais et dit : bien, cette fois on peut y aller.

Maintenant j’avais dix-neuf ans et tout cela était mien.

J’aperçus l’eau en plein centre-ville, puis on tourna à gauche devant un grand bâtiment en béton.

— Ça, c’est Grieghallen, expliqua Yngve.

— Elle est donc là, cette salle de concert.

— Et là, c’est Mekka, dit-il tout de suite après en montrant de la tête une supérette. Le magasin le moins cher de la ville.

— C’est là que tu fais tes courses ?

— Quand je n’ai pas beaucoup d’argent. Et là c’est Nygårdsgaten. Tu te souviens de la chanson des Aller Værste. « On dévalait la Nygårdsgata comme si on était au Far West. »

— Oui. Et le Disken, alors ? « Enfin entré au Disken, l’endroit était bourré de monde » ?

— C’était la discothèque de l’hôtel Norge. Là, juste derrière. Mais elle a changé de nom maintenant.

Le taxi se gara.

— Et voilà, annonça le chauffeur.

Yngve lui tendit un billet de cent, je sortis et levai les yeux vers l’enseigne du bâtiment devant lequel nous étions. Café Opera était écrit en lettres roses et noires sur fond blanc. Par les grandes fenêtres, on voyait que c’était bondé, beaucoup d’ombres autour de points lumineux et nets que formaient les bougies. Yngve descendit de voiture du côté opposé, prit congé du chauffeur et claqua la portière. On y va, dit-il.

Une fois entré, il s’arrêta pour faire le tour du local du regard et, s’adressant à moi :

— Personne que je connais. On monte.

Je le suivis dans l’escalier, on passa devant plusieurs tables en nous dirigeant vers le bar qui se trouvait exactement au même emplacement qu’au rez-de-chaussée. J’y étais déjà venu brièvement et de jour, mais là, c’était autre chose. Partout des gens installés en train de boire de la bière. Je me disais que l’établissement ressemblait à un appartement qu’on aurait rempli de tables et de chaises, avec au milieu un bar en forme de L.

— Voilà Ola ! s’exclama Yngve.

Je regardai dans la direction qu’il indiquait. Ola, que j’avais rencontré une fois cet été-là, était assis à une table avec trois autres personnes. Il nous fit signe en souriant. On le rejoignit.

— Trouve-toi une chaise, Karl Ove, on va s’asseoir là, dit Yngve.

J’allai chercher une chaise adossée au mur d’en face, à côté du piano, et me sentis tout nu en la soulevant, était-ce comme ça qu’on faisait ? Pouvais-je traverser la pièce en la portant ainsi ? Quelques-uns me regardèrent, des étudiants habitués et sûrs d’eux, et je rougis, mais, n’ayant pas d’autre issue, je la transportai jusqu’à la table où Yngve était déjà assis.

— Voilà mon petit frère, Karl Ove, annonça Yngve. Il entre à l’Académie d’écriture.

Il dit cela en souriant. Je croisai à peine le regard des trois personnes que je n’avais jamais vues, deux filles et un garçon.

— Alors comme ça, c’est toi le petit frère dont on entend beaucoup parler, dit une des filles.

Elle était blonde et ses yeux en amande disparaissaient presque quand elle souriait.

— Kjersti, dit-elle.

— Karl Ove, répondis-je.

L’autre fille avait les cheveux noirs coupés droit, un rouge à lèvres d’un rouge vif et portait un ensemble noir, elle se présenta également, et celui qui était assis à côté d’elle, un type timide aux cheveux blond-roux et au teint pâle, en fit autant avec un large sourire. J’oubliai leur nom aussitôt.

— Tu veux une bière ? demanda Yngve.

Est-ce qu’il allait me laisser tout seul ?

— Oui, merci.

Il se leva. Je baissai les yeux. L’idée de fumer me venant soudain à l’esprit, je sortis mon paquet de tabac et m’en roulai une.

— Est-ce que t-t-tu étais au fes-fes-festival de Ro-ro-roskilde ? demanda Ola.

C’était le premier bègue que je rencontrais depuis l’école primaire. On n’aurait jamais cru, à le voir. Lunettes noires à la Buddy Holly, cheveux bruns, traits réguliers et, même s’il ne s’habillait pas du tout de façon spectaculaire, son allure m’avait fait penser qu’il jouait dans un groupe, la première fois que je l’avais rencontré. C’était toujours le cas. Il portait une chemise blanche, un jean noir et des chaussures noires assez pointues.

— Oui, répondis-je, mais je n’ai pas assisté à beaucoup de concerts.

— Et pourquoi ç-ç-ça ?

— Il s’est passé tellement d’autres choses.

— Oui, j’im-magine bien, dit-il en souriant.

Nul besoin d’être longtemps en sa compagnie pour comprendre qu’il était chaleureux. J’étais content qu’il soit l’ami d’Yngve, et son bégaiement, qui m’avait inquiété la dernière fois — Yngve avait-il des amis bègues ? — ne m’apparaissait plus aussi essentiel, maintenant que je voyais qu’il avait au moins trois autres amis. Aucun d’eux ne réagissait au bégaiement, ni avec commisération ni avec condescendance, et ce que je ressentais quand il s’exprimait — la situation en soi : il bégaie mais je dois faire comme si de rien n’était, devenait tellement patente et désagréable, car ne voyait-il pas que c’était ce que je pensais quand il parlait ? — ne se lisait pas sur leur visage à eux.

Yngve posa une bière devant moi et s’assit.

— Et alors, qu’est-ce que tu écris ? demanda la brune en me regardant. Poésie ou prose ?

Ses yeux aussi étaient bruns. Elle avait dans sa façon de se tenir un côté parfaitement hautain.

Je bus une longue gorgée de bière.

— En ce moment, j’écris un roman. Mais on aura sûrement aussi de la poésie. Je n’en ai pas écrit beaucoup, mais il faudra peut-être que je le fasse… hé hé !

— Ce n’est pas toi qui avais une émission de radio et tout le tralala ? demanda Kjersti.

— Et une rubrique de musique dans le journal local, ajouta Yngve.

— Si, répondis-je. Mais il y a un moment de ça.

— Et alors, de quoi parle ton roman ? insista la brune.

Je haussai les épaules.

— De choses diverses. Je pense que c’est un croisement entre Hamsun et Bukowski. As-tu lu Bukowski ?

Elle acquiesça et tourna la tête pour voir qui arrivait en haut de l’escalier.

Kjersti rit.

— Yngve nous a raconté que vous alliez avoir Hovland comme professeur. Il est super !

— Oui, dis-je.

Une courte pause s’installa, l’attention se détacha de moi et je m’adossai à mon siège pendant que les autres parlaient. Ils se connaissaient par leurs études en médias et communication et c’était le sujet de leur conversation. Autour de la table, des noms de professeurs et de théoriciens, des titres de livres, de disques et de films s’échangèrent un bon moment. Pendant qu’ils parlaient, Yngve sortit un fume-cigarette, y enfonça une cigarette et se mit à fumer avec des gestes que la seule présence du fume-cigarette rendait sophistiqués. J’essayais de ne pas le regarder, de ne pas y prêter attention, comme les autres.

— Encore une bière ? lui demandai-je pour faire diversion.

Il acquiesça et j’allai au bar. L’un des serveurs était à la tireuse à bière pendant que l’autre déposait un plateau rempli de verres dans un placard dont je compris qu’il abritait un petit ascenseur.

Extraordinaire, un monte-plat qui faisait l’aller et retour entre les étages !

Le serveur à la tireuse se tourna, l’air désintéressé, je levai deux doigts mais il ne vit rien et se retourna. Au même instant, l’autre se tourna vers moi, et je me penchai légèrement au-dessus du bar pour signaler que je voulais passer commande.

— Oui ? dit-il.

Il avait un torchon blanc sur l’épaule, un tablier noir sur une chemise blanche, de longs favoris et au cou, dépassant du col, quelque chose qui ressemblait à un tatouage. Dans cette ville, même les serveurs avaient de l’allure.

— Deux bières, dis-je.

Il maintenait d’une seule main les deux verres sous les deux robinets, tout en jetant un regard circulaire dans la salle.

Un visage connu apparut au loin, c’était Arvid, le camarade d’Yngve, il se dirigea, flanqué de deux autres personnes, tout droit vers la table où Yngve était assis.

Le premier serveur posa deux demis sur le bar.

— Soixante-quatorze couronnes, annonça-t-il.

— Mais j’ai passé commande à l’autre ! dis-je en montrant son collègue de la tête.

— Tu viens de m’en commander deux à moi. Si tu en as commandé deux à l’autre, ça en fait quatre à payer.

— Mais je n’ai pas assez d’argent.

— On jette la bière, alors ? Fais attention à ce que tu commandes. Ça fait cent quarante-huit couronnes.

— Alors attends, dis-je avant de rejoindre Yngve.

— Tu as de l’argent ? demandai-je. Je te les rendrai quand j’aurai reçu mon prêt.

— Tu ne devais pas me la payer ?

— Si…

— Tiens, dit-il en me tendant un billet de cent.

Arvid me regarda.

— Ah, c’est toi, dit-il.

— Oui, répondis-je en souriant furtivement mais, ne sachant pas trop quoi faire, je finis par pointer du doigt le bar en disant il faut juste… et j’allai payer.

Quand je revins, ils s’étaient assis à une autre table.

— Tu as pris quatre bières ? interrogea Yngve. Mais pourquoi ?

— Je n’y peux rien. Erreur de commande.

 

Le lendemain matin, il pleuvait et je restai dans l’appartement toute la journée pendant qu’Yngve travaillait. Peut-être était-ce la rencontre avec les camarades de fac d’Yngve, ou peut-être seulement que la rentrée approchait, toujours est-il que tout à coup je fus pris de panique, je ne savais rien faire et j’allais bientôt me retrouver avec d’autres élèves, probablement beaucoup plus doués et expérimentés que moi, à écrire des textes, les lire devant tout le monde et être jugé.

Je pris un parapluie qui traînait au-dessus des portemanteaux, l’ouvris et dévalai à petites foulées les rues en pente sous la pluie. Si je me souvenais bien, il y avait une librairie Danmarksplass. Oui, c’était bien ça. Je poussai la porte et entrai, le magasin était désert et on y vendait surtout des articles de bureau, mais il y avait quelques étagères de livres que je passai en revue, mon parapluie dégoulinant à la main. N’ayant presque pas d’argent, j’optai pour un livre de poche. La Faim, de Hamsun. Il coûtait 39,50, je disposai donc de douze couronnes que je dépensai en achetant un bon pain à la boulangerie située sur une petite place juste derrière. Je rentrai sous une pluie battante qui, associée à une couche nuageuse épaisse et sombre, transformait le paysage en le fermant sur lui-même. L’eau coulait sur les pare-brise et les capots, ruisselait des gouttières et sur les pentes par vaguelettes en forme de chevrons. L’eau dévalait à côté de moi tandis que je peinais à monter les côtes, que la pluie tambourinait sur le tissu du parapluie et que le sac contenant le pain et le livre me cognait la cuisse à chaque pas.

Je rentrai dans l’appartement. La lumière y était tamisée, sombre dans les coins les plus éloignés des fenêtres, mais les meubles et les objets marquaient tranquillement leur présence. Il était impossible d’être là sans ressentir Yngve, comme si sa personnalité inondait les pièces, et pendant que je me coupais des tranches de pain frais sur le plan de travail de la cuisine, sortais la margarine et le fromage, je me demandais quelle atmosphère se dégagerait de ma chambre, et s’il y aurait quelqu’un pour s’en soucier. C’était Yngve qui m’avait trouvé un studio, il connaissait une fille qui partait vivre en Amérique latine cette année-là, elle habitait le côté Sandviken de Bergen, Absalon Beyers gate, et je pourrais y vivre jusqu’à l’été suivant. J’avais de la chance, la plupart des nouveaux étudiants logeaient les premiers temps dans les cités universitaires, soit à Fantoft, où papa avait eu une chambre l’année où il étudia ici quand j’étais enfant, soit à Alrek, où Yngve avait logé au premier semestre. Je savais que ces résidences indiquaient un statut social inférieur et que le must était d’habiter en ville, de préférence à proximité de Torgalmenningen, mais Sandviken, c’était bien aussi.

Je mangeai, rangeai la nourriture et m’installai pour lire au salon avec une cigarette et une tasse de café. En général je lisais vite, j’avalais les pages sans porter attention à la façon dont c’était écrit, aux procédés ou au style employés par l’auteur, la seule chose qui m’intéressait c’était l’intrigue, elle me captivait. Mais cette fois, j’essayai d’aller lentement, de prendre phrase à phrase, d’observer ce qui se passait dans chacune d’elles et, si cela me paraissait important, de souligner au crayon que j’avais dans la main.

Dès la première page, je découvris quelque chose. Un changement de temps. D’abord le texte était au prétérit, puis tout à coup on passait au présent, avant de revenir au passé. Je soulignai, posai le livre et allai chercher une feuille sur le bureau dans la chambre. Revenu au canapé, j’écrivis :

 

Hamsun, La Faim. Notes, 14/8-1988

Commence par le général, sur la ville. Point de vue éloigné. Puis le personnage principal qui se réveille. Passe du prétérit au présent. Pourquoi ? Renforce l’intensité, probablement.

 

Dehors, il pleuvait à verse. En contrebas, la circulation de Fjøsangerveien faisait comme un bruit de mer. Je continuai de lire. L’histoire était d’une simplicité frappante : il se réveille dans sa chambre, descend l’escalier sans faire de bruit puisqu’il n’a pas payé son loyer depuis un certain temps, et part en ville. Après il ne se passe rien de spécial, il erre seulement, la faim au ventre, et réfléchit. J’aurais pu écrire exactement sur le même sujet : quelqu’un qui se réveille dans son meublé et qui sort. Mais il y avait forcément quelque chose de spécial, la faim par exemple. Était-ce cela ? Mais quoi inventer ?

Écrire n’était pas sorcier. Il suffisait de trouver une idée comme Hamsun l’avait fait dans son livre.

Après cette réflexion, mon inquiétude et mon appréhension se calmèrent un peu.

 

Quand Yngve rentra, je dormais sur le canapé. Je me redressai dès que j’entendis la porte et me frottai le visage, pour une raison quelconque je ne voulais pas montrer que j’avais dormi en pleine journée.

Je l’entendis déposer son sac dans l’entrée, pendre sa veste au portemanteau et me dire rapidement salut en allant à la cuisine.

Cette expression fermée, je la connaissais bien. Il ne voulait avoir affaire à personne, et surtout pas à moi.

— Karl Ove, s’écria-t-il au bout d’un moment.

— Oui ?

— Viens un peu là.

J’obéis et me postai dans l’embrasure de la porte.

— Comment est-ce que tu coupes le fromage, enfin ! Ne taille pas des tranches aussi épaisses ! Tu veux que je te montre comment on fait ?

Posant le rabot sur le fromage, il en racla un morceau.

— Comme ça. Tu vois, c’est facile de faire des tranches fines.

— Oui, dis-je en me tournant.

— Et puis, ajouta-t-il.

Je me retournai.

— Tu es prié d’enlever tes miettes. Je n’ai pas envie de nettoyer derrière toi.

— D’accord, dis-je avant d’aller à la salle de bains.

Les larmes aux yeux, je me passai le visage à l’eau froide, l’essuyai et retournai au salon me remettre à lire La Faim pendant que je l’entendais manger dans la cuisine, ranger et aller dans sa chambre. Au bout d’un moment, tout fut silencieux et je compris qu’il dormait.

Un épisode similaire survint le lendemain, cette fois il était irrité parce que je n’avais pas essuyé le sol de la salle de bains après ma douche. Il me donna aussi des ordres comme s’il était au-dessus de moi. Je ne dis rien, courbai l’échine et obéis, mais j’étais furieux. Plus tard dans la journée, lorsqu’on rentra des courses et que je fermai la portière trop violemment à son goût : As-tu vraiment besoin de claquer la portière aussi fort ? Fais un peu attention, ce n’est pas ma voiture. Là j’explosai.

— Bon, maintenant ça suffit ! Arrête de me dire ce que j’ai à faire ! lui criai-je. Tu me traites sans arrêt comme un gamin ! Tu passes ton temps à me faire des reproches !

Il me jeta un coup d’œil, les clés de voiture dans la main.

— Tu comprends ? dis-je les larmes aux yeux.

— Je ne le ferai plus, dit-il.

Et il ne le fit plus jamais.

 

Cette semaine-là, on sortit à plusieurs reprises, et chaque fois c’était la même chose, Yngve rencontrait des gens qu’il connaissait, me présentait à eux en disant que j’étais son frère et que j’entrais à l’Académie d’écriture. Ça me donnait un avantage, j’étais quelque chose avant même d’avoir besoin de le prouver, mais ça compliquait aussi la situation car il fallait être à la hauteur. Dire ce qu’un futur écrivain était censé dire, exprimer quelque chose d’inédit à quoi ils n’avaient pas pensé. Mais ça ne fonctionnait pas ainsi. Ils avaient déjà réfléchi à tout et en savaient beaucoup plus que moi, à tel point que je finis par comprendre que ce que je disais et pensais, non seulement ils l’avaient déjà dit et pensé mais ils étaient passés à autre chose depuis un certain temps.

Mais c’était bien de boire avec Yngve. Notre humeur se chauffait après quelques bières et tout ce qui se passait entre nous pendant la journée, le silence qui pouvait soudain s’épaissir, l’énervement qui pouvait survenir, le fait de ne plus retrouver nos points communs, bien qu’ils fussent nombreux entre nous, tout cela disparaissait dans la ferveur qui montait en nous et la chaleur qui l’accompagnait : on se regardait en sachant qui on était. À moitié ivres, on traversait la ville et on remontait les côtes jusqu’à l’appartement, rien n’était grave, pas même le silence. Autour de nous, les lampadaires se reflétaient dans l’asphalte brillant, les taxis noirs nous dépassaient, on croisait des hommes ou des femmes seuls, ou bien des jeunes en sortie, et je pouvais alors demander à Yngve, qui marchait comme moi légèrement penché : Comment ça va ? As-tu surmonté la séparation d’avec Kristin ? Et il pouvait me regarder en répondant, non, je ne la surmonterai jamais. Personne ne peut se mesurer à elle.

La bruine, les nuages qui glissaient au-dessus de nous, éclairés du dessous par les lumières de la ville, l’air sérieux d’Yngve. La forte odeur de pot d’échappement qui manifestement régnait toujours sur Danmarksplass. La mobylette qui s’arrêta au feu avec ses deux ados : le conducteur qui posa son pied sur l’asphalte, la passagère arrière qui lui enserrait la taille de ses bras.

— Tu te souviens quand Stina a rompu avec moi ? demandai-je.

— Tout juste.

— Tu m’avais mis le disque des Aller Værste. « Tout passe. Tout a une fin. »

Il me regarda en souriant.

— J’ai fait ça ?

J’acquiesçai.

— Ça vaut pour toi maintenant. Ça va passer. Et puis tu retomberas tout aussi amoureux d’une autre.

— Tu avais quel âge à l’époque ? Douze ans ? Ce n’est pas tout à fait la même chose. Kristin était l’amour de ma vie. Et je n’ai qu’une vie.

Je me tus. On remonta la rue de l’autre côté de Verftet, le quartier des anciens docks, on prit à gauche, en contrebas d’une construction massive en briques rouges que je savais être une école.

— Mais ça a au moins une conséquence, dit-il. Depuis que je ne me soucie plus des filles, elles me montrent un tout autre intérêt. Depuis que je m’en fiche, elles me tombent dans les bras.

— Je sais que c’est comme ça, répondis-je. Mon problème à moi, c’est que je n’arrive pas à m’en ficher. Ingvild par exemple. J’aurai tellement le trac quand on se rencontrera que je n’arriverai pas à dire un mot. Elle croira que je suis comme ça, et ça ne marchera pas.

— Mais non, ça se passera bien. Elle sait qui tu es. Vous avez correspondu tout ce printemps et cet été.

— Oui mais quand j’écris, je peux être qui je veux. Prendre mon temps, tu vois, tout planifier. Dans une rencontre réelle, c’est impossible.

Yngve soupira.

— N’y pense pas trop et ça se passera bien. Ce sera exactement pareil pour elle.

— Tu crois ?

— Mais oui, évidemment ! Bois quelques bières avec elle, détends-toi, et ça se passera bien.

Il sortit la clé de sa poche, baissa le parapluie et passa le porche, puis monta le petit escalier devenu sombre et glissant sous la pluie. J’étais derrière lui et attendais qu’il ouvre la porte.

— Veux-tu un verre de vin avant qu’on aille se coucher ?

J’acquiesçai.

 

Tout au long de la semaine, l’impatience grandit en moi et je devins de plus en plus agité, sensations dont je n’avais pas l’habitude. Sans doute était-ce l’envie de commencer et que ce soit du sérieux. En plus de celle d’emménager chez moi et de ne plus être dépendant d’Yngve pour tout. Je lui avais déjà emprunté quelques centaines de couronnes et aurais encore besoin de quelques autres en attendant le versement de mon prêt étudiant. En quittant Håfjord, j’avais eu la bêtise de signaler mon changement d’adresse à la poste, c/o Yngve, si bien qu’en arrivant deux lettres de recouvrement m’attendaient, l’une du fournisseur d’électricité et l’autre du magasin où j’avais acheté ma stéréo. La seconde était plus embêtante car si je ne payais pas cette fois-ci, ils intenteraient une action en justice pour recouvrer leur dû.

Si au moins il s’était agi d’une bonne chaîne, j’aurais trouvé ça correct. Mais ce que j’avais acheté était d’une qualité misérable. Yngve avait un ampli NAD et deux haut-parleurs JBL, petits mais bons, et Ola aussi avait une bonne stéréo, composée d’éléments achetés séparément, c’était ça qu’il fallait, et pas un putain de rack Hitachi.

Bientôt je recevrais plus de vingt mille en liquide.

Souvent aussi, je réfléchissais à l’éventualité d’acheter une revue porno. Habitant maintenant une grande ville où je ne connaissais personne, il me suffisait de prendre le magazine sur le présentoir, de le poser sur le comptoir, de payer, de le fourrer dans un sac et de rentrer chez moi. Mais je n’y arrivais pas. Dans un tabac des environs, mon regard effleura à plusieurs reprises les têtes blondes des modèles féminins, leurs gros seins, et à la seule vue de leur peau imprimée sur le papier glacé ma gorge se serrait. Mais finalement c’était toujours un journal que je posais sur le comptoir, et un paquet de tabac, jamais une de ces revues. Le fait de loger chez Yngve y était pour beaucoup, j’étais mal à l’aise à l’idée de cacher quoi que ce soit chez lui, mais aussi la peur de croiser le regard du vendeur en posant la revue devant lui.

Je remis à plus tard.

 

Arriva le jour où je pus m’installer chez moi. Avec Yngve, on transporta mes caisses rapatriées d’Håfjord de la cave à la voiture, huit cartons qui bouchèrent totalement la vue à l’arrière de la voiture lorsque Yngve quitta la bordure du trottoir en roulant plus prudemment que d’habitude pour descendre ensuite les rues en pente.

— Si tu freines brusquement, je me casse le cou, dis-je, car les cartons s’élevaient jusqu’au plafond juste derrière moi.

— Je vais éviter, répondit-il. Mais je ne te promets rien.

Pour la première fois depuis plusieurs jours, il ne pleuvait pas. Une épaisse masse nuageuse recouvrait la ville d’un gris laiteux et la lumière dans les rues alentour était douce mais sans effet de dissimulation ou d’embellissement, elle laissait les choses telles qu’en elles-mêmes. Asphalte tavelé de gris et de noir, murs verts et jaunes, ternis par les gaz d’échappement et la poussière de goudron, arbres vert-gris, eau grisâtre et brillante dans la baie, près de Verftet. Les couleurs se firent plus vives quand on entama les côtes vers Sandviken, par là les maisons étaient en bois et leur peinture brillante rutilait dans cette lumière neutre.

Yngve se gara à côté d’un petit parc et juste devant une cabine téléphonique. Sur le mur de la maison d’en face, une pancarte indiquait Absalon Beyers gate.

— C’est là ? demandai-je.

— C’est la maison qui fait l’angle, dit Yngve en descendant de voiture.

Il fit un rapide signe de la main, je suivis la direction de son regard, à la fenêtre du rez-de-chaussée une fille nous regardait, un chiffon à la main.

On traversa la rue, elle nous ouvrit la porte et je lui serrai la main. Elle dit que nous arrivions au bon moment car elle venait de terminer le grand nettoyage.

— Entrez !

Le studio se composait d’une petite pièce meublée très simplement : un canapé sous la fenêtre, une table basse devant et, contre le mur d’en face, un bureau. Ainsi qu’un canapé convertible. Attenante et séparée par une porte, il y avait aussi une minuscule cuisine. C’était tout. Les murs étaient sombres, dans les tons bruns, et ils auraient pu sembler tristes si à côté de la cuisine il n’y avait eu cette peinture recouvrant la maçonnerie d’un paysage composé d’un arbre sur une falaise surplombant la mer, assez proche de ce qui figurait sur les boîtes d’allumettes et que Kjartan Fløgstad avait utilisé pour la couverture de son livre Fyr og flamme.

Remarquant que je regardais la peinture avec insistance, elle sourit.

— Elle est belle, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai.

— Voici les clés, dit-elle en me tendant un petit trousseau. Celle-ci, c’est pour la porte d’entrée, celle-là pour la porte d’ici, et la dernière pour le débarras au grenier.

— Et où sont les toilettes ? demandai-je.

— En bas, il y a une douche et des toilettes communes. Ce n’est pas très pratique mais ça fait baisser le loyer de beaucoup. On descend voir ?

L’escalier était raide, le couloir en bas étroit, d’un côté un petit appartement en sous-sol où habitait un certain Morten, de l’autre une douche et des toilettes. J’aimais ce peu de confort et ces vieux murs à la légère odeur de moisi, ils me conféraient un côté dostoïevskien de jeune étudiant pauvre dans la grande ville.

Remontés au rez-de-chaussée, elle me donna une pile de formulaires bancaires préremplis pour le loyer, attrapa d’une main le seau vide et de l’autre le balai, puis se retourna vers nous quand elle fut dans l’embrasure de la porte.

— Bon, j’espère que tu te plairas ici ! Moi, en tout cas, j’y ai passé des moments super.

— Merci, répondis-je. Bon voyage et à l’été prochain.

Elle disparut au coin de la maison, le balai à l’épaule, et on commença à transporter mes affaires. Quand ce fut fait, Yngve reprit la voiture pour regagner l’hôtel et faire sa garde de l’après-midi pendant que, les pieds sur la table, je fumais une cigarette avant de commencer à déballer mes cartons.

L’appartement était au niveau de la rue et, s’il n’y avait pas à proprement parler de flot humain, les têtes défilaient quand même régulièrement devant mes fenêtres et la vue sur l’appartement était tellement attirante que tous pour ainsi dire succombaient à la tentation d’y jeter un coup d’œil. Penché sur ma collection de disques, je me retournai et croisai le regard d’une femme entre quarante et cinquante ans qui détourna aussitôt les yeux mais qui laissa une empreinte en moi. Accrochant le poster de John Lennon, je me retournai et tombai sur deux garçons d’une douzaine d’années, après avoir assemblé les éléments de la cafetière électrique, je branchai le câble dans la prise à côté du placard et, me retournant, mon regard se planta dans celui d’un homme barbu presque trentenaire. Pour mettre fin à cela, j’agrafai un drap devant une fenêtre et une nappe devant l’autre, puis je m’assis sur le canapé, étrangement agité, comme si mon rythme intérieur était plus rapide que mon rythme extérieur.

J’écoutai quelques disques, me fis du thé, lus quelques pages de La Faim. Dehors, il se mit à pleuvoir. Pendant les courtes pauses entre les morceaux de musique, j’entendais le léger bruit des gouttes sur les carreaux juste derrière moi. De temps à autre on s’affairait à l’étage au-dessus pendant que le crépuscule tombait et que la pièce s’assombrissait lentement. Je perçus du bruit dans l’escalier, des voix fortes là-haut, de la musique : un apéritif d’avant sortie s’amorçait.

Je me demandais si j’allais téléphoner à Ingvild, elle était la seule personne que je connaissais dans cette ville, mais j’y renonçai, je ne pouvais pas la rencontrer de façon impromptue, je n’avais qu’une chance et ne pouvais pas me permettre de la gâcher.

Incroyable l’impression qu’elle m’avait faite. Nous n’avions passé qu’une demi-heure à la même table.

Pouvait-on tomber amoureux de quelqu’un après une rencontre d’une demi-heure ?

Oh oui.

Était-il possible qu’une personne, dont on ne savait presque rien, pût vous combler entièrement ?

Oh oui.

J’allai chercher ses lettres. La plus longue datait du milieu de l’été, elle y racontait qu’elle traversait le continent américain avec sa famille d’accueil, qu’ils s’arrêtaient à toutes les attractions touristiques dignes de ce nom, et elles étaient nombreuses, selon elle, presque chaque ville avait quelque chose de connu qui faisait sa fierté. Elle profitait des arrêts pour s’éloigner et fumer en cachette, écrivait-elle, et le reste du temps, elle le passait allongée dans le camping-car à regarder le paysage parfois extraordinairement beau et spectaculaire, parfois monotone et ennuyeux, mais toujours inconnu.

Je l’imaginais, mais plus encore, je m’identifiais à elle, c’est-à-dire que je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle ressentait, il y avait quelque chose dans le ton de son écriture ou dans les petits flashs où elle se dévoilait, qui faisait écho en moi, et que quelqu’un parvienne là où j’étais moi-même, je ne l’avais encore jamais vécu. Clarté, joie, légèreté, fébrilité, en équilibre au bord de la nausée, toujours proche du désespoir, car j’espérais tant, la conquérir était la seule et unique chose que je désirais. Et si ça ne marchait pas ? Et si elle ne voulait pas de moi ? Et si je n’étais pas à la hauteur ?

Je reposai les lettres, enfilai ma veste et mes chaussures, et sortis avec l’idée d’aller voir Yngve, il travaillait jusqu’à onze heures mais, avec un peu de chance, il aurait peu à faire et on pourrait échanger quelques mots ou fumer une cigarette.

D’abord je traversais la rue de façon à voir l’appartement au-dessus du mien, mais je ne vis que des silhouettes de dos par la fenêtre. Il pleuvait assez fort, mais je n’avais pas de parapluie et ne voulais pas me promener en vêtements imperméables, alors, malgré l’inconfort et le gel dans mes cheveux qui commençait à couler sur mon front, j’entamai la descente des rues en pente, tête baissée.

Les pâtés de maisons les plus proches étaient constitués de bâtisses en bois peintes en blanc, aux coins de guingois et aux toits de toutes les hauteurs, certaines dotées d’un escalier en pierre sur la façade, d’autres pas. Dans le quartier en contrebas se trouvaient des bâtiments maçonnés, des immeubles longs et relativement hauts pouvant dater du début du siècle et sans doute prévus pour les ouvriers à en juger par les murs dépouillés.

Surplombant l’ensemble et visibles depuis la ruelle la plus profonde et la plus sombre, les montagnes. Et tout en bas, entre les maisons et les arbres, on apercevait la mer. Les montagnes d’ici étaient plus élevées que celles d’Håfjord, la mer aussi profonde, mais elles ne marquaient pas la conscience de la même façon : l’important était dans la ville, les pavés, l’asphalte, les immeubles maçonnés et les quartiers de maisons en bois, dans les fenêtres et les lumières, les voitures et les bus, la quantité de visages et de corps dans les rues à l’aune desquels la mer et les montagnes paraissaient légères, presque en apesanteur, quelque chose où poser le regard, un décor.

Je me disais que si j’avais habité là tout seul, dans une cabane à flanc de montagne, par exemple, sans maison à proximité mais exactement dans le même paysage, j’aurais senti le poids des montagnes et la profondeur de la mer, j’aurais entendu le vent balayer les sommets, les vagues se fracasser sur le rivage, et sans forcément avoir peur, j’aurais été sur mes gardes. C’eût été le paysage que j’aurais quitté en m’endormant et que j’aurais retrouvé en me réveillant.

Mais ce n’était pas le cas, je le sentais dans toutes les fibres de mon corps, ici c’étaient les visages qui comptaient.

Longeant d’abord le bâtiment en bois des cordiers, tout en longueur, peint en rouge et aux allures d’appentis, je remontai de l’autre côté, dépassai le supermarché, descendis pour rejoindre une rue plus large et pris à droite tout en bas de celle-ci, passai devant Mariakirken, calme et grise, que j’avais remarquée lorsque j’avais rendu visite à Yngve et maman trois ans plus tôt, parce qu’elle était sans prétention et se fondait naturellement dans l’environnement, et parce qu’elle était là depuis le XIIe siècle, puis je gagnai Bryggen.

Les voitures circulaient les phares allumés. Dans le bassin portuaire, l’eau qui tanguait doucement était toute noire. Quelques voiliers y étaient amarrés, leur coque brillante reflétait légèrement la lumière des lampadaires le long de la rue. À bord de l’un d’eux, des gens installés sous un abri buvaient, parlant bas, leurs visages à peine éclairés. Du quartier de Vågsbunnen me parvinrent des bruits de voitures, de la musique, des cris qui s’étaient déjà estompés quand j’atteignis ma destination.

Derrière le comptoir et en compagnie d’une autre personne, Yngve tourna la tête vers moi au moment où j’entrai.

— Tu t’ennuies déjà ? dit-il. Puis, s’adressant à son collègue : C’est mon frère, Karl Ove. Il est arrivé il y a une semaine.

— Salut, dit l’autre.

— Salut, répondis-je.

Il disparut dans la pièce de derrière, Yngve frappa légèrement le comptoir avec son stylo.

— Il fallait que je prenne un peu l’air, expliquai-je. J’ai pensé passer te voir, ça me faisait un but.

— Mais il n’y a rien à faire ici.

— Je vois ça. Tu rentres chez toi après ?

Il acquiesça.

— Asbjørn est arrivé. On passera peut-être demain chez toi, comme ça on verra comment tu es installé.

— Bonne idée, dis-je. Tu m’apporteras un parapluie ? Tu en as deux, n’est-ce pas ? Je pourrais te l’emprunter en attendant que mon argent arrive.

— J’essayerai d’y penser.

— À demain, alors.

Il acquiesça et je ressortis. N’ayant toujours pas envie de rentrer chez moi, je fis un tour par les rues trempées de la ville, passai devant le Café Opera, bien entendu bondé, mais dans lequel je n’osai pas entrer seul, redescendis vers la mer de l’autre côté, longeai quelques bâtiments délabrés ressemblant à des entrepôts, remontai une côte au sommet de laquelle je m’arrêtai car devant moi s’étalaient Bryggen et Sandviken sur l’autre rive de Vågen qui scintillait dans l’air humide d’un gris noir !

Je redescendis sur l’esplanade large et ouverte, passai devant un hôtel en maçonnerie et verre, il s’appelait Neptun, un nom approprié à cette ville où l’eau pleuvait et ruisselait continuellement, pensai-je, puis je me dis qu’il fallait que je m’en souvienne pour le noter en rentrant chez moi, je regardai plus loin et aperçus un grand porche au bout d’une rue piétonne et savais qu’il s’agissait d’une des portes de la ville car maman m’en avait montré une autre, exactement identique, de l’autre côté du centre-ville. Je traversai la rue, dépassai un grand immeuble de bureaux qui émergeait de l’eau comme une falaise, tournai au coin, et devant moi s’étalait le terminal de Strandkaien, d’où partait le bateau pour le Sognefjord et, au-delà, à nouveau le quartier de Vågsbunnen.

Une vague de bonheur me submergea. C’était la pluie, c’étaient les lumières, c’était la grande ville. C’était moi-même, j’allais devenir écrivain, une étoile, une lumière pour les autres.

Je passai la main dans mes cheveux pleins de gel, l’essuyai sur ma cuisse et accélérai le pas dans l’espoir que ce bonheur durerait tout le trajet jusque chez moi et le temps qui restait jusqu’à ce que j’aille me coucher.

 

Pendant mon sommeil cette nuit-là, je crus que mon lit était dans la rue. Ce n’était pas très étonnant, pensai-je en me réveillant, probablement à cause du carillon des églises dans le lointain, car mon lit étant sous les fenêtres, non seulement j’entendais distinctement chaque pas sur le trottoir, mais la maison était à un carrefour où les gens sortis en ville s’arrêtaient pour parler avant de se séparer, et sur le trottoir d’en face il y avait une cabine téléphonique dont l’utilisation était fréquente la nuit, tant par des gens qui voulaient commander un taxi, avec toute la bande d’amis autour, que par ceux qui voulaient dire quelques vérités à leur flirt, leur ami ou qui que ce soit qu’ils soupçonnaient de les avoir trahis et qu’ils engueulaient ou exhortaient à la réconciliation.

Je restai tranquille un moment, le temps de rassembler mes idées, avant de m’habiller et de descendre à la cave, une serviette dans une main et le shampoing dans l’autre. Le couloir était envahi de vapeur, je poussai la porte de la douche, elle était verrouillée, une voix féminine s’écria j’ai bientôt fini ! OK, dis-je en m’adossant au mur pour attendre.

À côté de moi, une porte s’ouvrit et un type de mon âge aux cheveux ébouriffés mit la tête dehors.

— Salut, dit-il. Il m’a semblé entendre quelque chose. Je m’appelle Morten. C’est toi qui as emménagé au rez-de-chaussée ?

— Oui, répondis-je en lui tendant la main.

Il rit. Il n’avait qu’un slip sur lui.

— Et qu’est-ce que tu fais ? s’enquit-il. Tu étudies ?

— Je viens d’arriver dans cette ville et vais commencer une sorte d’école d’écriture.

— Intéressant !

À cet instant, la porte de la douche s’ouvrit. Une fille, qui devait avoir environ vingt-cinq ans, en sortit. Elle s’était enveloppé le corps dans une immense serviette et la tête dans une plus petite. Un nuage de vapeur l’accompagnait.

— Salut, dit-elle en souriant. On fera les présentations plus tard. La place est libre, en tout cas !

Elle s’éloigna.

— Hé hé hé, rit Morten.

— Et toi, alors ? demandai-je. Tu étudies ?

— On en discutera plus tard ! Va te doucher avant qu’on prenne ta place !

Le sol bétonné de la douche était gelé là où l’eau ne l’avait pas réchauffé. La bonde était remplie de cheveux que faisait briller la mousse du shampoing restée accrochée. L’une des parois s’était légèrement incurvée dans le bas et la porte blanche à l’origine avait des taches noires jusqu’à une certaine hauteur. Mais l’eau était chaude et bientôt, les cheveux savonnés, je me douchai en fredonnant Ghostbusters, sans savoir pourquoi.

Une fois remonté, je n’osais pas sortir puisque Yngve n’avait pas précisé quand ils viendraient, mais ce n’était pas grave car, contrairement à la veille, j’étais calme et en profitai pour ranger mes ustensiles de cuisine, mes vêtements dans l’armoire et faire une liste de ce que je devrais acheter lorsque mon prêt étudiant serait versé. Quand ce fut fait, je me postai près de la porte et essayai de regarder l’ensemble avec les yeux d’Yngve et d’Asbjørn. La machine à écrire sur la table, ça faisait bien. Le poster de la grange avec le champ de blé jaune vif sous un ciel américain presque noir et spectaculaire, c’était bien, une source d’inspiration. La photo de John Lennon, le plus rebelle des quatre Beatles, bien aussi. Et, par terre contre le mur, mon impressionnante collection de disques, même pour Asbjørn qui s’y connaissait, d’après ce que j’avais compris. Le seul bémol, c’était ma bibliothèque, elle ne comptait que dix-sept livres et je manquais d’éléments de comparaison pour savoir quelle impression faisaient les titres. En tout cas, Lars Saabye Christensen, dont j’avais lu Beatles et Sneglene, était gagnant à tous les coups. Même chose avec Ingvar Ambjørnsen, dont j’avais aussi lu trois titres, 23-salen, Den siste revejakta et Hvite niggere.

J’ouvris le livre Roman avec cocaïne sur mon bureau, sortis deux numéros du magazine littéraire Vinduet et les posai à côté, l’un ouvert, l’autre pas. Trois livres ouverts, ça faisait trop, ça faisait mise en scène, par contre, avec deux livres ouverts et un fermé, on ne pouvait soupçonner quoi que ce soit, c’était parfait.

Environ une heure plus tard, alors que j’essayais d’écrire, on sonna. Yngve et Asbjørn se tenaient sur les marches. Je les sentais agités, déjà prêts à repartir.

— C’est sympa que tu sois à Bergen, Karl Ove, dit Asbjørn en souriant.

— Oui, entrez !

Je refermai la porte derrière nous. Plantés au milieu de la pièce, ils regardaient à la ronde.

— Tu es bien installé, commenta Yngve.

— Hmm, dit Asbjørn. Bel endroit pour un studio. Mais tu sais quoi ?

— Non ?

— Ton poster de Lennon, là, il faut l’enlever. Ça ne va pas du tout.

— Ah bon ? m’étonnai-je.

— C’est bon quand on est lycéen, John Lennon. Quelle horreur.

Il dit ça en souriant.

— Tu es d’accord avec lui ? demandai-je à Yngve.

— Évidemment.

— Mais qu’est-ce que je vais mettre à la place, alors ?

— N’importe quoi, répondit Asbjørn. Même Bjøro Håland serait mieux.

— Mais j’aime les Beatles, argumentai-je.

— Tu n’es pas sérieux, rétorqua Asbjørn. Pas les Beatles quand même.

Il se tourna vers Yngve en souriant de nouveau.

— Tu ne m’avais pas dit que ton petit frère avait très bon goût en musique ? Qu’il avait sa propre émission de radio ?

— Personne n’est parfait, répondit Yngve.

— Mais asseyez-vous, dis-je. Bien que vexé par l’histoire du poster, et le visage empourpré, car j’avais compris exactement pourquoi ça clochait dès qu’Asbjørn l’avait dit, bien sûr que ça faisait très lycée, j’étais fier qu’ils soient là, dans mon studio à moi, parmi mes affaires à moi.

— On avait pensé aller en ville prendre un café au lait, ou quelque chose comme ça, dit Yngve. Tu viens ?

— On pourrait aussi prendre un café ici, proposai-je.

— C’est mieux au Café Opera, non ? insista Yngve.

— Évidemment, répondis-je. Attendez deux secondes que je m’habille.

En sortant sur les marches, Asbjørn et Yngve chaussèrent leurs lunettes de soleil. Les miennes étaient restées à l’intérieur, mais c’eût été trop révélateur de retourner les chercher donc je m’en abstins et me mis à descendre avec eux les rues brillantes sous les rayons de soleil qui perçaient la couche nuageuse.

Je n’avais croisé Asbjørn que quelques fois sans jamais parler très longtemps avec lui, mais je savais qu’il comptait beaucoup pour Yngve, et donc pour moi aussi. Il riait souvent et j’avais remarqué qu’il se taisait toujours après. Il avait les cheveux coupés court et des favoris courts aussi, un visage un peu charnu avec un regard chaleureux et attentif mais non dénué de malice. Comme Yngve ce jour-là, il était entièrement vêtu de noir. Levis noir, veste noire en cuir, chaussures Doc Martens noires aux coutures jaunes.

— C’est vraiment génial que tu rentres à l’Académie d’écriture, dit-il. Et Ragnar Hovland est vachement bien. Tu as déjà lu quelque chose de lui ?

— Non, pas vraiment.

— Il faut absolument. Sveve over vatna, c’est vraiment le roman sur la vie d’étudiant en Norvège.

— Ah oui ?

— Oui, ou vraiment le roman sur Bergen. C’est absolument over the top. Hovland est super. Il aime les Cramps. Rien que ça !

J’avais remarqué qu’ils employaient souvent l’expression over the top.

— Bien, dis-je.

— Les Cramps, tu connais ?

— Oui, évidemment.

— C’est bien demain que tu commences ? demanda Yngve.

J’acquiesçai.

— Je dois avouer que j’ai un peu le trac.

— Tu as été pris, dit Yngve. Ils doivent bien savoir ce qu’ils font.

— Espérons, conclus-je.

 

Le Café Opera dans la journée était complètement différent du Café Opera le soir. Cette fois, il n’était plus rempli d’étudiants sirotant leur bière mais de toute sorte de gens, y compris de femmes d’un certain âge, la cinquantaine passée, devant leur tasse de café et leur part de gâteau. Après avoir trouvé une table au rez-de-chaussée près de la fenêtre, on pendit nos vestes au dossier des chaises et on alla commander. J’étais sans le sou et Yngve me paya un café au lait pendant qu’Asbjørn s’offrait un expresso. Quand je vis qu’on lui tendait une petite tasse, je reconnus que c’était ce qu’on nous avait servi, à Lars et à moi, lors de notre premier arrêt chez un routier après la frontière italienne, nous avions commandé des cafés et on nous avait apporté ces minuscules tasses avec un café si fort et si concentré qu’il en était imbuvable. Je l’avais recraché dans la tasse et avais regardé le serveur qui fit celui qui ne m’avait pas vu, la situation n’avait rien d’anormal.

Mais Asbjørn avait l’air d’aimer ça. Il souffla sur la surface brun-noir, en but une gorgée et reposa la tasse sur la sous-tasse en regardant par la fenêtre.

— Et toi, as-tu lu Jon Fosse ? lui demandai-je.

— Non. C’est bien ?

— Aucune idée. C’est un des autres enseignants que nous aurons.

— Je sais qu’il écrit des romans, dit Asbjørn. C’est un moderniste. Un moderniste de la Région Ouest.

— Et pourquoi est-ce que tu ne me demandes pas à moi si j’ai lu Jon Fosse, intervint Yngve. Moi aussi je lis des livres, tu sais.

— Comme tu ne m’en as jamais parlé, j’ai supposé que tu ne l’avais pas lu, rétorquai-je. Je me trompe ?

— Non, avoua Yngve. Mais j’aurais pu.

Asbjørn rit.

— Aucun doute que vous êtes frères !

Yngve sortit son fume-cigarette et s’en alluma une.

— Tu es toujours accro à David Sylvian, à ce que je vois, commenta Asbjørn.

Yngve se contenta de secouer la tête et de souffler la fumée sur la table.

— J’ai voulu acheter des lunettes à la Sylvian dont j’aurais pris soin comme de la prunelle de mes yeux, mais le prix était exorbitant.

— Oh, sacré Yngve, s’exclama Asbjørn. C’est bien ta pire plaisanterie jusqu’ici. Et ça en dit long.

— Je reconnais, dit Yngve en riant. Mais sur dix jeux de mots, il y en a peut-être un ou deux de réussis. Le problème, c’est qu’il faut passer par tous les mauvais avant de tomber sur les bons.

Asbjørn tourna la tête vers moi.

— Tu aurais dû voir Yngve quand il a trouvé que l’aéroport de Jølster devait forcément s’appeler Astrup. Il riait tellement qu’il a dû sortir de la pièce. Et de son propre calembour !

— Mais il était vachement bien aussi, dit Yngve en se mettant à rire.

Asbjørn rit aussi. Puis, comme si on avait appuyé sur un interrupteur, il s’arrêta tout net et se tut un instant. Il sortit son paquet de cigarettes, je remarquai qu’il fumait des Winston, en alluma une et termina son café en buvant une deuxième gorgée.

— Est-ce que tu sais si Ola est en ville ? demanda-t-il.

— Oui, depuis un moment déjà, répondit Yngve.

Ils se mirent à parler de leurs études. La plupart des noms qui émaillaient leurs propos m’étaient inconnus et le contexte étranger, et je ne pus me jeter dans la conversation, même quand ils discutèrent de films ou de groupes musicaux que je connaissais. Ils en vinrent presque à se quereller. Yngve était d’avis que rien n’était authentique ou véritable en soi, que tout était arrangé d’une manière ou d’une autre, y compris l’image de Bruce Springsteen, qu’il prit en exemple. Son côté ordinaire était tout aussi feint et étudié que l’excentricité affectée d’un David Sylvian ou d’un David Bowie. Bien sûr, tu as raison, admit Asbjørn, mais ça n’exclut pas qu’il existe aussi une expression authentique. Et qui par exemple ? demanda Yngve. Hank Williams, répondit Asbjørn. Hank Williams ! s’exclama Yngve. Il n’est qu’un mythe. Quel mythe ? Un mythe de la musique country, dit Yngve. Mais enfin, Yngve, dit Asbjørn.

Yngve me regarda.

— C’est la même chose en littérature. Il n’y a aucune différence entre un roman de divertissement et un roman intellectuel, l’un est aussi bon que l’autre, la différence ne tient qu’à l’aura qu’ils récoltent, et ce sont les lecteurs qui en décident, pas le livre en soi. Le « livre en soi » n’existe pas.

N’ayant jamais réfléchi à rien de tout cela, je me tus.

— Et les bandes dessinées, alors ? reprit Asbjørn. Est-ce que Donald c’est aussi bon que James Joyce ?

— En principe, oui.

Asbjørn rit et Yngve sourit.

— Mais sincèrement, poursuivit-il. C’est la réception qui définit l’œuvre ou l’artiste, et c’est là-dessus que jouent les artistes, évidemment. À quelque niveau que ce soit, tout est arrangé.

— Toi qui travailles comme réceptionniste, tu devrais le savoir, dit Asbjørn.

— Et ta veste à toi, c’est du similicuir, rétorqua Yngve.

Ils repartirent à rire puis se turent. Yngve alla chercher un journal, j’en fis autant, et en le feuilletant j’étais tellement excité d’être là, en compagnie de deux étudiants expérimentés dans un café à Bergen, un dimanche après-midi, alors que la situation n’avait rien d’exceptionnel puisque je n’étais pas là en visiteur et faisais partie de ce milieu, que c’est à peine si j’arrivais à lire ce que j’avais sous les yeux.

Une demi-heure plus tard, on quitta les lieux car ils devaient se rendre chez Ola qui habitait une rue située derrière Grieghallen. Yngve me demanda si je voulais venir, mais je déclinai l’invitation en prétextant que je voulais me préparer pour le lendemain, alors que la véritable raison était que j’étais tellement heureux que je n’y tenais plus et avais besoin d’être seul.

On se sépara au bout de Torgalmenningen, devant un établissement nommé Dickens, ils me souhaitèrent bonne chance, Yngve me dit de l’appeler pour lui raconter comment ça se serait passé, je lui demandai de me prêter un peu d’argent une toute dernière fois, il acquiesça et sortit un billet de cinquante, ensuite je pressai le pas pour traverser cette grande esplanade ouverte au cœur de la ville et battue par les rafales de pluie, car même si le soleil continuait de briller sur les maisons à flanc de montagne, le ciel bas au-dessus de ma tête était d’un bleu noir.

Arrivé chez moi, non content de décrocher le poster de John Lennon, je le déchirai en mille morceaux et le jetai dans la corbeille. Puis je décidai d’appeler Ingvild pour lui demander si on pouvait se voir ce week-end, c’était une bonne occasion, je me sentais le cœur tellement léger, et cette légèreté était comme une ouverture vers elle, car c’était à elle que j’avais pensé en remontant les longues côtes, comme si l’unique moyen de faire face à ma fébrilité intérieure après une heure passée en compagnie d’Yngve et Asbbjørn, c’était encore plus de fébrilité, évidemment d’un tout autre ordre, car avec Yngve et Asbjørn l’insoutenable était l’instant en soi, ce qui se passait à ce moment-là, alors qu’à l’inverse ma fébrilité à l’égard d’Ingvild était tendue vers ce qui allait advenir, quand je pourrais m’affranchir de cette fébrilité et devenir son petit ami.

Elle et moi.

L’idée que ce n’était pas seulement une illusion mais une véritable possibilité explosa en moi.

Dehors, les nuages s’accumulaient, les trouées de soleil disparaissaient complètement et la pluie s’écrasait dans la rue. Je la traversai en courant jusqu’à la cabine téléphonique, posai le papier avec le numéro de Fantoft sur l’appareil, glissai une pièce de cinq dans la fente, composai le numéro et attendis. C’est une voix d’homme jeune qui répondit, je demandai à parler à Ingvild, il dit qu’il n’y avait personne de ce nom, je dis qu’elle devait emménager mais qu’elle ne l’avait peut-être pas encore fait, il répondit, ah oui, c’est vrai, il y a encore une chambre vide, je m’excusai pour le dérangement, il dit que ça ne faisait rien et je raccrochai.

Le soir vers sept heures, on sonna à la porte. Je sortis ouvrir : c’était Jon Olav.

— Salut, dis-je. Comment m’as-tu trouvé ?

— J’ai appelé Yngve. Je peux entrer ?

— Oui, oui, bien sûr.

Je ne l’avais pas revu depuis Pâques, quand nous avions passé une soirée à Førde et que j’avais rencontré Ingvild. Il étudiait le droit à Bergen, mais à ce qu’il dit pendant la demi-heure qui suivit je compris qu’il consacrait une bonne partie de son temps à Natur og Ungdom, une association pour la protection de l’environnement. Cette tendance idéaliste, il l’avait toujours eue : un été, lors d’un séjour commun chez nos grands-parents à Sørbøvåg, vers l’âge de douze ou treize ans, j’avais parlé des filles des environs penché sur mon guidon, et de l’une d’elles j’avais dit qu’elle était repoussante, il avait alors rétorqué violemment, et toi, tu crois que tu es mieux ?

Embarrassé, j’avais tourné en rond avec ma bicyclette, et depuis, je n’ai jamais oublié cet instant, son attention aux autres, sa volonté de les défendre.

On bavarda en buvant une tasse de thé, il me demanda si je voulais venir voir sa chambre située à proximité, bien sûr que je voulais, et on redescendit bientôt les rues en pente.

— As-tu vu Ingvild cet été ? demandai-je.

— À peine, deux ou trois fois. Comment va-t-elle ? Tu lui as écrit, n’est-ce pas ?

— Oui. On s’est écrit depuis tout ce temps. Elle va emménager à Bergen et j’espère la croiser.

— Elle t’intéresse ?

— C’est un euphémisme. Je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi fort pour quelqu’un.

— Rien que ça ! dit-il en riant. C’est là, au fait.

Il s’arrêta à l’une des portes de la longue et haute bâtisse en maçonnerie située en face de la corderie. Le couloir et l’escalier en bois faisaient nus et pauvres. L’appartement comprenait deux petites pièces avec toilettes sur le palier, pas de douche. Pendant qu’il était aux toilettes, je passai en revue sa collection de disques maigre et hétéroclite, qui se composait d’autant de bons que de mauvais albums, de ceux que tout le monde avait achetés à leur sortie, quelques-uns vraiment bons, comme Waterboys, d’autres moins bons, comme The Alarm. C’était la discothèque de quelqu’un qui ne s’intéresse pas particulièrement à la musique et qui suit surtout les autres. Mais il avait fait partie d’un groupe autrefois, il jouait du saxophone et c’était lui qui m’avait appris les rythmes de base à la batterie quand nous étions enfants, la coordination entre caisse claire, grosse caisse et charleston.

— On devrait sortir un soir, dit-il quand il revint. Tu rencontrerais mes copains.

— Ce sont les mêmes qu’avant ?

— Oui. Ce seront toujours les mêmes, je suppose. Idar et Terje, c’est avec eux que je suis le plus souvent.

Je me levai.

— On en reparle. Il faut que je rentre. Demain, c’est le premier jour d’école.

— Au fait, félicitations pour ton entrée à l’Académie d’écriture !

— Oui, je suis content. Mais j’ai un peu le trac aussi. Je n’ai aucune idée du niveau.

— Tu feras ce que tu sais faire, tout simplement. Ce que j’ai lu en tout cas, c’était bien.

— Espérons que tu aies raison. À bientôt !

 

Je me réveillai en pleine nuit après avoir éjaculé et me demandai l’espace de quelques secondes si j’allais me lever pour changer de slip, mais me rendormis aussitôt. À six heures moins dix, j’ouvris à nouveau les yeux. Dès que j’eus conscience de l’endroit où j’étais, mon estomac se tordit de nervosité. Je fermai les yeux dans l’espoir de dormir plus longtemps mais j’étais dans un état d’excitation trop intense et me levai, m’enroulai une serviette autour de la taille, descendis l’escalier et traversai le couloir bien froid avant de pénétrer dans la petite douche tout aussi froide. Au bout d’une demi-heure sous l’eau brûlante, je remontai m’habiller, soigneusement et méthodiquement. Une chemise noire et mon gilet noir au dos gris. Un Levis noir, ma ceinture à clous et des chaussures noires. Beaucoup de gel dans les cheveux pour qu’ils restent dressés comme il fallait. J’avais un sac en plastique de chez Virgin que j’avais pris à Yngve, j’y fourrai un bloc-notes et un stylo, ainsi que La Faim pour qu’il ait un peu plus de poids.

Je fis mon lit pour qu’il redevienne banquette, bus une tasse de thé avec beaucoup de sucre puisque je ne pouvais rien manger, regardai par la fenêtre la cabine téléphonique éclatante sous le soleil, puis la pelouse derrière dans la pénombre, les arbres au-delà, et enfin la montagne qui s’élevait abruptement au-dessus d’un alignement de maisons en maçonnerie, elles aussi à l’ombre, puis j’allai mettre un disque, feuilletai quelques exemplaires de Vinduet, tout cela pour faire passer le temps jusqu’à neuf heures, le moment de partir. L’école ne commençait pas avant onze heures mais je pensais faire un petit tour en ville d’abord et trouver éventuellement un café pour lire.

Un ramoneur descendait la rue, sa longue brosse enroulée sur son épaule en une grande boucle. Sur la pelouse trottait un chat. Descendant la rue qui longeait la montagne derrière les maisons maçonnées, bien visible dans l’espace entre les deux, une ambulance arrivait lentement, sans sirène ni feux d’aucune sorte.

À ce moment précis, j’eus l’impression que je pouvais tout réussir, qu’il n’y avait pas de limites en moi. Il ne s’agissait pas d’écriture, c’était autre chose, une ouverture immense, comme si je pouvais me lever et partir maintenant, à l’instant, et marcher, marcher jusqu’au bout du monde.

À peine une demi-minute, c’est le temps que dura ce sentiment avant de disparaître, et malgré mes tentatives pour le faire revivre il ne revint pas, comme un rêve qui vous échappe quand vous essayez de vous en souvenir.

 

Quelques heures plus tard, je me dirigeai vers le centre-ville, en proie à une nervosité douce et non hostile, je marchais en me sentant vraiment léger et bien, sans doute était-ce dû au soleil qui brillait et à la vie dans les rues autour de moi. Les longs brins d’herbe qui bordaient l’asphalte dans la côte montant vers la place Klosteret, ainsi que de petites éminences rocheuses nues clairsemées entre les maisons reliaient la ville aux montagnes sauvages environnantes et à la mer en contrebas, à tout ce que l’homme n’avait pas façonné, et une nouvelle vague de bien-être m’emplit à l’idée que la ville s’inscrivait dans le paysage, sans être quelque chose en soi, comme fermée sur elle-même, telle que je l’avais ressentie les deux premiers jours. La pluie tombait partout, le soleil brillait partout, tout était lié.

N’ayant aucun problème à trouver le chemin parce que Yngve me l’avait soigneusement indiqué, je pris une ruelle étroite, dépassai de petites maisons bizarres et de guingois et, en bas d’une rue pentue, Verftet s’élevait au bord de l’eau. Bâtiment en brique rouge à l’allure XIXe, il possédait même une grande cheminée d’usine. Je fis le tour pour trouver l’entrée, poussai la porte qui n’était pas verrouillée et entrai. Un couloir vide flanqué de portes, aucun écriteau. Je continuai. Un type sortit d’une des portes, la trentaine environ, il portait de grandes lunettes noires et un tee-shirt taché, un artiste.

— Je cherche l’Académie d’écriture, dis-je. Vous savez où c’est ?

— Aucune idée, répondit-il. Ce n’est pas là en tout cas.

— Vous en êtes sûr ?

— Évidemment, sinon je ne le dirais pas.

— D’accord.

— Essaie en haut, de l’autre côté. Il y a des bureaux.

Je suivis ses instructions. Montai l’escalier et ouvris la porte. Un couloir aux murs décorés de photos de Verftet à son âge d’or et un escalier en colimaçon au bout.

J’ouvris une porte et pris un corridor, l’une des nombreuses portes étant entrouverte, je jetai un œil, un atelier, je fis demi-tour jusqu’au hall et là, une femme qui pouvait avoir la trentaine passée, vêtue d’un manteau bleu clair, le visage potelé, de grands yeux et des dents un peu de travers, entra.

— Savez-vous où se trouve l’Académie d’écriture ? demandai-je.

— Je crois que c’est là-haut. Tu es un élève ?

J’acquiesçai.

— Moi aussi, dit-elle en riant. Je m’appelle Nina.

— Karl Ove.

Je la suivis dans l’escalier. Son sac mou à l’épaule et son allure conventionnelle, signalée non seulement par son manteau, son sac et ses petites bottines de dame, mais aussi par la façon dont ses cheveux étaient relevés, comme auraient pu l’être ceux des petites filles au XIXe siècle, me déçurent, je m’attendais à quelque chose de plus dur, de plus sauvage, de plus sombre. En tout cas, pas à de l’ordinaire. S’ils acceptaient l’ordinaire, peut-être que j’étais là parce que moi aussi j’étais ordinaire.

Elle ouvrit la porte en haut de l’escalier et on entra dans une grande pièce mansardée avec trois grandes fenêtres d’un côté et de l’autre, et deux portes qui encadraient une bibliothèque. Au milieu, quelques tables formaient un fer à cheval. Trois personnes y étaient assises. Devant elles se tenaient deux hommes. L’un, grand et mince, vêtu d’un blazer aux manches relevées, nous regarda en souriant. Je remarquai qu’il portait une chaîne en or autour du cou et plusieurs anneaux aux doigts. L’autre, plus petit, vêtu aussi d’un blazer, avait un petit ventre que sa chemise bien trop serrée faisait ressortir, il nous jeta un coup d’œil furtif avant de baisser les yeux. Tous les deux portaient la moustache. Le premier devait avoir autour de trente-cinq ans, le second, qui gardait les bras croisés, environ la trentaine.

Ils avaient l’air nerveux, au sens où ils donnaient l’impression de ne pas vouloir être là, juste à cet instant. Mais ils l’étaient de façon presque diamétralement opposée.

— Bienvenue, dit le grand. Ragnar Hovland.

Je lui serrai la main en disant mon nom.

— Jon Fosse, dit le second en prononçant son nom très vite, presque en le crachant.

— Asseyez-vous en attendant qu’on commence, proposa Ragnar Hovland. Il y a du café et de l’eau dans la pièce à côté, si vous voulez.

Il dit cela en nous regardant alternativement elle et moi mais, dès qu’il eut terminé, il détourna le regard. Sa voix tremblait très légèrement, comme s’il lui fallait vraiment faire un effort pour dire ça. En même temps, il donnait l’impression d’être rusé, comme s’il savait quelque chose que personne d’autre ne savait, et détournait le regard comme pour rire de nous intérieurement.

— Je n’ai encore rien lu de vous, dis-je en le regardant. Mais je viens de terminer une année comme enseignant et on utilisait l’un de vos manuels.

— C’est très étonnant, répondit-il. Je n’ai jamais publié de manuels scolaires.

— Mais il y avait votre nom. J’en suis absolument certain. Ragnar Hovland, c’est bien ça ?

— Oui, oui. Mais je n’ai jamais écrit de manuel scolaire.

— Mais je l’ai vu, insistai-je.

Il sourit.

— C’est impossible. À moins que j’aie un double quelque part.

— J’en suis sûr et certain, dis-je encore, mais, comprenant que cela n’aboutirait à rien, je posai mon sac sur une chaise, allai à la cafetière, débloquai une tasse en plastique de la petite pile et la remplis de café.

J’étais absolument certain d’avoir vu son nom. Pourquoi ne voulait-il pas le reconnaître ? Il n’y avait pas de honte à avoir publié un manuel pour l’école primaire ! À moins que ce soit justement ça ?

Je pris place, allumai une cigarette et attrapai le cendrier. En face de moi était assise une femme brune entre deux âges qui me regardait. Elle me sourit lorsque mon regard croisa le sien.

— Else Karin, dit-elle.

— Karl Ove, répondis-je.

À côté d’elle, une fille lisait. Environ vingt-cinq ans, des cheveux blonds et longs retenus par une queue-de-cheval qui lui structurait le visage, une petite bouche droite qui lui donnait un air sévère que renforça le coup d’œil qu’elle m’adressa, où je décelai beaucoup de scepticisme.

De l’autre côté, un garçon du même âge, grand et mince, petite tête et grosse pomme d’Adam, bouche marquée, assez large. Il avait de prime abord un côté formel et ordinaire.

— Knut, annonça-t-il. Enchanté.

À la porte, deux autres entrèrent, l’un portait la barbe et des lunettes, une chemise de trappeur à carreaux rouges, un blouson bleu clair à la Catalina et un pantalon de velours marron, je me dis qu’il avait l’air d’un vendeur occasionnel chez un bouquiniste de bandes dessinées ou quelque chose dans le genre. L’autre était une fille, plutôt petite, vêtue d’une ample veste noire en cuir, d’un pantalon noir et de grosses chaussures noires. Ses cheveux aussi étaient noirs et elle rejeta la tête sur le côté pour repousser sa frange à deux reprises pendant le peu de temps que je les regardai. Mais elle avait une bouche sensuelle et ses yeux étaient noirs comme deux morceaux de charbon.

— Petra, annonça-t-elle, en tirant sa chaise.

— Et moi c’est Kjetil, dit-il en souriant malicieusement, les yeux baissés.

Elle cligna des yeux deux fois de suite, puis ses lèvres glissèrent sur ses dents comme si elle montrait les crocs.

Ne voulant pas les dévisager, je fixai le fjord à travers les larges fenêtres du toit, il y avait une cale en face avec une grande coque de bateau toute rouillée.

La porte se rouvrit, une femme mince, qui devait avoir entre trente et trente-cinq ans entra, son allure grise et terne contrastait avec son regard joyeux et vif.

Je bus une gorgée de café et jetai à nouveau un regard en coin à la brune.

Elle avait de jolis traits fins mais il émanait d’elle quelque chose de dur, presque brutal.

Elle me regarda, je souris, elle ne sourit pas, et je rougis en écrasant durement ma cigarette dans le cendrier, sortis mon bloc-notes et le posai devant moi.

— Nous voilà au complet, annonça Ragnar Hovland, qui se dirigea avec Jon Fosse vers l’autre bout de la pièce où un tableau était accroché au mur. Ils s’assirent.

— Est-ce qu’on attend Sagen ? demanda Fosse.

— On lui accorde encore quelques minutes, répondit Hovland.

En tout cas, c’était moi le plus jeune ici, et de loin. J’avais lu quelque part que l’âge moyen d’un écrivain débutant en Norvège était la trentaine passée. Moi j’aurais la vingtaine passée. Mais nous étions plusieurs dans ce cas. Petra, la rigide, Knut et Kjetil. Ils avaient tous autour de vingt-cinq ans. La brune avait peut-être la quarantaine. Elle s’habillait à l’avenant en tout cas, manches larges et grandes boucles d’oreilles. Mais un pantalon ajusté. Des sourcils marqués. Et un rouge à lèvres voyant sur ses lèvres minces. Qu’était-elle bien foutue d’écrire ?

Et puis il y avait l’autre, Nina. Au visage plutôt flou, pâle, où la peau prédominait, des cernes un peu gris sous les yeux, une chevelure blonde abondante. Elle écrivait sûrement mieux, mais en même temps jusqu’à quel point ?

Un homme petit qui devait être Sagen entra. Il portait une chapka, une veste marron en cuir, une chemise bleue et un pantalon de velours côtelé marron foncé. Des cheveux bouclés bruns, un début de calvitie, un peu de ventre.

— Désolé d’être en retard, dit-il.

Il ouvrit la porte de droite, s’affaira à l’intérieur et ressortit sans veste ni bonnet. Il s’assit.

— Bien, on peut commencer, dit-il en regardant les deux autres.

Hovland, les mains appuyées sur les bords de sa chaise, Fosse, les bras croisés, le regard baissé et oblique. Les deux acquiescèrent et Sagen nous souhaita la bienvenue. Il raconta comment l’école avait été créée, que c’était lui qui en avait eu l’idée, comment elle était devenue réalité, que c’était la deuxième année et que c’était un privilège d’être là parce que nous avions été sélectionnés parmi soixante-dix postulants et que nos enseignants comptaient parmi les meilleurs écrivains du pays. Il passa la parole à Fosse et Hovland qui expliquèrent l’organisation des cours. Cette semaine-là, nous allions commenter tous ensemble les textes grâce auxquels nous avions été admis. Suivrait une partie consacrée à la poésie, puis une à la prose, une au théâtre et une à l’essai. Entre deux, il y aurait des séances réservées à l’écriture et des cours avec des intervenants extérieurs. L’un d’eux viendrait plus longtemps, il s’appelait Øystein Lønn et serait une sorte de professeur principal, en plus de Fosse et Hovland. Au printemps, la période d’écriture serait plus longue, et puis, avant la fin de l’année, on rendrait un travail plus étoffé qui serait évalué. Les cours se dérouleraient ainsi : d’abord l’étude de la théorie avec les deux enseignants, ensuite des exercices et puis l’étude de textes. Il ne s’agira pas d’histoire de la littérature, intervint brusquement Fosse, c’était la première fois qu’il prenait la parole, les textes qu’ils aborderaient et discuteraient seraient principalement récents, modernes ou postmodernes.

Øystein Lønn, encore un auteur inconnu.

Je levai la main.

— Oui ? dit Hovland.

— Vous savez qui seront les autres intervenants ?

— Oui, tout n’est pas encore finalisé mais Jan Kjærstad et Kjartan Fløgstad viendront en tout cas.

— Super ! dis-je.

— Pas de femme ? demanda Else Karin.

— Mais si, évidemment, répondit Hovland.

— Peut-être devrions-nous faire les présentations ? proposa Sagen. Vous dites votre nom, votre âge et ce que vous écrivez, sans entrer dans les détails.

La première, Else Karin, prit son temps et parla en regardant chacun d’entre nous autour de la table. Elle annonça qu’elle avait trente-huit ans et publié deux romans, mais qu’elle n’avait aucune formation et espérait progresser au cours de cette année. Bjørg, comme s’appelait la femme terne au regard vif, avait aussi publié un roman. Personne d’autre n’avait débuté.

Lorsque ce fut mon tour, je dis mon nom, que j’avais dix-neuf ans, que j’écrivais de la prose, entre Hamsun et Bukowski, et que je travaillais à un roman.

— Petra, vingt-quatre ans, prose, annonça Petra.

On nous distribua un planning des cours, puis Sagen alla chercher une pile de livres pour nous, c’était un cadeau d’une maison d’édition et nous pouvions choisir entre deux titres, Gravgaver de Tor Ulven ou Fra de Merete Morken Andersen. Je n’avais jamais entendu parler d’eux non plus mais optai pour Ulven, à cause de son nom : le loup.

 

Tout le monde sortit des locaux en même temps et, en remontant la côte au-dessus de Verftet, je me retrouvai à côté de Petra.

— Et alors, qu’en penses-tu ? demandai-je.

— De quoi ?

— De l’école, bien sûr.

Elle haussa les épaules.

— Des enseignants égocentriques et fiers d’eux-mêmes. Mais il se peut qu’ils nous apprennent quelque chose quand même.

— Ils n’étaient pas spécialement égocentriques.

Elle ricana en rejetant la tête en arrière, passa la main sur sa frange et me regarda en esquissant un sourire.

— Tu as vu les bijoux de Hovland ? Avec sa chaîne au cou, ses anneaux et même un bracelet, on dirait presque un proxénète !

Je ne fis aucun commentaire, même si je trouvais qu’elle y allait un peu fort.

— Et Fosse avait tellement le trac qu’il n’osait même pas nous regarder.

— Ce sont des écrivains, voilà tout, dis-je.

— Et alors ? Ça les dispense du reste peut-être ? Ils écrivent dans leur coin. Et c’est tout.

Kjetil arriva à notre niveau.

— En fait je n’avais pas été admis, dit-il. J’étais sur la liste d’attente, et puis il y en a un qui s’est désisté au dernier moment.

— Tu as eu de la chance, dit Petra.

— Oui, et puis c’est pratique pour moi parce que j’habite ici.

Il parlait le dialecte de Bergen. Petra parlait le dialecte d’Oslo et les autres aussi, sauf Nina, qui était de Bergen, et Else Karin, originaire du sud de la Région Ouest. J’étais le seul du Sud, et à ce propos existait-il des écrivains originaires de la Région Sud ? Vilhelm Krag, oui, mais c’était au tournant du siècle. Gabriel Scott ? Idem. Bjørneboe, évidemment, mais lui, il avait essayé d’effacer toute trace de ses origines, c’est l’impression que j’avais eue en voyant des interviews de lui à la télévision où il parlait un norvégien classique raffiné, et en lisant ses livres qui ne contenaient pas beaucoup de rochers plats ni de canots à moteur.

Derrière nous arriva Karin dans un tourbillon. Elle avait l’air d’être ce genre de femmes qui s’entourent d’un nuage de mouvements et d’objets, sacs et vêtements, cigarettes et bras.

— Dis donc, dit-elle en plantant son regard dans le mien. J’ai calculé que j’avais exactement le double de ton âge. Tu as dix-neuf ans et moi trente-huit. Tu es très jeune !

— Oui, répondis-je.

— C’est bien que tu aies été admis.

— Oui.

Petra se détourna et Kjetil nous regarda d’un air gentil. Puis on rattrapa les autres qui attendaient au carrefour que le feu passe au vert. Les maisons en face étaient délabrées, leurs murs encrassés à cause des gaz d’échappement et des poussières asphaltées, et les fenêtres totalement opaques. Le soleil brillait toujours mais au nord, au-dessus des montagnes, le ciel était presque noir.

On traversa la rue, puis on en remonta une autre en pente douce en passant devant un bouquiniste à la devanture négligée d’après ce qu’on pouvait voir, où diverses bandes dessinées étaient accrochées et des livres de poche bon marché étalés sur un plateau recouvert de feutrine ; toutes les couvertures avaient fortement pâli au soleil qui donnait directement sur la vitre l’après-midi. Un peu plus haut, de l’autre côté, il y avait la piscine. Je décidai d’y aller un des jours suivants.

Arrivés en haut, au Café Opera, le groupe se dispersa, je leur dis au revoir et me dépêchai de rentrer chez moi. J’aurais bien acheté des livres, et de préférence des recueils de poèmes car c’est à peine si j’en avais lu dans ma vie, excepté ceux qu’on avait vus à l’école, en majeure partie Wergeland et Wildenvey, ainsi que des textes de Jim Morrison, Bob Dylan et Sylvia Plath que Lars et moi avions lus sur scène en cours de norvégien pendant les semaines où nous avions monté un genre de cabaret au lycée. Ces six poèmes étaient les seuls vrais poèmes que j’avais lus jusqu’ici, or premièrement je ne m’en souvenais aucunement, et deuxièmement je me doutais que les poèmes que nous allions étudier à l’académie seraient d’un autre type. Mais ça attendrait que mon prêt étudiant me soit versé.

Dans ma boîte aux lettres, il n’y avait que des publicités, et parmi elles se trouvait le petit catalogue d’un club de livres anglais, basé à Grimstad en plus. Je le lus attentivement puisqu’on n’avait pas besoin d’argent liquide pour se procurer des publications chez eux. J’optai pour un ouvrage rassemblant les œuvres complètes de Shakespeare, un autre les œuvres complètes d’Oscar Wilde, un autre toute la poésie et le théâtre de T.S. Eliot, tous en anglais, et dans les dernières pages je commandai un livre de photos de femmes légèrement vêtues, mais ce n’était pas du porno, c’était de l’art, ou du moins des photos sérieuses, mais pour moi ça faisait le même effet, et un frisson me parcourut à l’idée que bientôt je pourrais les regarder ici et peut-être… me branler. Je ne l’avais toujours pas fait mais maintenant je me doutais bien que c’était aberrant de ne pas le faire, que probablement tout le monde le faisait, et puis cette chance s’est présentée, ce livre, et je le cochai, inscrivis son numéro et son titre au verso, puis mes nom et adresse en dessous, et détachai le bon de commande. L’envoi était gratuit, le destinataire payait aussi le port.

Me disant que je pouvais en profiter pour envoyer quelques cartes de changement d’adresse, j’allai au bureau de poste avec le bon de commande et mon petit carnet d’adresses rouge et noir.

Sur le chemin du retour, il se mit à pleuvoir. Et ça ne commençait pas par une goutte ou deux avant d’augmenter en intensité, comme j’en avais l’habitude, non, ici on passait de zéro à cent en une seconde : il ne pleuvait pas et, en l’espace d’un instant, des milliards de gouttes d’eau tombaient par terre en même temps, et un bruit de ruissellement, voire de tambourinement s’éleva autour de moi. Je me mis à courir en riant intérieurement, quelle ville magnifique ! Et comme toujours quand je vivais quelque chose de beau, je pensai à Ingvild. Cet être vivant qui existait dans le monde et qui le vivait à sa façon à elle, avec ses souvenirs et expériences à elle, son père et sa mère, sa sœur et ses amis, les lieux dans lesquels elle avait grandi et qu’elle avait parcourus, et tout cela était en elle, cette immense complexité qu’est l’autre, et qu’on voit si peu quand on le regarde, mais suffisamment pour concevoir de la bonté pour lui, pour concevoir de l’amour pour lui, car il suffit d’un rien, d’un regard sérieux que la joie vient soudain inonder, d’un regard enjoué et taquin qui devient subitement incertain et introspectif, qui chancelle, une personne qui chancelle, y a-t-il plus beau que cela ? Chancelante malgré toute cette richesse intérieure ? On en est témoin, on en tombe amoureux, et c’est peu de chose, il se peut que ce soit peu de chose, mais c’est toujours vrai. Le cœur ne se trompe jamais.

Jamais le cœur ne se trompe.

Jamais, au grand jamais le cœur ne se trompe.

 

Pendant les heures qui suivirent tout n’était que pluie battante, houle de parapluies, essuie-glaces en furie et phares de voitures perçant la grisaille terne. Installé sur le canapé, je regardais alternativement ce qui se passait dehors et mon livre, Gravgaver de Ulven, dont je ne comprenais pas un mot. Alors que je lisais aussi lentement que possible en me concentrant vraiment sur plusieurs pages à la fois, je ne saisissais pas. Je comprenais pratiquement tous les mots, ce n’était pas le problème, et les phrases en elles-mêmes aussi, mais le sens m’échappait. Je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire. J’en fus totalement déconcerté car je comprenais bien qu’on ne nous avait pas distribué justement ces deux livres-là sans raison. Ils étaient forcément considérés comme bons, comme importants, et je ne les comprenais pas.

Je n’avais aucune chance. Il s’agissait de quelqu’un qui toussait pendant l’enregistrement d’un disque ancien, puis d’un homme qui allait à un enterrement au volant d’une voiture où il faisait très chaud, et puis d’un couple en vacances quelque part. Tout cela je le comprenais, mais premièrement il n’y avait pas d’action, et deuxièmement pas de suite logique, pas de cohérence, tout arrivait pêle-mêle, et ce n’était pas grave en soi, mais quoi, qu’est-ce qui arrivait pêle-mêle ? Il n’y avait pas d’idée, ni personne en particulier qui l’ait pensé. Il n’y avait pas non plus de raisonnements ou de descriptions, mais un peu de tout en même temps, ça ne m’aidait pourtant pas à comprendre puisque je ne saisissais pas l’essentiel, le sens.

Espérons que c’était ce que nous allions apprendre.

Il faudrait suivre attentivement, noter tout ce qui se dirait, ne rien perdre.

Modernisme et postmodernisme, avait dit Fosse, c’était bien, c’était nous et notre époque.

 

Pendant que je dînais, ce qui faute d’argent signifiait cinq tranches de pain beurrées et trois œufs à la coque, on frappa à la porte. C’était Morten, le voisin du dessous, un long parapluie noir avec un manche en forme de canne à la main, il était vêtu d’une veste rouge en cuir, d’un jean et de chaussures bateau avec des socquettes blanches, et bien que cette fois ses cheveux ne soient pas hirsutes, il gardait un côté exalté, plus spécialement peut-être dans le regard qu’il posa sur moi, mais aussi dans sa gestuelle, comme s’il retenait quelque chose de grand en lui et y employait toute son énergie.

— Re-salut ! dit-il. Je peux entrer ? On pourra parler. C’était un peu court la dernière fois, hé hé.

— Entre.

Il s’arrêta une fois la porte franchie et regarda autour de lui.

— Installe-toi, dis-je en m’accroupissant devant la chaîne stéréo pour mettre un disque.

— 37°2 le matin, dit-il, je connais ce film.

— Oui, il est bien, dis-je en me retournant vers lui.

Il releva son pantalon aux genoux avant de s’asseoir. Son côté formel, ajouté à cette vague mais intense impression d’exaltation, remplissait toute la pièce.

— Oui, dit-il. Elle est pas mal, surtout quand elle devient folle !

— Effectivement, dis-je en m’asseyant dans le fauteuil de l’autre côté de la table, en face de lui.

— Tu habites ici depuis longtemps ? demandai-je.

Il secoua la tête.

— No, sir ! J’ai emménagé il y a deux semaines.

— Et tu es en fac de droit ?

— Exactement. Lois et paragraphes. Mais toi tu veux devenir écrivain, c’est ça ?

— Oui, j’ai commencé aujourd’hui.

— Putain, j’aimerais bien moi aussi. Exprimer tout ce qu’il y a là-dedans, dit-il en se frappant la poitrine. Je sombre parfois dans une horrible tristesse. Toi aussi peut-être ?

— Oui, ça m’arrive aussi.

— C’est génial de pouvoir sortir tout ça, non ?

— Oui, mais ce n’est pas pour ça.

— Pour ça quoi ?

— Que j’écris.

Il me regarda en souriant, sûr de lui, puis il se frappa les cuisses du plat de la main comme s’il allait se lever mais n’en fit rien et se rencogna sur le canapé.

— Es-tu amoureux ? Je veux dire là, tout de suite ? s’enquit-il.

Je le regardai.

— Et toi ? Puisque tu demandes.

— Il y a une fille qui me fascine. Je pense que c’est vraiment le mot. Fascine.

— Moi aussi à vrai dire, je suis amoureux, avouai-je. Mais vraiment.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Ingvild.

— Ingvild ! répéta-t-il.

— Ne me dis pas que tu la connais !

— Non, non. Elle est étudiante ?

— Oui.

— Vous êtes ensemble ?

— Non.

— Elle a le même âge que toi ?

— Oui.

— Monica a deux ans de plus que moi. Ce n’est peut-être pas bien.

Il triturait les baleines de son parapluie appuyé à sa jambe et au bord du canapé. Je sortis mon paquet de tabac et m’en roulai une.

— Tu as déjà rencontré les autres habitants de la maison ? demanda-t-il.

— Non, toi seulement. Et puis j’ai aperçu celle qui prenait sa douche.

— Lilian. Elle loge derrière l’escalier au même étage que toi. Au-dessus d’elle habite une vieille dame qui se mêle de tout mais qui n’est pas dangereuse. En face de toi, c’est Rune. Un type sympa originaire de Sogndal. Et c’est tout.

— Je ferai sûrement leur connaissance au fur et à mesure, assurai-je.

Il acquiesça.

— Mais je ne vais pas te retenir plus longtemps, dit-il en se levant. À bientôt. Je sens que je vais encore entendre parler d’Ingvild.

Il sortit, ses pas disparurent dans l’escalier du sous-sol et je continuai mon repas.

 

Le lendemain matin, j’allai à l’université voir si mon prêt étudiant était arrivé, mais non, et je pris une rue qui longeait Høyden, comme on appelait le quartier de l’université, au bout de laquelle s’élevait le mont Dragefjell où se trouvaient les étudiants en droit. De là, je pris à droite une de ces petites rues étroites en pente et me retrouvai inopinément près de la piscine, que je dépassai en humant profondément l’air car des grilles encastrées dans le trottoir s’élevait une odeur de chlore, et un bien-être lié à l’enfance se déploya en moi comme une fleur endormie aux premiers rayons de soleil.

Mais là où je marchais il n’y avait pas vraiment beaucoup de soleil, la pluie tombait dru et sans discontinuer, et entre les bâtiments on apercevait la masse gris-noir du fjord sous un ciel si bas et si humide que la limite entre lui et l’eau semblait s’estomper. Ravalant ma fierté, j’avais revêtu une veste imperméable, un truc vert et léger qui me donnait l’air d’un paysan ou d’un idiot de banlieue, mais par ce temps on n’avait pas le choix, ici les averses ne duraient pas qu’une demi-heure, la couche nuageuse au-dessus de moi était dense et grise, à la limite du noir, et elle recouvrait la ville comme une bâche gorgée d’eau.

Le temps influençait même l’ambiance de notre classe car les bottes, les parapluies, les vestes trempées, ainsi que la grisaille extérieure qui permettait à peine à la pièce de se refléter dans les fenêtres, n’étaient pas sans me rappeler l’atmosphère des classes où j’avais été pendant toutes ces années, y compris celle passée dans la Région Nord, déjà inscrite parmi mes bons souvenirs liés aux lieux.

Je m’assis, sortis mon bloc-notes, attrapai un exemplaire de photocopies agrafées sur la pile et me mis à lire, puisque c’était ce que faisaient les autres. Assis près du tableau, Fosse et Hovland en faisaient autant. C’étaient les textes de Trude, la rigide, qu’on allait étudier en premier. Il s’agissait de poèmes, et ils étaient beaux, je le constatai aussitôt. Des paysages oniriques, des chevaux, du vent, de la lumière, le tout concentré en quelques lignes. Je les lus mais sans savoir ce qu’il fallait chercher, je n’avais aucune idée de ce qui était bon ou pas, ni de ce qui aurait pu être amélioré. En lisant, la peur monta en moi car c’était beaucoup mieux que ce que j’avais écrit, c’était même incomparable, c’était de l’art, ça au moins je le comprenais. Et puis qu’est-ce que je dirais si Fosse ou Hovland me demandaient de les commenter ? Qu’est-ce que ça signifiait des chevaux sous un arbre, et un couteau qui glisse sur la peau dans le vers suivant ? Le galop enfiévré des chevaux dans un pré et un œil suspendu à l’horizon ?

Quelques minutes plus tard, on commença pour de bon. Fosse pria Trude de lire. Elle se concentra un moment, immobile, puis se lança. D’une certaine façon, sa voix collait aux poèmes, j’avais le sentiment que les poèmes ne sortaient pas de sa bouche mais qu’ils y étaient déjà, et qu’avec sa voix elle collait à eux. En même temps sa voix ne laissait pas de place à autre chose, elle ne renfermait que les poèmes, ces quelques mots qui formaient un tout en soi et ne contenaient pratiquement rien d’elle.

J’aimais bien mais cela me mettait mal à l’aise, car je ne saisissais pas, je ne savais pas ce qu’elle voulait dire ni de quoi parlaient ses poèmes.

Quand elle eut terminé, Hovland prit la parole. Nous allions maintenant commenter les textes chacun à son tour, pour que tout le monde puisse intervenir et ait l’occasion d’exprimer quelque chose. Il ne fallait pas oublier, précisa-t-il, que les textes que nous discuterions ici n’étaient pas forcément achevés ou aboutis, et que c’était par la critique que nous allions apprendre. Mais il n’y avait pas que la critique de ses propres textes qui comptait, discuter ceux des autres était tout aussi important, car l’objectif principal du cours était de lire, d’apprendre à lire, de nous former à la lecture. Pour un écrivain, l’essentiel n’était peut-être pas d’écrire mais de lire. Lisez autant que vous pouvez car il ne faut pas croire que vous vous perdrez vous-même ou deviendrez impersonnel, bien au contraire, c’est à travers la lecture que vous vous trouverez. Plus vous lirez, mieux ce sera.

La ronde des commentaires commença par beaucoup de tâtonnements et d’hésitations, la plupart se contentant de dire qu’ils aimaient telle image ou telle phrase. Mais de tout cela émergèrent aussi certaines notions qui revenaient régulièrement et que tout le monde finit par reprendre à son compte, comme « rythme », le rythme était « bon » ou « bancal », on parlait aussi de « sonorités », d’« ouverture » et de « fin », de « barrer » et de « supprimer ». L’ouverture est très belle, le rythme est bon, la partie du milieu est un peu moins claire, je ne sais pas bien pourquoi mais ça cloche un peu, il faudrait peut-être enlever quelque chose, je ne sais pas, mais l’image de la fin est forte et rehausse l’ensemble. C’est à peu près en ces termes qu’on commença à commenter la poésie. J’aimais bien cette façon d’en parler car elle ne m’excluait pas, j’étais capable de comprendre les introductions et les conclusions, et devins particulièrement bon dans l’analyse des fins de poème, quand quelque chose s’élevait ou émergeait du dernier vers. C’était toujours ce que je recherchais, et quand je trouvais, je le disais. Mais quand je ne trouvais pas, je le disais aussi. Là, c’est comme si tu fermais le poème, disais-je alors. Le dernier vers conclut, ferme le texte sur lui-même, tu vois ? Peut-être qu’en le supprimant il s’ouvrira ? Tu ne crois pas ? Pendant ces lectures, on évoqua aussi les retours à la ligne et ce qu’on appelait la prose poétique, le fait de découper de la prose ordinaire en poème se révéla l’ennemi numéro un, l’horreur absolue. Cela ressemblait à de la poésie mais n’en était pas, c’était caractéristique des années soixante-dix, de ce qu’on faisait à cette époque. À cela s’ajoutèrent évidemment les procédés littéraires, tels que la métaphore et l’allitération, mais assez rarement, car je remarquai une certaine aversion à l’égard des métaphores, aussi bien chez Fosse que chez les élèves qui écrivaient de la poésie, elles avaient quelque chose de laid ou de suranné, dans le sens de désuet ou d’archaïque, et sans valeur pour nous. C’était de mauvais goût, tout simplement lourd. Et l’allitération était encore pire. Le plus important restait le rythme, les sonorités, le retour à la ligne, l’ouverture et la fin. Je remarquai que dans ses commentaires Jon Fosse était toujours à l’affût de l’insolite, de l’inhabituel et du différent.

Mais la première séance se déroula presque sans terminologie, seul Knut possédait le vocabulaire nécessaire à l’analyse d’un poème et ses paroles en eurent d’autant plus de poids. Pendant tout ce temps, Trude écoutait avec concentration, prenait des notes de temps en temps et posait des questions directes, pourquoi ceci et pas cela. Je compris qu’elle était une écrivaine, une poétesse qui, déjà bien avancée, irait loin.

Quand ce fut mon tour, je dis que ses poèmes étaient évocateurs et profonds mais un peu difficiles à commenter et que par endroits je ne comprenais pas où elle voulait en venir. J’ajoutai que j’étais en grande partie d’accord avec ce que Knut avait dit et que j’aimais particulièrement le vers qu’elle avait justement envisagé de supprimer.

Pendant que je parlais, je vis qu’elle ne prêtait pas attention à ce que je disais. Déconcentrée, elle ne notait rien et me regardait avec un petit sourire au coin des lèvres. Contrarié et furieux, je n’eus plus qu’à me renverser sur ma chaise, repousser mes feuilles devant moi, dire que je n’avais rien à ajouter et siroter mon café.

Ensuite, Jon Fosse prit la parole. Alors que sa façon de bouger la tête par à-coups, tel un oiseau, comme s’il était surpris par quelque chose ou qu’une idée lui venait à l’esprit, et sa façon de parler, hésitante, entrecoupée de pauses, de coupures, de raclements de gorge, de grognements et de temps à autre d’une profonde inspiration inattendue, exprimaient la nervosité et la gêne, ce qu’il disait était au contraire imprégné de certitude. Sûr à cent pour cent, il ne laissait aucune place au doute : ses paroles avaient l’assurance de celui qui a raison.

Il reprit tous les poèmes, commenta leurs forces et leurs faiblesses, et dit que les chevaux étaient un beau thème classique employé en poésie et en art. Il mentionna les chevaux dans L’Iliade, les chevaux des frises du Parthénon et les chevaux chez Claude Simon, mais ces chevaux-là, dit-il, se rapprochent d’une sorte d’archétype, je ne sais pas, avez-vous lu Ellen Einan ? Quelque chose me la rappelle. Le langage onirique.

Je notais tout.

L’Iliade, Parthénon, Claude Simon, archétype, Ellen Einan, langage onirique.

 

En rentrant chez moi l’après-midi, je pris la ruelle à gauche juste après la côte près de Verftet pour éviter de marcher avec les autres. Il pleuvait toujours, aussi régulièrement et dru que quand j’étais arrivé, et tout, les murs, les toits, les pelouses, les voitures, luisait de pluie. J’étais euphorique, la journée avait été bonne, et que Trude n’ait pas accordé la moindre importance à ce que j’avais dit, sans même s’en cacher, ne me gênait plus autant car pendant la pause, au café à côté de Klosteret, j’avais parlé un peu avec Ragnar Hovland et participé à une discussion sur Jan Kjærstad. C’était même moi qui avais lancé la conversation sur lui. Else Karin m’avait demandé ce que j’aimais lire en dehors de Hamsun et Bukowski, et j’avais répondu que mon auteur favori était Jan Kjærstad, et que particulièrement son dernier livre, Det store eventyret, mais aussi Speil et Homo Falsus, et même son premier recueil de nouvelles, Kloden dreier stille rundt, étaient bons. Elle trouvait que ses livres étaient un peu froids et artificiels. Je lui répondis que c’était là tout l’intérêt, Kjærstad voulait décrire l’homme d’une autre façon, pas du dedans mais du dehors, que se représenter les personnages comme chaleureux était une illusion, et que ça aussi, c’était une construction, évidemment, à laquelle on s’était simplement habitué, et on s’imaginait que c’était vrai et sympathique, alors que les autres façons étaient au moins aussi vraies. Elle dit, oui, je comprends, mais je trouve quand même les personnages froids. Et ce « je trouve » marquait une victoire pour moi car ce n’était pas un argument, seulement un ressenti, donc une convention.

Après la pause, on étudia les écrits de Kjetil, c’était de la prose, et on aborda d’une manière complètement différente ses textes toujours à la limite du fantastique et du grotesque. L’intrigue et la construction des phrases nous occupaient plus que les ouvertures, les conclusions ou les sonorités, et lorsque quelqu’un émit l’avis que c’était exagéré, je répondis que pour moi c’était justement ça l’intérêt, que c’était « le top du top ». La discussion était beaucoup plus vivante parce qu’il était bien plus facile de parler de ces textes et je fus soulagé car j’y participais pleinement.

Le lendemain, ce serait mes textes qu’on lirait et discuterait. J’appréhendais mais je me réjouissais aussi en marchant dans Strandgaten, d’une manière ou d’une autre, ce que j’avais écrit était forcément bon, sinon je n’aurais pas été admis à l’académie.

À flanc de montagne, la cabine du Fløybanen sortait de la gare aux abords pavés et luisants de pluie, et s’élevait bien rouge au milieu de la verdure. Le mot Funiculaire s’affichait en lettres lumineuses, et ce téléphérique qui partait du centre-ville, à un jet de pierre des vieilles maisons en bois allemandes, donnait un côté alpin au petit trajet. En faisant abstraction de l’eau, on aurait pu se croire dans les Alpes germano-autrichiennes.

Oh, et cette pénombre constante ! Aucunement liée à la nuit, ni davantage à l’ombre, mais toujours présente, cette légère pénombre pleine de pluie qui tombe. Elle resserrait les choses et les événements car le soleil agrandissait l’espace et tout ce qui s’y trouvait : une chose était de voir un père de famille mettre les sacs de courses dans le coffre de la voiture garée devant le centre commercial de Støletorget pendant que la mère faisait monter les enfants à l’arrière, s’installait elle-même à l’avant et mettait sa ceinture de sécurité, quand le soleil brillait dans un ciel clair et dégagé, avec l’impression que les mouvements palpitaient et disparaissaient aussitôt accomplis, c’en était une autre de voir une telle famille sous la pluie, enveloppée de cette légère pénombre, car leurs gestes acquéraient une stabilité toute différente, on aurait dit des statues, ces gens, figés dans cet instant qu’ils quittaient pourtant aussitôt. Et les poubelles à côté des marches, c’était une chose de les voir inondées de soleil car elles n’étaient pour ainsi dire pas là, comme presque tout disparaissait dans ce cas, et une tout autre chose de les voir dans la grisaille d’un jour pluvieux, quand elles trônaient comme des colonnes d’argent étincelant, certaines triomphales, d’autres plus tristes et affligées, mais toutes là, exactement là, à cet instant précis.

Bergen. L’incroyable force qui résidait dans ses façades variées, partout serrées les unes contre les autres. L’aspiration qu’on ressentait en gravissant ses côtes à pied, de voir ça, d’être devant ça, pouvait être énorme.

Mais après un tour en ville, il était bon aussi de s’enfermer dans son studio, cette île dans la tempête, protégée de la vue de tous, le seul lieu où j’étais vraiment tranquille. Cet après-midi-là, j’avais fumé tout mon tabac mais, l’ayant anticipé, j’avais gardé tous les mégots des derniers jours. Après avoir mis la cafetière électrique en route, je pris les ciseaux dans le tiroir et me mis à couper la partie consumée des mégots. Quand ce fut fait, je les ouvris et fis tomber le vieux tabac tout sec dans le paquet, qui finit par être à moitié plein. Le bout de mes doigts empestait la fumée, je les passai sous l’eau, puis je coupai une tranche de pomme de terre crue et la mis dans le paquet : bientôt le tabac aurait absorbé l’humidité et serait presque comme neuf.

 

Le soir, j’allai à la cabine téléphonique appeler Ingvild. Ce fut encore un homme qui répondit. Ingvild, oui, attends, je vais voir si elle est chez elle.

J’attendais en tremblant.

Des pas approchaient, quelqu’un prit le combiné.

— Allô ? dit-elle.

Sa voix était plus grave que dans mon souvenir.

— Salut, dis-je. C’est Karl Ove.

— Salut !

— Comment ça va ? Ça fait longtemps que tu es arrivée à Bergen ?

— Non, je suis arrivée lundi.

— Moi je suis là depuis quinze jours déjà.

Pause.

— On avait parlé de se rencontrer, repris-je. Je ne sais pas si tu en as toujours envie mais je me disais que samedi peut-être…

— Oui, je n’ai rien de prévu en fait, dit-elle en riant un peu.

— Au Café Opera ? Et puis on pourra aller à Hulen après ou quelque chose dans le genre ?

— Tu veux dire exactement comme font les vrais étudiants ?

— Oui.

— D’accord, on peut. Mais je te préviens que je vais avoir un peu le trac.

— Et pourquoi ?

— D’abord, c’est la première fois que je suis étudiante. Et puis je ne te connais pas non plus.

— Moi aussi j’aurai le trac.

— Alors c’est bien. Comme ça, ce n’est pas grave si on ne parle pas beaucoup.

— Non, au contraire, ce sera très bien.

— N’exagère pas quand même.

— Mais c’est vrai !

Elle rit encore.

— Donc j’ai pris mon premier rendez-vous d’étudiante. Au Café Opera samedi. On dit… à quelle heure sortent les étudiants, au fait ?

— Je n’en sais pas plus que toi. Sept heures ?

— Je pense que c’est un bon horaire. On dit sept heures.

En traversant la rue pour regagner ma chambre, j’avais des crampes d’estomac et l’impression de pouvoir vomir à tout moment, alors que la conversation s’était bien passée. Mais une chose était d’échanger quelques mots au téléphone, une autre de se retrouver face à face, bouillant d’un feu intérieur sans être capable d’ouvrir la bouche.

 

À cette époque, deux choses me tourmentaient en particulier. La première était que j’éjaculais trop vite, souvent même avant qu’il se soit passé quoi que ce soit, et la seconde que je ne riais jamais. Enfin, il m’arrivait peut-être deux fois par an de me laisser emporter par le comique de quelque chose et de rire sans pouvoir m’arrêter, mais c’était toujours désagréable car je perdais totalement la maîtrise de moi et ne pouvais plus me contrôler, ce que je n’aimais pas montrer. Je savais donc rire, j’en avais la faculté, mais au quotidien, avec les autres, quand je discutais autour d’une table, je ne riais jamais. J’avais perdu l’aptitude. Pour compenser, je souriais beaucoup, il m’arrivait aussi de pousser des sons ressemblant au rire et je ne crois pas que les autres y prêtaient attention ou s’en apercevaient. Mais moi je savais que je ne riais jamais. Et donc évidemment, je finis par m’intéresser particulièrement au rire en tant que tel, comme phénomène, remarquant comment il survenait, quelle sonorité il avait, ce qu’il était. Les gens riaient presque tout le temps, ils disaient quelque chose et riaient un peu, d’autres prenaient la parole et tous riaient un peu. Ça lubrifiait les conversations ou leur apportait quelque chose en plus, quelque chose qui avait moins à voir avec ce qui était dit qu’avec le fait d’être ensemble. La situation, les gens entre eux. Dans ce contexte, tout le monde riait, chacun à sa façon évidemment, et parfois de quelque chose d’authentiquement drôle, le rire durait alors plus longtemps et prenait éventuellement le dessus, mais souvent aussi sans raison apparente, comme une marque d’amabilité, de sincérité. Je comprenais bien qu’il pouvait cacher un manque d’assurance, mais il pouvait aussi être fort et généreux, une main tendue. Quand j’étais petit, je riais beaucoup mais j’ai cessé à un moment, je ne devais pas avoir plus d’une douzaine d’années, je me souviens en tout cas d’un film avec Rolv Wesenlund qui me terrorisa, il s’appelait L’Homme qui ne savait pas rire, et c’est probablement au moment où j’en entendis parler que je réalisai qu’effectivement je ne riais pas. Dès lors, je participai à la vie sociale en l’observant de l’extérieur, puisqu’il me manquait ce dont elle abondait, ce lien entre personnes par excellence, le rire.

Mais je n’étais pas lugubre ! Je n’étais pas rabat-joie ! Je n’étais pas un introverti méditatif ! Je n’étais même pas timide, ni mal à l’aise !

J’en avais seulement l’air.

 

Alors que je me rendais à l’Académie d’écriture pour la troisième fois seulement, j’avais déjà l’impression d’être en terrain connu et presque familier, que ce soit le chemin pour y aller — descendre les rues en pente raide jusqu’à Vågsbunnen, longer ensuite les immeubles de bureaux et les commerces de Strandgaten, puis remonter à Klosteret et redescendre l’étroite ruelle de l’autre côté, le tout enveloppé d’un voile de pluie tombant d’un ciel bas — ou que ce soit notre salle, avec l’étagère d’un côté, le tableau de l’autre et les fenêtres sur le mur en pente. J’entrai, saluai ceux qui étaient arrivés, ôtai ma veste trempée, sortis mes papiers et mon livre du sac en plastique mouillé, les posai sur la table, me servis un peu de café et allumai une cigarette.

— Quel temps, dis-je en secouant la tête.

— Bienvenue à Bergen, répondit Kjetil en levant les yeux de son livre.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Tous les feux le feu. Des nouvelles de Julio Cortázar.

— C’est bien ?

— Oui. Mais je les trouve un peu froides, dit-il en souriant.

Je souris en retour. Au milieu de la table se trouvait une pile de photocopies que je reconnus comme les miennes rien qu’à la police de caractères, genre machine à écrire, et aux rares corrections que j’avais faites au feutre noir, j’en pris une.

Else Karin capta mon regard.

Assise une jambe repliée et un bras autour du genou, elle tenait sa cigarette et le texte dans l’autre main.

— Tu appréhendes ? demanda-t-elle.

— Moui. Peut-être un peu. Tu as aimé ?

— Tu verras !

À côté d’elle, Bjørg nous jeta un rapide coup d’œil en souriant.

À l’autre extrémité de la pièce, Petra passa la porte, sans parapluie ni vêtement imperméable, sa veste noire en cuir luisant d’humidité et ses cheveux trempés plaqués sur son front. Juste derrière elle arriva Trude, vêtue d’un pantalon et d’une veste imperméables de couleur verte, la capuche nouée sous le menton, elle avait de hautes bottes en caoutchouc aux pieds et un cartable en cuir sur le dos. Je me levai pour aller dans le coin-cuisine reprendre du café.

— Est-ce que quelqu’un en veut ? demandai-je.

Petra secoua la tête et personne d’autre ne regarda dans ma direction. Sous le mur mansardé, Trude enlevait son pantalon imperméable et, malgré son jean, ses contorsions et dandinements suffirent à me donner la trique. Je fourrai ma main dans ma poche en regagnant ma place le plus discrètement possible.

— Bien, tout le monde est là ? dit Hovland depuis sa place devant le tableau.

Assis à côté de lui, les bras croisés, Fosse avait le regard baissé comme les deux premiers jours.

— La première partie de la journée sera consacrée aux textes de Karl Ove. Et après la pause, à ceux de Nina. Si vous êtes prêt, Karl Ove, vous pouvez commencer à lire.

Je lus et les autres suivaient attentivement sur leur photocopie. Quand j’eus terminé, la ronde des commentaires commença. Je notai les mots clés. Else Karin trouvait le style enlevé et vivant mais l’intrigue un peu prévisible, Kjetil était d’avis que c’était vraisemblable mais un peu ennuyeux, Knut que ça ressemblait à Saabye Christensen, sans que ce soit un mal en soi, comme il dit. Petra trouvait les noms idiots : Gabriel, Gordon et Billy, ça se veut cool mais en fait c’est puéril et bête, expliqua-t-elle. Bjørg jugeait ça intéressant mais elle aurait voulu en savoir davantage sur les relations entre les deux garçons. Trude dit que le récit avait de la force mais qu’il était truffé de clichés et de stéréotypes, à tel point selon elle qu’il en devenait presque illisible. Nina aimait bien l’emploi systématique des terminaisons en -a et trouvait la nature bien décrite.

Hovland prit la parole en dernier. Il expliqua qu’on reconnaissait facilement de la prose réaliste et que c’était bien, que certains passages lui avaient aussi fait penser à Saabye Christensen, et qu’il y avait bien quelques failles dans le style ici ou là mais que le texte avait beaucoup de force, qu’il s’agissait d’une narration et qu’arriver à en écrire était déjà tout un art.

Il me regarda et me demanda si j’avais quelque chose à ajouter ou si j’avais des questions. Je répondis que j’étais satisfait de l’analyse, que j’en avais retiré beaucoup mais que je me demandais de quels clichés et stéréotypes il était question, Trude pouvait-elle en relever dans le texte ?

— Bien sûr, dit-elle en reprenant la photocopie. « Des régions où l’homme blanc n’avait pas encore mis le pied », par exemple.

— Mais le cliché est voulu, répliquai-je. C’est là tout l’intérêt. C’est comme ça qu’ils voient le monde.

— Mais déjà ça c’est un cliché, tu comprends ? Et puis aussi « le soleil clignait dans le feuillage », et « les nuages noirs et menaçants qui augurent l’orage » — tu emploies le verbe augurer ! Et puis tu écris « le revolver bien en main » — bien en main ! Et c’est comme ça tout au long du texte.

— C’est aussi assez artificiel et affecté, ajouta Petra. Quand « Gordon », dit-elle en imitant les guillemets de ses doigts et en souriant, annonce « J’te donne five seconds », c’est très bête parce qu’on perçoit l’intention de l’auteur de nous faire comprendre qu’ils ont vu ça à la télé et que c’est pour ça qu’ils parlent anglais.

— Là je trouve que vous êtes injustes, intervint Else Karin. Ce n’est pas de la poésie, on ne peut pas exiger autant de chaque phrase, c’est l’ensemble qui compte. Et comme l’a dit Ragnar, c’est une narration et c’est tout un art.

— Continue comme ça, lança Bjørg. Moi je trouve ça très intéressant ! Et puis ton projet évoluera sûrement en cours de route.

— Je suis d’accord, renchérit Petra. Trouve-leur des noms moins bébêtes et je serai contente.

Furieux et humilié après le tour de table, j’étais également déconcerté car, même en supposant que les commentaires positifs n’avaient été prononcés que pour me consoler, il n’en restait pas moins que j’avais été admis à l’académie, alors qu’en réalité ce n’était pas le cas de Kjetil par exemple, donc il devait bien y avoir du bon dans mes écrits. Mais le pire, c’étaient les clichés, et d’après Trude mes textes en étaient truffés. Ou bien était-ce qu’elle était snob, qu’elle se prenait pour une poétesse et se croyait au-dessus des autres ? Else Karin avait bien dit que je n’écrivais pas de la poésie, et Hovland aussi avait insisté sur le fait qu’il s’agissait de prose réaliste.

Ainsi pensais-je pendant qu’ils sortaient leur sandwich autour de moi et qu’Else Karin mettait la cafetière en route. Mais j’avais bien conscience que ce n’était pas le moment de me replier sur moi-même au risque de donner l’impression que leurs critiques m’avaient affecté, comme si elles m’avaient porté un coup, ce qui reviendrait à admettre que mes écrits n’étaient pas aussi bons que les leurs.

— Le livre que tu lisais tout à l’heure, je peux y jeter un coup d’œil ? demandai-je à Kjetil.

— Bien sûr, répondit-il en me le tendant.

Je le feuilletai.

— Et l’auteur, il vient d’où ?

— D’Argentine je crois. Mais il a vécu très longtemps à Paris.

— C’est du réalisme magique ?

— Oui, on peut dire ça.

— J’aime beaucoup Márquez. Tu as lu ses livres ?

Kjetil sourit.

— Oui. Mais ce n’est pas vraiment mon style. C’est trop débridé pour moi.

— Hmm, dis-je en lui rendant le livre.

Et je notai Julio Cortázar dans mon cahier.
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