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Pour Steve et Cindy,
les meilleurs beaux-parents dont une fille puisse rêver.
Avec toute ma tendresse et mes remerciements.


« Un caractère ne se forge pas dans le calme et la sérénité. Ce n’est qu’au travers d’épreuves et de souffrances que l’âme peut s’affermir, l’ambition trouver son inspiration, et le succès s’obtenir. »

HELEN KELLER
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New York City, janvier 1890

Lady Christina Barclay était officiellement en train de pénétrer en toute illégalité dans une propriété privée de la Cinquième Avenue.

Pourtant, tandis qu’elle s’engageait dans le jardin somptueux et désert de ce vaste hôtel particulier, elle ne pouvait se résoudre à s’en préoccuper.

La maison appartenait au voisin de sa cousine, qui vivait reclus et dont elle ne savait presque rien. Depuis son arrivée à New York, trois semaines plus tôt, elle avait appris que ses parents étaient morts voilà quelques années, et qu’il ne sortait jamais de chez lui. Au cours de ses dix-huit années d’existence, sa cousine Patricia ne l’avait pas croisé une seule fois.

Tout cela n’avait aucune importance. Ce n’étaient pas la vie de cet homme ni ses problèmes qui l’intéressaient, c’était le parc situé à l’arrière de sa maison. Immense, d’un calme absolu, il était sillonné de chemins qui serpentaient entre des statues d’albâtre. C’était devenu son espace de solitude dans une ville moderne, bruyante et fourmillante d’activité dont la foule l’étouffait. Sans parler des regards critiques et méprisants qui accompagnaient chacun de ses gestes. Dans cet endroit si serein, Christina pouvait enfin s’isoler du reste du monde.

Oui, elle se rendait coupable de violation de propriété, mais c’était pour une noble cause : sa santé mentale. Tous les matins de bonne heure, elle s’échappait de chez sa cousine pour aller se promener dans le parc voisin. Là, elle oubliait momentanément le scandale qui avait poussé sa famille à fuir Londres pour venir en Amérique, ainsi que la pression exercée par ses parents pour qu’elle épouse un homme riche afin de résoudre leurs problèmes financiers.

« L’avenir des Barclay repose entre tes mains », lui répétait sa mère. Seigneur ! Cette seule idée lui soulevait l’estomac. Christina n’avait jamais été à l’aise en présence de tierces personnes, et encore moins d’hommes. Il n’y avait jamais eu d’amis, d’oncles et de tantes ou de cousins pour l’entourer durant son enfance londonienne. Il lui avait fallu des années pour comprendre que le problème ne venait pas d’elle, mais de sa mère. Lady Barclay était unanimement détestée dans la bonne société, et ce avant même que leur fortune soit dilapidée, ce qui ne contribuait pas à donner à Christina confiance en elle lorsqu’on lui présentait des gens.

« Tu es assez belle pour attirer un bon parti, il te suffirait de sourire, lui serinait la comtesse. Quand j’ai fait mes débuts, les messieurs n’avaient d’yeux que pour moi. Cela dit, tu n’es pas aussi jolie que je l’étais à ton âge… »

Christina serra les poings. Comment sourire quand on vous exhibe tel un mouton qu’on mène à l’abattoir ?

Une rafale glacée lui fouetta le visage tandis qu’elle frôlait de la main le dessus d’une haie. Les fontaines en pierre étaient taries et en sommeil. Bien qu’on soit en hiver, les allées soigneusement entretenues étaient jolies, et d’ici quelques semaines, des fleurs orneraient les parterres et la multitude d’arches et de treilles. Il y avait même un labyrinthe végétal. Peut-être s’y aventurerait-elle au printemps, si elle n’était pas mariée d’ici là.

Un frisson qui n’avait rien à voir avec la température la secoua. Patricia, sa cousine américaine, avait beau lui dire qu’elle n’avait rien à craindre, que le mariage ne serait pas si terrible, Christina en doutait. Elle n’avait aucune dot à apporter, aucune position sociale malgré le rang de ses parents. Au contraire. Quel homme sain d’esprit voudrait d’une femme ayant pour tout bagage un scandale et des dettes ?

Au détour du sentier, une silhouette massive jaillit d’un buisson et s’immobilisa. Un chien. Un très gros chien. Christina se figea. Il l’aperçut soudain et dressa les oreilles. Ses petits yeux noirs la transpercèrent.

Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire en présence d’un chien – sa mère n’avait jamais autorisé les animaux de compagnie à la maison. Était-elle censée parler ? Courir ? Se mettre à genoux ?

— Gentil toutou, dit-elle d’une voix chevrotante. Je ne te veux pas de mal.

Malheureusement, la seule manière de rejoindre la maison de sa cousine était de couper à travers le jardin. Elle devait donc trouver un moyen de contourner le chien sans qu’il lui saute dessus.

Ici ou là, le long de l’allée, il y avait des bancs en fer forgé et, derrière, des haies. Personne alentour. Devait-elle tenter d’égarer l’animal dans le labyrinthe ? Les jambes tremblantes, elle recula doucement sans quitter des yeux ses grandes babines. Le chien remua la queue. C’était bon signe, lui semblait-il.

— Tu vois, tout va très bien. Je vais simplement me retourner et…

Le chien bondit comme s’il chassait une proie. Dieu miséricordieux… Pétrifiée, Christina sentit tous ses muscles se contracter sous l’effet d’une terreur viscérale. À l’instant où la bête se précipitait pour la lacérer, elle poussa un cri. Deux énormes pattes se plaquèrent sur sa poitrine et, sous l’impact, elle perdit l’équilibre et bascula en arrière sur le sentier dallé. Elle battit des bras, sans rien trouver à quoi se raccrocher.

Une douleur fulgurante lui vrilla la tempe… puis tout devint noir.

 

 

Oliver Hawkes travaillait sur son dernier prototype lorsque quelque chose se frotta contre sa jambe. Il jeta un coup d’œil, et découvrit Apollo, son chien, qui le fixait d’un air interrogateur. Oliver lui fit signe de s’asseoir.

Apollo obéit, puis poussa de nouveau le mollet d’Oliver avec sa truffe avant de trotter vers la grande porte. Curieux. Il avait un passage qui lui permettait d’entrer et sortir à sa guise. Pourquoi essayait-il d’attirer son attention ?

Oliver posa son fer à souder, se leva et ouvrit la porte donnant sur le jardin avant de s’effacer pour laisser passer Apollo, qui s’élança au-dehors. Oliver lui emboîta le pas. L’air glacial le gifla au visage et s’engouffra dans sa chemise. Il rentra la tête dans les épaules. Avec un peu de chance, l’affaire serait vite réglée sans quoi il risquait de souffrir d’hypothermie.

Il enfonça les mains dans les poches de son pantalon tandis qu’Apollo fonçait vers le labyrinthe. Oliver connaissait ce parc par cœur ; il y avait joué toute son enfance. Sa mère l’adorait et l’y emmenait chaque fois qu’elle le pouvait. Ce souvenir lui étreignit la poitrine. Il avait perdu ses parents quatre ans plus tôt et ils lui manquaient encore terriblement.

Au détour de l’allée, il écarquilla les yeux. Juste ciel ! Une silhouette gisait sur le sol, immobile.

Une femme !

Oliver se rua vers elle et s’accroupit, le cœur battant. Ses jupes étaient entortillées autour de ses jambes, et son corps affaissé au pied d’un banc en fer forgé comme si elle avait voulu s’en servir pour amortir sa chute.

Du sang coulait d’une entaille sur son front. Bonté divine ! Elle avait dû se cogner en tombant.

Respirait-elle ? Il posa deux doigts sur son cou, cherchant une pulsation. Le soulagement l’envahit lorsqu’il sentit battre un pouls faible quoique discernable. Sa poitrine se soulevait, son souffle était régulier. Elle était vivante.

Il fallait faire venir le Dr Jacobs. Cette femme souffrait peut-être d’un traumatisme crânien. Glissant les bras sous son corps, il la souleva, se redressa et se dirigea vers la maison. Henry saurait quoi faire. Il la remettrait sur pied promptement, et Oliver pourrait la renvoyer d’où elle venait.

Il n’aimait pas les inconnus.

Il traversa la terrasse et pénétra dans la demeure. Un valet apparut, qui ne cacha pas sa surprise. Ce n’était pas tous les jours qu’un membre du personnel voyait son maître porter une femme inconsciente.

— Appelez le Dr Jacobs, cria Oliver d’une voix qu’il n’entendait plus depuis l’enfance.

Le domestique hocha la tête et se précipita vers le téléphone dans l’entrée. Oliver emmena la jeune fille à travers un dédale de pièces jusqu’à son bureau.

Il la déposa sur le grand canapé avant de couvrir sa plaie d’un mouchoir propre. Elle avait les joues froides, les lèvres bleuies. Depuis combien de temps gisait-elle dehors ? Après l’avoir recouverte d’une couverture de laine épaisse, il alla tirer énergiquement la sonnette. Le médecin aurait besoin d’eau chaude et de linges propres.

Un mouvement attira l’attention d’Oliver. Gill, son majordome, se tenait sur le seuil.

— Monsieur, on m’a parlé d’une jeune fille blessée, dit-il en langue des signes.

Il avait appris la langue des signes en même temps que le reste de la famille Hawkes lorsque Oliver était devenu sourd, quinze ans plus tôt. Il avait fallu du temps, mais la majeure partie du personnel avait également acquis de bonnes bases, bien qu’Oliver soit très doué pour lire sur les lèvres. Et en cas d’impossibilité pour communiquer, il pouvait toujours écrire sur le carnet qu’il gardait dans sa poche.

Oliver répondit en langue des signes :

— Elle est tombée dehors. Elle est blessée à la tempe.

Gill se rembrunit.

— La pauvre petite. J’apporte de l’eau chaude et des bandages. Vous faut-il autre chose ?

— Pas pour le moment, signa Oliver. J’ai envoyé Michael appeler Jacobs.

Le majordome tourna les talons.

L’attente lui parut interminable. Entre deux allers et retours d’un bout à l’autre de la pièce, Oliver disposa un coussin sous la tête de la jeune fille et ajusta sa posture afin qu’elle soit plus confortable. Son visage avait repris quelques couleurs, Dieu merci. Elle était très jolie, remarqua-t-il, avec ses cheveux châtains et sa peau laiteuse. Ses traits classiques – long nez et pommettes hautes – exprimaient la force et le caractère. Son manteau en laine fine, bien coupé quoique un peu élimé, trahissait une richesse passée.

La jeune femme remua. Affolé, Oliver jeta un coup d’œil vers la porte. Où diable était passé Gill ? Il valait mieux qu’elle se réveille avec quelques mots apaisants du majordome plutôt que face à la haute silhouette d’un homme sombre et silencieux. Malheureusement, le domestique s’était volatilisé.

Que faire ? Devait-il lui masser le front ? Lui tapoter l’épaule ? Lui pincer les joues ? S’il n’avait jamais été très à cheval sur les règles ridicules de la bonne société, il savait tout de même qu’il y avait des limites à ne pas franchir lorsqu’il s’agissait de toucher une jeune femme que l’on ne connaissait pas. Il décida de rester légèrement en retrait, dans son champ de vision. Cela devrait suffire. Si elle avait envie d’être dorlotée et charmée, elle était tombée dans le mauvais jardin.

Il eut l’impression d’attendre une éternité avant que les lèvres de la jeune fille s’entrouvrent et que ses grands yeux se posent sur lui.

— Où suis-je ?

Il hésita. Il utilisait rarement sa voix, sachant qu’elle avait un timbre très particulier. Pas du tout le même que celui auquel il était habitué à l’époque où il jouissait encore de ses facultés auditives. Une multitude d’expressions choquées et des ricanements cruels lorsqu’il était tout jeune homme le lui ayant fait parfaitement comprendre, il préféra sortir de sa poche le carnet et le crayon qui ne le quittaient jamais.

Vous êtes en sécurité, écrivit-il. Vous êtes tombée dans mon jardin et vous êtes cogné la tête.

Il lui tendit le papier, mais elle cligna des yeux.

— Je vous demande pardon, je vois flou. Pourriez-vous me dire où je suis s’il vous plaît ?

Elle essaya de se redresser et il leva les mains, paumes en avant, pour lui signifier qu’elle ne devait pas bouger. Par chance, Gill revint à cet instant, les bras chargés. Avec un soupir de soulagement, Oliver lui signa :

— Il vaut mieux que vous répondiez à ses questions et la rassuriez avant qu’elle s’agite.

Gill fronça les sourcils.

— Que lui avez-vous dit ?

— Rien, répondit Oliver. À vous de le faire. Je me suis contenté de la ramener à l’intérieur.

La jeune femme se renfonça dans le canapé et les observa avec méfiance. Elle avait du mal à respirer, et Oliver fit signe à Gill de lui parler.

Tandis que le majordome s’adressait à l’inconnue, Oliver se déplaça de façon à voir leurs deux visages afin de lire sur leurs lèvres. Gill expliqua à la jeune fille qu’Oliver était sourd et communiquait par gestes. Elle cilla à plusieurs reprises avant de couler un regard curieux à Oliver. Étonnamment, son expression trahissait un réel intérêt, et non la dérision moqueuse à laquelle il était accoutumé. Cela ne tarderait pas. Laisse-lui un peu de temps. Elle a reçu un méchant coup à la tempe.

— Vous voulez dire qu’il n’entend pas ?

— En effet. En revanche, il lit très bien sur les lèvres.

Cette information ne suscita aucune réaction de sa part ; elle se contenta de promener les yeux autour d’elle.

— Où suis-je ? Depuis combien de temps suis-je ici ?

— De grâce, gardez votre calme, répondit Gill. Personne ne vous fera de mal, milady. Vous êtes chez M. Oliver Hawkes.

Milady ? C’était une aristocrate ? Surpris, Oliver signa à Gill :

— Demandez-lui où elle habite.

Ce dernier s’exécuta. Malheureusement, la jeune fille baissa les yeux pour répondre, ce qui l’empêcha de comprendre sa réponse. Oliver claqua des doigts, et fit signe au majordome avec des gestes brusques :

— Dites-lui de relever la tête lorsqu’elle parle, sans quoi je ne peux pas lire sur ses lèvres.

Elle rougit lorsque Gill traduisit la demande de son maître – était-elle gênée ? – et s’obligea à le regarder (ou, plus exactement, à regarder son front) avant de répondre :

— Chez mes cousins, les Kane.

Puis elle se tourna de nouveau vers Gill.

— Les connaît-il ?

Agacé, Oliver claqua de nouveau des doigts à l’adresse de son domestique.

— Dites-lui qu’il est parfaitement capable de répondre lui-même et qu’il n’est pas un imbécile, signa-t-il avec brusquerie.

— Elle ne pensait pas à mal, monsieur, répondit Gill en langue des signes, mais Oliver leva la main pour l’interrompre et lui ordonna :

— Dites-le-lui.

Quoique sans employer les termes d’Oliver, Gill rappela à la jeune fille qu’il savait lire sur les lèvres et qu’elle pouvait donc s’adresser directement à lui.

Elle déglutit visiblement, et elle fixa un point sur le front d’Oliver.

— Veuillez m’excuser.

Pourquoi était-elle incapable de croiser son regard ? Avait-elle peur de lui ? La dégoûtait-il ? Il redressa les épaules ; au fond, cela lui était égal. Elle partirait bientôt et il pourrait retourner à ses expériences. Que les habitants de cette ville aillent au diable !

— Est-ce votre chien qui m’a fait tomber ? s’enquit-elle.

Apollo ? Il étouffa une bouffée de culpabilité tandis qu’elle continuait à éviter son regard, et signa rapidement :

— Je suis désolé pour votre blessure, mais il n’apprécie pas les intrus. Moi non plus, du reste. Que faisiez-vous dans mon jardin ?

Le majordome fronça les sourcils d’un air réprobateur, puis traduisit. La lèvre inférieure de la jeune femme trembla.

— Je suis navrée. Je ne m’attendais pas à voir un chien et j’ai perdu l’équilibre lorsqu’il a couru vers moi.

— Cela n’explique pas…

Un valet pénétra dans la pièce, suivi d’un homme de haute taille : le Dr Jacobs. Oliver se dirigea aussitôt vers lui, la main tendue. Les deux hommes se connaissaient depuis presque deux décennies, depuis qu’une maladie avait emporté l’audition d’Oliver à l’âge de treize ans.

C’était Henry qui avait appris à Oliver à s’exprimer à l’aide de ses mains. La plupart des instituts et des médecins américains limitaient l’enseignement des sourds à la parole et à la lecture sur les lèvres, estimant qu’ils devaient s’intégrer au monde de ceux qui entendaient, que cela leur plaise ou non. Les Français, cependant, avaient élaboré un système de communication par signes, et une école du Connecticut avait adapté ce procédé à l’usage américain. Le père d’Henry étant sourd, ce dernier s’était rendu dans le Connecticut pour apprendre cette langue des signes. Réputé dans la ville pour son enseignement, il avait été engagé par la mère d’Oliver lorsque les médecins avaient fini par admettre qu’Oliver ne recouvrerait jamais l’ouïe.

Henry était le seul ami d’Oliver.

— Vous avez l’air en forme, signa-t-il.

— Rien de tel que l’alcool et les prostituées, plaisanta Oliver. Merci d’être venu si vite.

— Ravi de pouvoir me rendre utile. J’étais en ville, à l’hôpital.

Il se tourna vers le canapé et ajouta à voix haute :

— Et vous êtes la femme blessée dont on m’a parlé. Vous rappelez-vous ce qui s’est passé ?

— J’ai été renversée par un chien. J’ai dû me cogner la tête contre un banc en tombant.

— Puis-je examiner votre blessure ?

— Bien sûr, répondit-elle en palpant sa tempe d’un doigt précautionneux. Mais vous ne trouverez probablement rien de plus grave qu’une bosse.

— Oh, vous seriez surprise !

Henry lui adressa un sourire doux, et Oliver reconnut celui qu’il utilisait pour mettre les patients à l’aise. Le médecin s’accroupit près du sofa et posa sa sacoche sur le sol.

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

Oliver n’était pas certain d’avoir lu la réponse correctement, et jeta un coup d’œil à Gill. Celui-ci épela les lettres une à une. Christina. Un joli prénom. Il lui allait bien.

Henry fit un bref examen, se concentrant surtout sur sa coordination et sa vision. Gill avait fait apporter du thé, et Oliver prit un scone en rongeant son frein. Plus vite elle partirait, plus vite il pourrait retourner dans son atelier.

Après avoir nettoyé et bandé sa plaie, Henry déclara :

— Je ne vois pas de lésion grave, mademoiselle, vous devriez toutefois vous reposer quelques jours. Vous avez une vilaine plaie à la tempe. Prenez soin de vous et buvez en abondance.

— Oh, je suis certaine qu’il n’y a pas à s’inquiéter.

Henry lui tendit sa carte.

— Une blessure à la tête ne doit jamais être prise à la légère. Faites-moi appeler, ou votre médecin de famille, si vous commencez à voir double.

Elle acquiesça et le remercia, puis Henry adressa un regard entendu à Oliver et lui dit en signant :

— Pouvons-nous parler en privé ?

Les deux hommes sortirent dans le couloir. Henry posa sa sacoche et recommença à signer :

— Que faisait-elle dans votre jardin ?

— Je n’en ai aucune idée. C’est la première fois que je la vois.

Devant l’expression incrédule d’Henry, Oliver ajouta :

— Vous ne me croyez pas ?

— Ce que je crois, c’est qu’une jolie jeune fille se promène chez vous. Puis-je espérer que vous avez décidé de songer aux générations futures des Hawkes ?

— Je ne la courtise pas, ce serait absurde. Et je laisse à ma sœur le soin de perpétuer la lignée familiale.

— Ce ne serait nullement absurde. D’une part, Sarah n’a que onze ans, d’autre part, il est temps que vous recommenciez à vous mêler au reste du monde.

C’était leur pomme de discorde. Les mouvements d’Oliver se firent plus brusques.

— Je me trouve parfaitement bien comme je suis.

Ce n’était pas un mensonge. Après ses études, il avait tenté de mener ce que les gentlemen considéraient comme une vie « normale ». On l’avait constamment traité de débile mental et de taré. À quoi bon essayer de s’intégrer à une société si prompte à le rejeter ? À des gens qui préféraient le voir enfermé dans un asile plutôt que de le laisser fréquenter le Metropolitan Club ? Il avait décidé d’envoyer promener la haute société.

Henry pinça les lèvres et s’en tint là.

— Je vous ferai parvenir ma note.

Il donna une bourrade dans l’épaule d’Oliver et prit congé.

 

 

Christina s’était redressée et buvait du thé quand l’homme revint dans la pièce. C’était donc le fameux M. Hawkes, le reclus dont sa cousine lui avait parlé. Il était plutôt jeune, ce qui l’étonna. Ses cheveux sombres mettaient en valeur un visage aux traits ciselés, un nez aquilin et une mâchoire volontaire. Il avait des lèvres pleines et de belles dents régulières. Il était en bras de chemise et gilet, nota-t-elle, et son pantalon foncé moulait ses longues jambes.

Ce furent toutefois ses yeux qui retinrent son attention. D’un vert vif, ils étaient absolument uniques, et si beaux qu’elle avait presque du mal à les regarder. Les yeux en question la fixaient avec intensité, et admiration, comme s’il voyait chaque défaut, chaque mensonge qu’elle avait pu prononcer, et que cela ne le dérangeait nullement. Comme s’il la trouvait fascinante et belle. Certainement le fruit de son imagination. Ce coup à la tempe devait être plus sérieux qu’elle ne l’avait cru.

Le majordome dit quelque chose à M. Hawkes en langue des signes puis quitta la pièce, la laissant seule avec le maître de maison. Curieusement, cela ne l’inquiéta pas. D’après le domestique, c’était M. Hawkes qui l’avait secourue. S’il avait voulu lui faire du mal, il ne l’aurait pas emmenée chez lui et n’aurait pas appelé un médecin. Pour autant, elle n’avait que trop abusé de son hospitalité.

Elle songea au leitmotiv de sa mère : « Un homme soupire toujours moins après une femme que l’inverse. »

Christina posa sa tasse sur le guéridon et commença à se lever. À sa grande surprise, M. Hawkes lui fit signe de rester assise. Plus inquiétant encore, il prit place à côté d’elle. Elle s’efforça de garder son calme et de ne pas trop s’agiter tandis qu’il sortait un carnet et un crayon de sa poche et se mettait à écrire. Il lui tendit le message. Comment vous sentez-vous ?

Idiote. Gênée. Fatiguée. Par où commencer ? Elle redressa la tête afin qu’il voie son visage.

— Endolorie.

Il acquiesça comme si c’était ce à quoi il s’était attendu. Je suis Oliver, écrivit-il.

— Oliver.

Bien qu’il ne puisse l’entendre prononcer son nom, il parut content qu’elle le fasse. Elle avait envie de… d’en savoir davantage sur cet homme. Peut-être n’aurait-elle plus jamais l’occasion de l’interroger, et il ne semblait pas pressé de la voir partir.

— Comment dit-on ce prénom dans votre langue ?

Il fronça les sourcils, avant de se pencher pour écrire : Pourquoi ?

L’avait-elle offensé ?

— Simple curiosité, mais je ne vous en voudrai pas si vous préférez ne pas me le montrer.

L’air toujours méfiant, il remua les doigts pour épeler son nom. Christina leva les mains et demanda :

— Montrez-moi.

Il forma chaque lettre, attendant patiemment qu’elle les reproduise, non sans maladresse. Bien que le placement des doigts ne lui soit pas familier, il y avait une logique dans les lettres. Elle réessaya toute seule, et il la corrigea à deux reprises. Quand elle eut fini, il lui sourit et une onde de chaleur submergea Christina. Seigneur, il avait un sourire ravageur !

Elle aimait bien cet échange entre eux, une conversation silencieuse, sans cris ni critiques cinglantes. Bavarder avec lui était agréable et facile. Elle n’avait pas envie que leur dialogue s’achève.

— Signez mon prénom, maintenant, demanda-t-elle.

Il obéit, et la corrigea de nouveau lorsqu’elle l’imita. Elle recommença jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’épeler sans son aide.

Il griffonna sur le papier : Êtes-vous une aristocrate ?

— Oui, mon père est le quatrième comte de Pennington.

Benningson ? écrivit-il.

Elle prit son crayon et corrigea. Ah. Désirez-vous une autre tasse de thé ?

Il était détendu et semblait curieux. Christina se rendit soudain compte qu’elle n’était pas nerveuse. D’ordinaire, elle avait les paumes moites dès qu’un homme s’adressait à elle, et cherchait une échappatoire. Oliver était cependant différent des fanfarons bruyants et exubérants qu’elle avait rencontrés dans la bonne société new-yorkaise. Il y avait en lui une assurance qui lui plaisait, une autorité placide.

— Non, merci, répondit-elle. Habitez-vous seul ici ?

Il hocha la tête. Ma sœur est en pension, précisa-t-il.

— J’adorerais vivre seule, avoua-t-elle. Les gens vous trouvent peut-être trop solitaire, mais pour moi ce serait le paradis.

Il plissa le front et elle se demanda s’il l’avait mal comprise. Lorsqu’elle fit mine de prendre le carnet, il interrompit son geste pour écrire sa propre réponse : J’ai bien lu sur vos lèvres, mais je ne saisis pas.

Elle haussa une épaule. Elle avait juste voulu lui dire qu’elle l’enviait. Que cela ne la dérangeait pas qu’il vive en reclus.

Parfois, elle aurait aimé qu’on la laisse tranquille, qu’on ne l’oblige pas à sortir en société et qu’on la laisse souffler dans sa quête d’un mari. Malheureusement, jamais sa mère ne le permettrait. Elle ne pouvait qu’espérer épouser un homme qui ne la battrait pas, et survivre à l’enfantement. Tel était le sort des femmes dans ce monde.

Oliver écrivit : Je croyais que vous éprouviez de la compassion pour moi.

— Non, ce n’est pas le cas. Je le devrais ?

Non. Bien sûr que non.

À cet instant, l’immense chien qui l’avait fait tomber pénétra dans la pièce en trottinant. Christina se figea. Oliver autorisait-il cette bête à aller et venir dans la maison ?

Oliver claqua des doigts. L’animal vint près de lui et fourra le museau dans sa main. Il ne semblait pas méchant, mais ce n’était peut-être qu’une impression – après tout, il n’avait pas hésité à bondir sur elle dans le jardin. Oliver le caressa et elle s’écarta, s’efforçant de mettre autant d’espace que possible entre le chien et elle.

Voyant sa réaction, il écrivit : Il ne vous fera pas de mal.

Avant qu’elle comprenne ce qu’il se passait, Oliver lui prit la main. Un peu plus tôt, elle avait retiré ses gants et la chaleur de sa peau lui arracha un tressaillement. Que diable faisait-il ?

Elle voulut se libérer, or, loin de la lâcher, il lui fit signe de patienter. Attirant lentement sa main vers le chien, il la plaça sur son dos. Son poil était doux et lisse, et Christina oublia vite l’indécence du contact d’Oliver. Elle caressa timidement l’animal, qui sembla apprécier et remua la queue. Toutefois, quand il essaya de se retourner vers elle, Oliver l’en empêcha. Expirant lentement, Christina savoura la sensation sous sa paume.

— C’est apaisant, reconnut-elle en regardant sa propre main.

Oliver lui tapota le bras, et lorsqu’elle releva la tête, il désigna ses propres yeux, puis sa bouche à elle. Ah, oui, bien sûr !

— C’est apaisant, répéta-t-elle.

Ils étaient toujours assis l’un à côté de l’autre sur le sofa, et l’intimité de la situation la frappa soudain, d’autant qu’il contemplait sa bouche… presque comme s’il songeait à l’embrasser.

Ses lèvres devinrent subitement sèches.

Tu es ridicule. Il ne s’intéresse pas à toi, il essaye juste de communiquer.

Embarrassée, elle posa de nouveau les yeux sur le chien. Rien ne lui disait qu’Oliver appréciait ce qu’il se passait autant qu’elle. Après tout, c’était un ermite, bien qu’elle ne comprenne pas pourquoi. Cet homme était diaboliquement beau et semblait parfaitement à l’aise. Il était intelligent. Gentil. Peut-être avait-il simplement besoin d’une amie.

Et pour quelle nébuleuse raison serais-tu cette amie ?

Elle entendit presque la voix de sa mère prononcer ces mots. Elle n’avait pas son pareil pour la rabaisser. En l’occurrence, elle n’aurait peut-être pas tort. M. Hawkes faisait preuve de sollicitude, point final. Il ne l’avait pas invitée, était probablement pressé de se débarrasser d’elle et trop bien élevé pour le reconnaître.

Elle se leva et vacilla légèrement. Aussitôt, la grande main d’Oliver la stabilisa.

— Merci, souffla-t-elle. Pour tout. Je serais morte de froid si vous ne m’aviez pas trouvée.

Il n’y a pas de quoi, écrivit-il. Êtes-vous capable de retrouver votre chemin en toute sécurité, ou préférez-vous que je vous fasse raccompagner par un valet ?

Il n’avait pas proposé de la raccompagner lui-même, nota-t-elle.

— Non, cela ira. C’est juste à côté.

Ils demeurèrent immobiles et le silence devint pesant. « Pourquoi cette réticence à partir ? s’interrogea-t-elle. Peut-être est-ce toi qui as besoin d’un ami et pas lui. » De fait, à l’exception de sa cousine, Christina n’avait aucune amie de son âge.

Les Barclay étaient désargentés, et si endettés que la bonne société londonienne leur battait froid. Ils n’avaient eu d’autre choix que de fuir en Amérique. Qui voudrait être l’ami d’une jeune fille dans sa situation ? Elle était une laissée-pour-compte.

Aussi demanda-t-elle simplement :

— Cela vous ennuie si je continue à faire ma promenade quotidienne dans votre parc ?

Il écarquilla les yeux et écrivit : Vous venez tous les jours ?

— Je ne vous dérangerai pas, je vous le promets. Et je ne tomberai plus.

— Non, laissa-t-il échapper, et tous deux cillèrent au son de sa voix.

Il était donc capable de parler ?

— Pourquoi ? lâcha-t-elle.

Parce que c’est chez moi et que je ne souhaite pas voir des inconnus déambuler dans ma propriété.

Cette réponse l’agaça. Elle n’avait pas l’habitude d’ergoter, mais cette promenade quotidienne était très importante pour elle. Nécessaire, même. Peut-être saurait-elle mieux plaider sa cause par écrit. Elle lui indiqua le carnet et le crayon, et il les lui tendit promptement.

Nous ne sommes plus des inconnus, écrivit-elle. Et je vous jure de ne rien toucher. Vous ne saurez même pas que je suis venue.

Si, je le saurai, répondit-il, soulignant Si trois fois.

Comment ? En près de trois semaines, je n’ai croisé personne dans votre parc, écrivit-elle avant de lui rendre le carnet.

Un muscle tressauta sur sa mâchoire. Il n’empêche, je suis chez moi et j’aimerais qu’on me laisse tranquille.

Christina lut et ravala un soupir. Il se méprenait. De toute évidence, il pensait qu’elle ferait irruption dans la maison pour prendre le thé et bavarder. Renonçant à insister, elle leva les mains en signe de reddition. Autant lui laisser croire qu’il avait gagné.

— Merci pour votre aide. Au revoir, Oliver.

Elle signa son nom comme il le lui avait appris, et quitta la pièce.








2


Trois jours plus tard, dans la triste lumière de cette matinée hivernale, Oliver se dirigea d’un pas vif vers la serre pour se mettre au travail. Il n’avait pas beaucoup dormi, agité par des rêves qui l’avaient une fois de plus tenu éveillé. Il s’était levé dès que le soleil était apparu à l’horizon.

Un mouvement attira soudain son regard et il se figea. Juste ciel, c’était elle ! Christina. Il retint son souffle. Elle était revenue alors même qu’il le lui avait défendu. Et la voilà qui se promenait dans l’allée, vêtue du même manteau noir, les cheveux dissimulés sous un bonnet, sa main gantée effleurant les haies.

Il serra les poings et s’efforça de se calmer.

Pourquoi diable venait-elle ici ? Qu’est-ce qui la fascinait tant dans ces branches nues et ces buissons décharnés ? Au printemps, quand le parc s’épanouissait dans toute sa beauté, ce serait compréhensible. Au cœur de l’hiver, en revanche... Cet endroit était tout bonnement lugubre.

Sans parler du fait qu’il lui avait expressément interdit de pénétrer sur sa propriété.

Elle n’avait pas remarqué sa présence, aussi continua-t-il de l’observer tout en réfléchissant à la suite à donner à cette intrusion. Il devait admettre que son physique ne le laissait pas indifférent. Loin d’être pâle et souffrante, elle avait l’air pleine d’énergie aujourd’hui, presque espiègle, avec ses joues et son nez rougis par le froid. Sa peau avait l’éclat de la crème la plus pure. Ses cheveux soyeux s’échappaient de son bonnet et les caprices du vent les plaquaient par moments sur son visage tandis que ses lèvres pulpeuses s’incurvaient sur un sourire mystérieux. Elle n’avait plus rien de commun avec la jeune fille timide de l’autre jour.

Au début, il avait cru qu’il la dégoûtait tellement qu’elle refusait de croiser son regard. Puis il avait remarqué qu’elle évitait également le regard des autres hommes présents.

« Les gens vous trouvent peut-être trop solitaire, mais pour moi ce serait le paradis. »

Cette phrase s’était glissée sous ses côtes et logée quelque part dans la gangue glacée qui lui enserrait la poitrine. De quoi pourrait se plaindre une jeune fille de la haute société, une aristocrate qui plus est ? Elle avait la ville à conquérir si elle le souhaitait. Les jeunes gens se bousculaient sans doute pour obtenir ses faveurs.

Alors pourquoi la sentait-il malheureuse ?

Et pourquoi éprouvait-il ce besoin ridicule de la faire sourire ?

Il débita mentalement un chapelet de jurons. Rien de bon ne pouvait sortir de tout cela. Rien du tout. Sa position vis-à-vis des mondanités n’avait pas changé, en particulier lorsqu’il s’agissait de visiteuses non mariées et non chaperonnées.

Autrefois, il aurait réagi différemment. De retour de son université du Connecticut, il avait décidé de prendre sa place dans la société. Il avait refusé de se cacher ou de restreindre ses activités sociales à cause de sa surdité. Il allait à l’opéra, au théâtre, dans les dîners… Jusqu’à ce qu’il découvre ce que les gens, ignorant qu’il lisait sur les lèvres, disaient de lui.

« C’est un de ces imbéciles. »

« Vous avez vu comme il agite les mains ? »

« Sa voix est si bizarre. »

Même sa maîtresse, Adrianna, s’était détournée de lui. Il l’avait surprise en train de déclarer à ses amies : « Oh, Oliver est parfait pour le moment, mais nous ne resterons pas ensemble ! Il est ridiculement riche, vous savez. »

Il avait été anéanti. Il n’était donc à leurs yeux qu’un imbécile ou un compte en banque ? Ses accomplissements et ses centres d’intérêt ne pesaient rien dans la balance ? Il avait travaillé dur à l’université pour s’intégrer au monde de ceux qui entendent, or ses efforts avaient été vains. Il aurait beau faire, les autres le considéreraient toujours comme un demeuré.

Puis ses parents étaient morts. D’abord sa mère, d’un cancer, puis son père de problèmes cardiaques à peine un an plus tard.

La douleur et la colère avaient rendu Oliver amer. Il s’était retiré dans un univers qui n’appartenait qu’à lui et avait envoyé sa sœur en pension afin qu’elle reçoive une éducation digne de ce nom au lieu d’être uniquement formée à son rôle de future maîtresse de maison. Désormais, sa maison, son atelier et son personnel lui suffisaient.

Et que le reste du monde aille se faire pendre !

Et voilà que cette femme se blessait dans son parc. La nuque d’Oliver le picota, et il eut l’étrange impression que les choses échappaient à son contrôle. Cela ne lui plaisait pas du tout.

Il n’avait aucune envie de changer, ni qu’on lui impose le moindre changement.

Il était donc impératif que Christina s’en aille et ne revienne plus jamais. Pas même pour se promener dans son parc.

Il fonça vers elle d’un pas déterminé. Elle contourna une haie, puis releva la tête, probablement en entendant le bruit de ses bottes sur le gravier. Elle manqua de trébucher, s’immobilisa et lui adressa un petit salut timide de la main. Il plissa les yeux.

— Suivez-moi, signa-t-il.

Le geste était assez simple pour qu’elle le comprenne.

Il pivota et se dirigea vers la serre dans laquelle était installé son atelier, sans même vérifier qu’elle lui obéissait.

Il lui tint la porte ouverte, puis la referma derrière lui. Au moins, ils ne seraient pas transis de froid pendant qu’il la réprimanderait.

— Bonjour, lança-t-elle en retirant ses gants.

Apollo bondit, visiblement plus intéressé par Christina que par son propriétaire. Le traître. Oliver sortit son crayon et son carnet.

Que faites-vous là ?

Il le lui tendit. Elle cessa de caresser Apollo pour lire le message, puis lui rendit le carnet.

— Je n’avais pas l’intention de vous déranger. Je voulais juste traverser en passant par votre parc.

Je vous avais demandé de ne pas revenir.

— Non, vous avez dit que vous préfériez qu’on vous laisse tranquille. Je vous ai laissé tranquille.

Pure rhétorique. Vous saviez que je ne voulais pas vous revoir ici.

— Je n’avais pas prévu de perturber votre journée. J’ai bien compris que vous ne souhaitiez pas être dérangé.

C’est inapproprié. Vous devriez avoir un chaperon pour ce genre de visite, même à l’extérieur.

Elle fronça les sourcils.

— Vous comptez abuser de moi ?

Si tel était le cas, je ne pense pas que je vous en informerais.

Elle leva les yeux au ciel et répliqua :

— Vous ne me donnez pas l’impression d’être le genre d’homme à abuser de quelqu’un.

Il cilla, se demandant s’il avait lu correctement sur ses lèvres, puis écrivit : Parce que je suis sourd ?

— Non ! s’exclama-t-elle, horrifiée. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis certaine que les sourds sont des abuseurs tout à fait compétents si l’envie les en prend. Je pense juste que vous avez l’air trop gentil.

Gentil ? Lui ? Jamais personne ne lui avait dit qu’il était gentil. Susceptible, oui. Idiot, souvent. Têtu, indéniablement.

Mais gentil, jamais.

— Pardonnez-moi, reprit-elle en secouant la tête. Je ferais mieux de partir. Je m’y prends affreusement mal et je vous ai insulté.

Elle fit mine de remettre ses gants. Sa bouche remuait, mais il ne voyait pas suffisamment son visage pour comprendre ses paroles.

Il lui toucha le bras et écrivit : Vous ne m’avez pas insulté. Je suis surpris, c’est tout.

— Cela signifie-t-il que je peux continuer à me promener dans votre parc le matin ?

Un rire gronda dans la poitrine d’Oliver. Cette fille était obstinée, c’était le moins qu’on puisse dire. Elle se rapprocha pour lire son carnet. Sa tête arrivait à peine à la hauteur de son épaule. Il regarda les cheveux fins qui bouclaient sur ses tempes, ses longs cils recourbés. Sa peau était parfaite, ses traits délicats et réguliers. Elle était absolument éblouissante, les gens devaient se retourner sur son passage.

— J’emprunterai un chemin différent, si vous le souhaitez. Un itinéraire qui ne m’amènera pas près de votre… de cet endroit.

Elle désigna d’un geste circulaire la serre qu’il avait transformée en atelier.

— Je ne vous dérangerai pas. S’il vous plaît, Oliver.

Les poings sur les hanches, il jeta un coup d’œil au vaste parc et ressentit une pointe de culpabilité. Il se montrait inutilement cruel. En quoi sa promenade l’avait-elle gêné ? Tant qu’elle ne le dérangeait pas, que lui importait ? Elle lui avait paru sereine, tout à l’heure, presque heureuse. Aimait-elle vraiment le parc à ce point ? Il songea à sa mère qui l’emmenait s’y promener quand il était enfant.

« C’est ma plus grande joie, lui avait-elle dit, que te voir apprécier un lieu qui m’est si cher. »

Elle serait ravie de savoir que Christina aussi se plaisait dans le parc. Il reprit son carnet.

Soit. Flânez dans le parc si cela vous chante. Cela ne m’ennuie pas.

— C’est vrai ?

Son visage s’anima, ses yeux chocolat étincelèrent, et la bouche d’Oliver s’assécha. Il déglutit et écrivit : Qu’aimez-vous tant, ici ? Ce n’est même pas le printemps.

— C’est paisible. Je peux être seule.

Elle se mordit la lèvre et ajouta :

— Enfin, presque seule.

Il comprenait ce besoin de solitude. Cela lui avait été d’un grand secours ces dix dernières années. Elle désigna le matériel posé sur la haute table.

— Sur quoi travaillez-vous ?

Toutes sortes de fils et d’outils jonchaient son établi. Il s’efforçait d’améliorer la conception d’un appareil auditif qui permettrait aux gens en partie sourds d’entendre. Cela ne l’aiderait pas lui, mais ce dispositif transformerait la vie de millions de gens.

Au lieu d’essayer de le lui expliquer, il la désigna des deux mains.

— Approchez, signa-t-il en pliant les coudes et en ramenant les bras vers lui.

Sans crainte ni hésitation, Christina franchit la distance qui les séparait. Il s’empara du petit cornet, le pressa contre son oreille. Puis il brancha la grosse batterie et tapota doucement sur le microphone.

Elle arrondit les yeux.

— Ça alors !

Il tapota de nouveau.

— C’est incroyable, déclara-t-elle en lui rendant le cornet. Cela permettra aux gens d’entendre ?

Oui. Quoique pas ceux qui sont complètement sourds. Ce n’est pas un remède.

— Comment savez-vous que cela fonctionne si vous ne percevez pas les sons ?

Grâce aux vibrations, écrivit-il avant de poser l’index sur le cornet. C’était aussi de cette façon qu’il appréciait la musique.

— C’est fascinant ! s’écria Christina avec enthousiasme.

Oliver n’avait encore montré à personne ce prototype particulier, et son intérêt lui semblait de bon augure.

— Vous l’avez vendu ?

C’est trop encombrant et trop onéreux. Ce modèle coûterait au moins quatre cents dollars.

Elle arrondit les yeux – le montant était si élevé que pratiquement personne ne pourrait se l’offrir.

— Et vous essayez de réduire le coût ?

— Oui, signa-t-il sans entrer dans les détails.

Elle n’était certainement pas venue là pour discuter de ses recherches afin de créer une pile sèche à haute tension.

— Puis-je m’asseoir et vous regarder travailler ?

— Christina, signa-t-il en épelant les lettres de son nom, s’attardant sur la dernière avec agacement.

— Oliver, répliqua-t-elle de la même manière, exécutant parfaitement les gestes avec une expression empreinte de fausse exaspération qui faillit lui arracher un éclat de rire.

Vous vous êtes entraînée, écrivit-il.

Elle s’empourpra adorablement.

— Uniquement pour les lettres de votre prénom. J’espère que vous m’en enseignerez davantage un jour.

Il baissa la tête pour dissimuler un sourire. Il n’avait pas envie de l’apprécier, mais il devait admettre qu’elle était charmante, et visiblement intelligente. Rien de superficiel chez elle, comme on aurait pu s’y attendre d’une aristocrate anglaise. Son intention de garder ses distances lui faisait tout à coup l’effet d’une bataille perdue, d’un manteau devenu trop étriqué. S’il lui apprenait quelques signes simples, peut-être s’en irait-elle.

Pourquoi pas ? écrivit-il. Et ensuite, vous devrez partir.

Elle acquiesça vigoureusement. À l’aide de quatre doigts et en aplatissant la main, il se toucha la tempe, le coude pointé vers le sol, et remua la main vers la droite, signant « bonjour ».

Elle exécuta le geste, puis il lui montra comment signer « non, oui », et « s’il vous plaît ». Elle l’observait avec attention, le front légèrement plissé par la concentration. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas enseigné la langue des signes à qui que ce soit, et il avait oublié la joie qu’on en éprouvait. Dans une autre vie, il aurait aimé être professeur.

Il décida de lui enseigner un signe en deux temps. Il pressa les articulations de ses dix doigts les unes contre les autres, courba les mains, pouces sortis, puis bascula les poignets de manière que ses pouces se retrouvent presque face à elle.

— Comment, signa-t-il avant de la désigner et d’ajouter : vous ?

Puis il exécuta les deux gestes simultanément.

— Comment allez-vous ?

Elle hocha la tête, elle était prête.

Elle aligna les phalanges mais referma les paumes. Sans réfléchir, Oliver tendit la main pour corriger la position des siennes. Lorsqu’il toucha sa peau nue, il prit une brève inspiration. Elle était douce. Incroyablement douce. Des étincelles fusèrent dans tout son corps, ainsi qu’une chaleur ondoyante, presque incandescente. Il reconnut la sensation bien qu’il ne l’ait jamais ressentie aussi violemment. Du désir.

Christina tremblait, comme si elle aussi était troublée, et il écarta vivement les mains avant de reculer. Elle chercha son regard et il lut dans le sien une interrogation, une curiosité de très mauvais augure pour eux deux.

— Pardonnez-moi, dit-il à voix haute sans réfléchir.

Elle inclina la tête de côté.

— Pourquoi ne parlez-vous pas plus souvent ?

Soudain intimidé, il revint à son carnet. Je sais que ma voix est bizarre. J’essaye de ne parler qu’en cas d’absolue nécessité. Il n’était pas près d’oublier les regards insistants et les remarques désobligeantes.

« Qu’a donc cet homme ? Il s’exprime d’une manière désagréable. »

Son propre cousin le traitait comme une bête curieuse. Un monstre de foire de chez Barnum. Oliver se refusait à offrir de nouveau à tous ces gens l’occasion de se moquer.

Christina lui tapota le bras pour attirer son attention.

— Elle n’est pas bizarre du tout. Elle est même jolie, déclara-t-elle avant d’enfiler ses gants.

Elle signa « au revoir », et se dirigea vers la porte.

Il continua de sourire bêtement longtemps après son départ.

 

 

Christina sirotait sa limonade en regardant la sculpture de glace fondre et goutter sur le buffet. Les rangées de canapés détrempés et de saumon marinant dans l’eau ne l’inspiraient guère. La salle à manger constituait cependant l’endroit idéal pour échapper aux autres filles et à leurs remarques acerbes. La plupart n’avalaient rien en public : c’était considéré comme vulgaire. Un jour, la mère de Christina lui avait arraché une tartelette des mains alors qu’elle voulait juste grignoter.

Quelqu’un lui toucha le bras et elle sursauta. C’était sa cousine Patricia.

— Ah, c’est toi !

— Je t’ai fait peur ? Je te demande pardon. Tu fixais la sculpture de glace d’un air dégoûté.

À dix-huit ans, Patricia venait de faire ses débuts en société et, contrairement à Christina, elle semblait apprécier la succession ininterrompue de réceptions et d’événements mondains.

— C’est la chose la plus répugnante que j’aie vue de toute la journée, déclara-t-elle. Et pourtant je suis passée devant un cheval gelé qui gisait dans la rue ce matin.

— Cela m’a coupé l’appétit, en tout cas.

— Eh bien, moi, j’ai faim de quelque chose, murmura Patricia à voix basse. Et ce n’est pas de nourriture.

— Que veux-tu dire ?

— M. Felton m’a demandé de le rejoindre dans le parc.

— Patricia ! Tu ne comptes tout de même pas y aller ?

Sa cousine jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis attira Christina vers le mur, à l’écart des quelques personnes qui se tenaient devant le buffet.

— Bien sûr que si. Je suis folle de lui. Je n’ai jamais vu un homme aussi beau ni aussi adorable.

— Peut-être, mais tu ne dois rien faire d’indécent. Imagine que ta mère l’apprenne ?

Sa cousine balaya sa remarque d’un geste impatient.

— Et alors ? Elle serait aux anges si Felton me déshonorait. Elle espère qu’il fera sa demande en mariage d’ici la fin du mois. Si tu savais comme il embrasse bien… Je l’avoue, je suis sous le charme.

— Il t’a embrassée ? s’exclama Christina, incrédule.

Elle était horrifiée et cependant curieuse. Quel effet cela faisait-il qu’un homme presse sa bouche contre la vôtre ? Cela lui paraissait assez sale. D’autant qu’on y mettait parfois la langue, avait-elle cru comprendre…

— Était-ce… Cela t’a plu ?

— C’était divin. Et j’ai bien l’intention de recommencer dès que l’occasion se présentera. Tu sais comme on a du mal à rester éloigné de l’autre quand on est amoureux.

Christina acquiesça avec un sourire entendu. En réalité, elle n’en avait aucune idée, mais le reconnaître la ferait passer pour une idiote. C’était précisément à cause de son ignorance qu’elle n’avait aucun talent pour la conversation. Dès qu’elle ouvrait la bouche, elle avait l’air d’une imbécile.

« Personne n’a envie de connaître les pensées d’une dame, disait sa mère. Contente-toi de sourire et d’être jolie. »

Et pourtant, Patricia parlait tout le temps, riait et souriait, et tout le monde l’aimait. C’était une jeune fille ravissante, sans prétention et pleine d’assurance. Un peu comme Oliver Hawkes, qui n’avait même pas pris la peine d’enfiler une redingote en sa présence, au mépris des convenances. Il était intelligent et ingénieux, et ne se souciait manifestement pas de ce que les autres pensaient de lui. Christina les enviait énormément l’un et l’autre.

Deux jeunes héritières américaines passèrent, et coulèrent un regard à Christina et à Patricia.

— Tu as vu cette robe ? dit l’une d’elles assez fort pour qu’elles l’entendent.

— Mon Dieu, ce genre de motif est passé de mode en même temps que les crinolines, répliqua son amie.

Elles éclatèrent de rire.

— Les Anglais sont si pauvres, déclara la première avec son accent traînant tandis qu’elle s’éloignait.

— Ne fais pas attention à elles, conseilla Patricia. Elles sont affreusement mal élevées.

— Elles n’ont cependant pas tort.

— Ne t’inquiète pas, je les ferai trébucher « accidentellement » la prochaine fois que je danserai.

Christina réprima un sourire. C’était agréable d’avoir une amie, une amie qui prenait volontiers sa défense.

— Je te remercie, mais c’est inutile.

Patricia se tourna vers elle.

— Et toi ? Un homme a-t-il attiré ton attention, ce soir ? C’est à New York qu’on trouve les plus beaux garçons du monde.

— Je ne l’ai pas remarqué. Du reste, cela n’a pas d’importance car mes parents sont déterminés à me marier au plus offrant.

— Pourquoi…

— Christina !

Christina se raidit instinctivement. Se redressant, elle afficha un visage dénué d’expression avant de faire face à sa mère. « Mon Dieu, faites qu’elle ne me plonge pas dans l’embarras », pria-t-elle.

— Oui, mère ?

L’attitude de la comtesse changea lorsqu’elle remarqua la cousine de Christina.

— Oh, bonsoir, Patricia, je ne t’avais pas vue ! Tu es charmante, ce soir. Comme j’aimerais que ce joli rose poudré aille aussi bien à ma fille. Quel dommage que son teint ne soit pas aussi laiteux que le tien et le mien !

— Personnellement, je trouve lady Christina éblouissante, assura Patricia en pressant discrètement le bras de sa cousine.

La comtesse eut une moue dubitative.

— Si tu veux bien nous excuser, j’ai besoin de ma fille un instant.

— Bien sûr. À tout à l’heure, Christina.

— Pourquoi te caches-tu ici ? marmonna la comtesse en entraînant Christina hors de la pièce. Tu devrais danser avec les beaux partis présents ce soir et minauder. Tu as vraiment de la chance que je sois là. J’ai quelqu’un à te présenter.

L’estomac de Christina se noua.

— Dois-je le rencontrer maintenant ? risqua-t-elle, cherchant à différer l’inévitable. J’avais espéré que…

— Peu importe ce que tu espérais !

Sa mère resserra avec force les doigts autour de son poignet et s’immobilisa pour articuler d’une voix sifflante :

— Tout dépend de cette saison, Christina. Tout. Notre avenir repose sur ce qui va se passer dans les semaines qui viennent. Il n’est pas question que tu nous déçoives.

Christina grimaça de douleur. La comtesse la lâcha et lui frotta affectueusement le bras, telle une mère aimante et tendre.

Sauf que Christina n’était pas dupe.

Elle n’avait cessé de décevoir sa mère depuis le jour de sa naissance. Celle-ci passait son temps à lui dire qu’elle ne faisait jamais ce qu’il fallait, et qu’elle ne serait jamais à la hauteur.

« À ton âge, j’étais la jeune fille la plus convoitée d’Europe. »

« À ton âge, j’avais déjà refusé trois demandes en mariage. »

« Quand j’avais ton âge, toutes les autres filles copiaient mes coiffures et les modèles de mes robes. »

— Bien, reprit sa mère d’une voix mielleuse. Sommes-nous disposées à nous rappeler la raison de notre venue ici, à présent ?

— Oui.

Plus vite cette corvée serait terminée, plus vite elle pourrait se réfugier dans un coin tranquille.

— Tant mieux. Je vais te présenter l’homme le plus fortuné de cette détestable ville. Il a quitté récemment le deuil et souhaite se remarier. Je lui ai parlé de toi, tu n’as qu’à sourire et hocher la tête et tout ira bien.
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