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Présentation de l’éditeur :
La philosophie n’est pas une discipline abstraite et intellectuelle, réservée aux seuls spécialistes. Bien au contraire, depuis Socrate, elle vise à éclairer notre existence de manière aussi indispensable que salutaire, en s’adressant à chacun de nous, tels que nous sommes, avec nos engagements et nos aveuglements, nos désirs et nos peurs.
Retrouver la dimension méditative de la philosophie, allier l’art de l’attention à l’art du questionnement, voilà le chemin qu’ouvre ce livre unique et précieux. Les grandes questions de la philosophie ne sont plus alors des haltes imposées sur l’autoroute de la culture générale, mais des expériences fondatrices, personnelles et universelles à la fois.


Ce livre est dédié à tous les professeurs de philosophie qui, en classe de terminale, éveillent les élèves à l’aventure de la pensée.



Comment la philosophie peut nous sauver





  


  Introduction


  

    

      « Toutes les révolutions naissent par les philosophes et meurent par les idéologues. »


      

        Louis ALTHUSSER


      


    


  


  

    

      La philosophie libérée de sa scolastique


      Ce livre est une invitation à entrer dans la philosophie à partir d’un élément qui, en apparence, lui est étranger : la méditation. Or, en réalité, la méditation, loin d’être une simple discipline orientale, permet de retrouver quelque chose de la philosophie qui est restée, en elle, latente, ou plus exactement inaperçue, mais qui pourtant la constitue.


      Autrement dit, il existe une dimension méditative de la philosophie.


      La retrouver est tout l’enjeu de ce livre à travers vingt-deux propositions.


      Personnellement, j’ai retrouvé cette dimension, en passant par la pratique de la méditation, nommée parfois « pleine conscience ». Mais là n’est pas du tout l’essentiel. Ce qui l’est, c’est le phénomène. Et il est saisissant.


      Certes, il ne va pas de soi, et la raison en est que la philosophie est aujourd’hui défigurée sous des strates de commentaires et de doctrines qui nous font croire qu’elle est cette discipline abstraite et intellectuelle, réservée à des spécialistes.


      Or, depuis Socrate la philosophie vise à éclairer notre existence de manière aussi indispensable que salutaire et elle s’adresse à chacun de nous, exactement tels que nous sommes, avec nos engagements comme nos aveuglements, nos désirs comme nos peurs.


      Faire de la philosophie, ce n’est pas s’enfermer dans une quête d’érudition scolaire et scolastique, c’est interroger notre existence comme notre monde.


    


    

    

      Fendre la mer gelée


      Nous sommes cependant désarmés pour nommer cette dimension méditative.


      On l’identifie à la découverte de la sagesse, à l’apprentissage de la joie ou à la recherche du bonheur.


      Tout cela n’est pas faux. Car la philosophie permet certes à l’homme d’être heureux et sage plutôt que malheureux et vindicatif.


      Mais de tels propos restent bien insatisfaisants.


      Ce à quoi nous invite la philosophie est beaucoup plus vaste, mais également plus décisif et précis que ces vagues promesses et c’est pourquoi elle peut nous sauver.


      La philosophie nous apprend à fendre l’invisible mer gelée qui est en nous.


      La mer gelée c’est, pour une part, ce qui, en nous, étouffe et éteint la vie. Cette glace est faite de l’ensemble des opinions reçues, jamais questionnées, jamais pensées, qui constitue une idéologie d’autant plus redoutable qu’elle œuvre sans même que nous le sachions.


      Cette mer est faite aussi de l’oubli de soi qui nous fait peu à peu renoncer à être libre, à penser par soi-même, à aimer ce qui importe et à questionner l’injustice.


      Cette glaciation touche enfin notre monde tout entier, et elle désigne alors tout aussi bien l’égoïsme industriel, la violence économique, la dictature de la publicité, l’industrie du divertissement de masse, et toutes les formes sournoises de dominations nouvelles.


      Cette mer gelée, il est cependant difficile de la voir. Et c’est pourquoi elle est si redoutable. Vous sentez peut-être que quelque chose vous étouffe, vous empêche d’être pleinement qui vous êtes. Vous constatez combien de gens dans ce monde souffrent, sont exploités, privés de leur dignité.


      Mais il est difficile de discerner cette mer gelée elle-même.


      Vous n’en voyez que des manifestations éparses. Le sens de la philosophie est de vous permettre de voir enfin le phénomène – pour pouvoir refuser ce qu’Althusser nomme « l’idéologie » qui partout et toujours nous menace.


      En ce sens, si la philosophie peut nous sauver, ce n’est nullement en invoquant un sauveur qui n’est souvent qu’une idole, c’est par un travail patient que je crois juste de nommer « méditatif ».


    


    

    

      Méditatif, c’est-à-dire révolutionnaire


      La philosophie a toujours été pensée comme cette entreprise de libération qui sauve en l’humanité ce qui en elle est le meilleur, et ce, depuis Socrate et Platon jusqu’à Marx, Nietzsche, Simone Weil ou Wittgenstein.


      Cette extraordinaire force de libération est méditative parce qu’elle est une expérience qui vous concerne dans votre existence la plus personnelle et qui vous appelle à changer votre vie.


      Pour nous, les deux notions semblent contradictoires : ce qui est méditatif serait de l’ordre de l’intime et ce qui est révolutionnaire serait de l’ordre du social.


      Voilà qui est faux et dangereux. En vérité, tout questionnement réel doit venir d’une expérience personnelle. Le nier, c’est condamner l’homme à être le porte-parole malheureux de l’idéologie.


    


    

    

      
Un engagement


      Mon livre est, dans son souci d’établir une autre manière de faire de la philosophie, à la fois ambitieux et très simple.


      Il est ambitieux, car il vise à vous donner à lire une tout autre compréhension de la philosophie que celle qui est le plus souvent présentée : elle n’est ni une sorte de technique conceptuelle, ni une forme de sagesse sentimentale et souvent paternelle – moins encore un ensemble d’avis personnels sur tel ou tel sujet.


      Tous les grands philosophes pensent, écrivent, enseignent en s’appuyant sur le socle d’une expérience originaire à partir duquel ce qu’ils ont à dire prend forme. C’est cette expérience que j’ai cherché, au cours de ces vingt dernières années, avec ténacité, à retrouver. Ce livre est ma tentative de partager avec vous ce travail.


      Pour chaque philosophe, le chemin que j’ai dû suivre pour les libérer de la glaciation où ils sont tenus a été différent : pour Platon, je suis revenu aux textes contre le platonisme qui en a sacrifié l’expérience en devenant doctrine ; pour Aristote, il a fallu mettre en question les traductions partout acceptées de son vocabulaire qui le trahissent ; pour Descartes, il a fallu prendre le temps de faire vraiment l’expérience qu’il décrit dans son texte, d’en être ébranlé et de s’y tenir…


      Je vous rassure, je ne vais pas chercher à montrer qu’en réalité Kant pratiquait sur son coussin de méditation tous les matins et que c’est pour cela qu’il fut un penseur majeur ! Non, mais sa pensée est une expérience libératrice qui donne droit à une aspiration juste et profonde (comme nous le verrons aux chapitres 4 et 5).


      Ce qui est méditatif, ce n’est pas d’être serein et calme en toute situation, mais de porter attention à ce qui est. À quoi faut-il faire attention que nous ne regardons pas ?


      Le mot méditation vient du latin mederi (que l’on retrouve dans « médecin ») et signifie « prendre soin ». Certes, le terme a fini par désigner, en Occident, une forme de réflexion attentive comme dans le titre du livre de Descartes, les Méditations métaphysiques, alors que dans les traditions venues d’Orient, il s’agit de porter attention à ce qui est, dans le moment présent, tel qu’il est en discernant ce qui nous en sépare et l’altère. Mais l’opposition n’est pas si décisive. Ce qui est commun est ce geste d’attention que contient l’étymologie même du mot1. Lorsqu’on demandait au Bouddha : « Pourquoi méditer ? », il ne répondait pas que c’était « pour être serein ou heureux », mais pour « voir les choses telles qu’elles sont ». Là, et là seulement est le chemin d’une réelle libération aussi bien pour soi, que pour les autres et pour le monde.


      Et Descartes, comme nous le verrons, ne nomme pas son texte « méditation » sans prendre en compte la dimension d’attention et d’expérience que ce terme implique.


      En vérité, en Occident, aucun philosophe d’envergure n’a conçu l’expérience de la pensée comme une réflexion abstraite et intellectuelle, mais toujours comme une expérience d’attention à même de nous éveiller (et dont l’allégorie de la caverne est un peu le paradigme).


      À partir de ce souci de faire attention auquel Socrate nous a, le premier, éduqués, il est possible de retrouver le désir d’être et de vivre, de s’éveiller à l’instant décisif, de savoir prendre une bonne décision, de parler pour ne pas simplement avoir raison, de prendre soin de soi, de se laisser atteindre par l’amitié, de découvrir l’esprit, la beauté et l’embrasement érotique, de savoir donner droit à notre aspiration la plus profonde… pour reprendre les méditations qui seront proposées dans les divers chapitres de ce livre.


      Or voilà, ce qui au cœur de la philosophie est généralement oublié. Nous cherchons des aspects pratiques – qui seraient adjoints à la dimension théorique ! Nous ne voyons pas que c’est la philosophie elle-même qui est tout entière pratique, car elle est méditative.


      Mais si mon livre est ambitieux, il est aussi tout simple. Quand on interroge les gens sur leur année de terminale où, pour nombre d’entre eux, ils ont fait de la philosophie, ils en gardent généralement un fort souvenir. Ils ont souvent perçu que la manière dont leur professeur les interrogeait ne ressemblait à aucune autre et qu’elle leur était nécessaire.


      Mon livre cherche à revenir à ce moment, qu’il fût bref ou long, où nous avons été mis en éveil par une façon de questionner qui nous a ouvert de nouveaux horizons, et a fait sens de manière profonde. Car je crois que ce sens peut, dans une période de crise comme la nôtre, nous sauver en éclairant l’énigme de notre condition humaine.
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Le prodige de pouvoir questionner


« Chaque question possède une force que la réponse ne contient plus. »

Élie WIESEL, La Nuit







Savoir interroger

La philosophie consiste à apprendre à questionner. J’ai mis des années à le comprendre, car je fus victime de la confusion faite à l’université entre philosophie et ce savoir érudit et abstrait que j’y ai appris. Je n’y ai pas fait de philosophie, mais j’ai appris une langue spécialisée ! Ainsi, pour lire Kant, je devais étudier le sens de « noumène », objet, forme a priori de la sensibilité, jugement synthétique a priori… et réussir à faire jouer ensemble tous ces concepts dans une sorte de Meccano savant sans jamais en voir le sens et la portée réelle.

Or ce que j’ai peu à peu découvert et dont je voudrais ici témoigner, est que l’essentiel pour comprendre un philosophe repose sur la découverte d’une manière d’interroger à neuf. C’est uniquement à partir d’elle que la précision technique peut prendre tout son sens comme une manière pour un philosophe de mieux cerner ce qu’il veut regarder et étudier.

En réalité, tout philosophe pose une question décisive qui a de grandes répercussions sur notre existence la plus concrète. Songeons à Socrate, figure tutélaire de l’Occident qui a inventé notre conception de la philosophie. Loin d’assener une leçon de sagesse, de chercher à nous convaincre ou de prononcer des discours savants, il interroge chacun sur ce qu’il prétend savoir et qu’il cherche généralement à imposer aux autres. Il se trouve devant un général et ils discutent ensemble de ce que veut dire combattre courageusement. Il converse avec un prêtre, et il lui demande ce que veut dire se comporter de façon pieuse. Il rencontre un poète, et il s’enquiert alors de ce que veut dire écrire un vrai poème. L’interlocuteur se rend compte qu’il ne sait pas vraiment pourquoi il agit comme il le fait. Socrate ouvre à cette occasion une brèche dans son esprit et, par là, met en pièces la suffisance qui aveugle et écrase.

On croit être à l’abri dans ses convictions. Socrate arrive… et tout vacille. On ne sait plus où on en est.

Telle est la véritable expérience philosophique. Elle est profondément salutaire.




Rester sans réponse

Lisez un dialogue de Platon. Une question importante est en débat. Impatient, vous voulez sauter quelques pages pour arriver à la réponse. L’ouvrage n’en contient pas !

Vous êtes un peu déçu. Il faut se résoudre à suivre le texte. Ce travail accompli, vous découvrez alors avec étonnement qu’il vous a transformé. Vous ne regardez plus désormais ce qui est en débat – la justice, la connaissance, la politique, l’amour, la science – de la même façon.

Il est erroné de croire que le philosophe va donner des réponses. Nous l’invitons certes pour cela dans les magazines et sur les plateaux de télévision. Mais c’est un malentendu. En vérité, il n’a rien à dire, pas de sagesse à nous dispenser ni de conseils à nous donner. En revanche, il peut nous permettre d’interroger ce que, sans lui, nous n’aurions pas même regardé. Et si nous faisons le mouvement qu’il nous invite à faire, nous nous transformons. Nous n’apprenons pas quelques informations, nous devenons autres !




Le désir infini

L’antipode du philosophe est la figure de l’homme sérieux qui passe toute la journée à faire des additions telle que Saint-Exupéry le décrit dans Le Petit Prince. Pris par son travail, l’homme sérieux n’a pas le temps de se poser des questions. Il est obsédé par l’efficacité de son action – peu importe qu’en réalité son travail n’ait aucun sens. Combien de gens importants dans notre monde sont ainsi occupés du matin au soir, fascinés par l’effectivité de leur travail et par le pouvoir qu’ils en retirent ? Mais, comme dit le Petit Prince à propos de ce singulier personnage plein d’orgueil et de suffisance qui veut garder le contrôle sur tout : « Ce n’est pas un homme, c’est un champignon ! » Et c’est vrai ! À force de ne plus rien interroger, nous perdons l’étoffe de notre humanité.

Le phénomène est frappant : quand nous posons une question, nous sommes curieux et alertes. S’engager dans la philosophie, c’est rester ainsi sur le qui-vive, être pris par le désir infini d’interroger. Faute de le comprendre, nombre d’ouvrages évoquant la philosophie nous égarent. Ils veulent nous rassurer, nous divertir, nous instruire – mais ils ne nous éveillent pas.




Portrait de Socrate en maître zen

Plus nous contemplons la figure de Socrate, plus nous sommes étonnés. Il ne ressemble pas à notre idée de ce qu’est un philosophe. En effet, que faisait-il ?

Il allait se promener et rencontrer des gens. Il se rendait par exemple au gymnase ou participait à des banquets. Il avait une vie publique intense, mais son comportement était cependant assez étrange : il s’adressait de préférence aux jeunes hommes qu’il séduisait – sans chercher à coucher avec eux ! –, il buvait plus que tout un chacun – mais sans jamais être saoul ! – il mettait en colère ceux qui acceptaient de parler avec lui – mais toujours dans le souci de les sortir de leur ignorance. Socrate n’avait rien à défendre, rien à prouver, rien à faire valoir, aucune thèse à affirmer, aucun pouvoir à obtenir. Et en ce sens, il fut le penseur le plus pur de toute l’histoire de l’Occident.

« Le philosophe moderne, remarque à juste titre Merleau-Ponty, est souvent un fonctionnaire, toujours un écrivain, et la liberté qui lui est laissée dans ses livres admet une contrepartie : ce qu’il dit entre d’emblée dans un univers académique où les options de la vie sont amorties et les occasions de la pensée voilées1. » Il faut prendre très au sérieux cette mise en garde de Merleau-Ponty. Entre la carrière académique et le désir fou d’interroger dont témoigne Socrate, il y a un fossé ! Or, il n’est possible d’être réellement philosophe qu’en marchant dans les pas de Socrate. Cette vision nourrit toute la philosophie. On la retrouve à l’époque moderne. Kierkegaard est par exemple l’héritier direct de cette vision. Il s’inquiétait que son œuvre tombe dans les mains de ce qu’il nommait « ce personnage qui me répugne tellement […] : le faiseur de cours, le professeur. Et même si ces lignes tombaient sous ses yeux, elles ne le retiendraient pas ; non, il en ferait encore un cours ». Kierkegaard nomme très bien le problème qui menace le philosophe-académique : la philosophie risque pour lui de n’être plus un scandale, de ne plus le provoquer, de ne plus le transformer.




Je sais que je ne sais rien

Socrate est exemplaire. Il fait vivre à chacun de ceux qu’il rencontre une expérience unique et forte. Il demande à tout homme, qu’il soit noble ou esclave, savant ou poète : « Qu’est-ce que tu penses, toi, indépendamment de la loi commune, de ce qu’on t’a raconté ou du discours officiel ? Réponds simplement à partir de toi-même. »

Il ne leur demande pas de répéter un savoir qu’ils ont appris, déjà connu, il cherche à ouvrir leur esprit. Il révèle ainsi à chacun de ses interlocuteurs – c’est-à-dire à chacun de nous – l’expérience réelle, directe, de la pensée qui consiste à entrer en rapport à ce qui est ici et maintenant. En ce sens, vous êtes tous déjà philosophes. La philosophie est là pour vous aider à le reconnaître.

Socrate ressemble, pour cette raison, bien plus à un maître zen qu’à un universitaire. En effet, son souci est de faire de la pensée l’occasion d’une rencontre qui éveille chacun à sa propre intelligence. Comme le précise D.T. Suzuki, expliquant le sens de la méditation zen : « La vérité doit être découverte en vous-même ; ce que vous pouvez obtenir des autres ne vous appartient pas2. » En effet, ce que nous avons entendu et que nous répétons ne nous concerne pas vraiment. Autrement dit, la vérité qui n’est pas éprouvée est morte.

N’est-ce pas là une extraordinaire leçon ? À la fois, si profondément philosophique et méditative.

Socrate ressemble à ce point à un maître zen qu’il n’a pas prononcé de discours savants, n’a pas construit une carrière, et n’a même jamais écrit une ligne. Pour lui, l’effort de la pensée consiste à faire naître, grâce à une rencontre authentique entre des êtres humains, une parole vivante.




Socrate n’est pas Jean Gabin

Penser ne consiste pas à avoir des idées, à faire des discours savants. Penser, c’est rester ouvert, questionnant. Dans la tradition de la méditation en Orient, on nomme non-pensée cette expérience, car alors nous sommes libres des conceptualisations abstraites.

Autrement dit, ce que l’Orient désigne comme la non-pensée, l’Occident socratique le nomme pensée. Ces deux pôles « pensée » et « non-pensée » s’éclairent l’un l’autre. Dans les deux cas, nous sommes conduits à nous libérer des représentations toutes faites, des choses que l’on dit parce qu’on les a entendues sans en avoir fait l’expérience et qui nous emmurent vivants dans une carapace de glace.

C’est dans cette perspective que l’on peut comprendre pourquoi Socrate disait de façon surprenante : je sais que je ne sais rien. Cette affirmation n’est pas l’aveu convenu de l’ignorance propre à tout être humain, comme les mots de l’une des dernières et célèbres chansons de Jean Gabin qui m’a toujours crispé : « Maintenant je sais, je sais qu’on ne sait jamais ! »

Socrate ne dit nullement que l’homme est condamné à l’ignorance. Au contraire, il nous invite à questionner toujours plus.

Il existe un fossé entre le scepticisme suffisant de Jean Gabin qui liquide la question du savoir et l’ironie de Socrate qui laisse ouverte toute question ! Pour le premier, il n’y a pas de vérité, chacun peut bien penser ce qu’il veut. Rien ne peut nous questionner décisivement. Socrate montre au contraire l’importance de vouloir connaître. Surtout, ne renonçons pas à savoir ! Ne nous contentons pas de quelques cailloux. Laissons notre désir devenir plus vif et nous embraser.


Méditation sur l’art de savoir questionner


Nous oublions que la philosophie est un questionnement, parce que questionner demande de se remettre en cause, d’accepter de ne pas tout savoir et nous croyons que la philosophie est une masse de doctrines, d’opinions diverses capables de nous donner des repères, une vision du monde, voire des certitudes.

Questionner est au contraire une expérience troublante, parfois même abyssale.

Voilà ce que je voudrais vous inviter de manière toute simple à éprouver.

Prenons un exemple : « Qui suis-je ? » La première expérience que vous faites, si je vous pose une telle question, c’est que vous n’en savez rien ! Il y a comme un blanc. Vous ne savez pas trop quoi dire.

Vous pouvez bien sûr donner votre nom, me dire ce que vous aimez, vous décrire. Mais ces réponses n’épuisent en rien la question et même vous en éloignent.

Vous pourriez vouloir connaître ce que répondrait tel ou tel philosophe. Mais cela n’aiderait pas non plus. Il faut accepter ce désarroi. Il est l’espace vivant de la pensée – il laisse ouvert et curieux.

Si en revanche je vous demande : quelle est la capitale des États-Unis ?

Vous savez que c’est Washington. Il n’y a rien d’autre à ajouter. Aussitôt la réponse donnée, vous n’y pensez plus.

La première question porte sur votre être propre, la seconde réclame une information que vous connaissez ou non. Si vous ne la détenez pas, vous pouvez aisément la découvrir en ouvrant un dictionnaire ou en allant sur internet. Mais une telle interrogation ne vous interroge pas.

Il faut savoir distinguer ces deux types de questions. Seule la première ne nous demande pas une réponse définitive, mais nous invite à faire cette épreuve qui nous permet d’advenir à ce que nous sommes.

Au fond, toute question philosophique est de ce type. Se demander ce qu’est l’amour, ce qu’est la justice, ce qu’est la vérité, implique d’interroger sa propre expérience. C’est une aventure.
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Pourquoi veut-on vous rendre incapable d’attention ?


« L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. »

Simone WEIL, Correspondance avec Joë Bousquet







Ce que « faire vraiment attention » veut dire

Pour questionner, il faut s’arrêter, prendre le temps de s’ouvrir à ce qui est. C’est difficile et parfois même irritant !

Est-ce qu’on ne peut pas continuer à vivre comme nous le faisons ? Pourquoi être sans cesse réveillé et bousculé ? Pourquoi se laisser remettre en cause par la philosophie ?

Cette exigence a fini par rendre furieux les Athéniens qui ont alors mis à mort Socrate, choisissant ainsi d’être aveuglément en paix.

Mais comment éviter une telle attitude ? Comment ne pas renoncer à questionner ?

Il faut apprendre à faire attention. Comme Simone Weil le souligne, ce n’est pas du tout facile : « Il y a quelque chose dans notre âme qui répugne à la véritable attention beaucoup plus violemment que la chair ne répugne à la fatigue. Ce quelque chose est beaucoup plus proche du mal que la chair. C’est pourquoi, toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du mal en soi1. »

Quand j’ai lu ces analyses sur l’attention, j’ai été déconcerté. Nous ne croyons pas spontanément qu’il y a là une question décisive, que le socle de toute éducation repose sur cette capacité et que la philosophie dans son sens le plus plein est une exigence d’attention.

Nous ne voyons pas même, souvent, à quoi renvoie l’attention, et tout simplement ce qu’elle est. Je vais dans ce chapitre chercher à comprendre ce que nous dit ici Simone Weil et pourquoi, de manière aussi surprenante, elle établit un lien entre l’attention et le mal.




L’attention menacée

Commençons en partant de notre situation commune.

Selon les dernières études, à l’école, il est aujourd’hui devenu difficile à un enseignant d’obtenir que les élèves lui accordent plus de quelques minutes d’attention. L’attitude de zapping intégral ronge peu à peu tout2.

Un adolescent américain moyen reçoit et émet plus de cent SMS par jour, soit une dizaine pour chaque heure d’éveil.

Lorsqu’on demande à un employé de bureau ou à un cadre combien de fois ils vérifient leur messagerie, ils répondent qu’ils le font toutes les heures. Or en réalité ils le font en moyenne toutes les huit minutes !

Dans cette situation, nous sommes distraits en permanence. Et toutes les études montrent que cette situation ne va pas cesser de croître d’année en année. Or une autre étude souligne que nous nous sentons mieux, plus heureux et épanouis quand nous sommes présents à ce que nous faisons.

Autrement dit, cette situation nous rend malheureux. Elle est même la cause du stress et du burn-out.

Mais surtout elle a des conséquences sociales et politiques redoutables. Quelle société humaine est possible si nous sommes privés d’attention et donc soumis à toutes les manipulations et endoctrinements ?

Retrouver la capacité à faire attention – qui est le geste de la philosophie – est plus que jamais nécessaire tant pour notre propre équilibre que pour celui de notre société.

Mais la chose est difficile, non seulement parce que faire attention n’est pas facile, comme le souligne Simone Weil, mais parce que l’attention est paradoxale.





L’attention, la volonté et l’effort musculaire

En effet, je ne peux pas décider d’être attentif, comme je peux décider d’ouvrir la porte de mon frigidaire. La confusion est si fréquente que Simone Weil remarque : « Si on dit à des élèves : maintenant vous allez faire attention, on les voit froncer les sourcils, retenir la respiration, contracter les muscles. Si après deux minutes, on leur demande à quoi ils ont fait attention, ils ne peuvent pas répondre. Ils n’ont fait attention à rien. Ils n’ont pas fait attention. Ils ont contracté leurs muscles. On dépense souvent ce genre d’effort musculaire dans les études. Comme on finit par fatiguer, on a l’impression qu’on a travaillé. C’est une illusion. La fatigue n’a aucun rapport avec le travail3. »

Ces remarques sont d’autant plus lumineuses que nous croyons spontanément le contraire. Lorsque je veux saisir quelque chose, je fais un effort, sans me rendre compte que cet effort m’empêche d’accomplir ce que je désire. Il nous faut apprendre non à nous crisper, mais à faire attention.

Quand j’étais jeune étudiant, pour gagner ma vie, j’ai longtemps donné des cours pour aider les élèves à organiser leur travail et réussir examens et concours. J’ai pu constater l’illusion qui régnait dans nombre de familles : elles croyaient que la réussite dépend de la quantité de temps passé à travailler. Si l’enfant avait des difficultés, c’était qu’il ne travaillait pas assez, qu’il manquait de volonté. Or en réalité, à de très rares exceptions près, ce dont ils souffraient était de ne pas savoir sur quoi il fallait porter leur attention – comment faire.

Certains passaient des heures et des heures à faire des travaux en réalité inutiles qui leur donnaient bonne conscience mais les laissaient épuisés ; d’autres ne travaillaient pas tout simplement parce qu’ils ne savaient pas comment s’y prendre, incapables de mobiliser leurs capacités. Il en est de même dans nombre de situations.




L’attention n’est pas une forme de passivité

Si l’attention n’est pas identifiable à la volonté, elle n’est pas non plus un état de pure passivité. Confondre les deux est une autre erreur fréquente.

Je regarde la télévision. Je pourrais croire que je suis attentif à ce qui se passe tant je suis absorbé par le programme. Or en réalité, je ne suis pas attentif, mais captivé – c’est-à-dire prisonnier d’un état où je suis gavé d’informations et d’émotions. Le sentiment de bien-être hypnotique qui s’ensuit n’est en aucun cas du même ordre que l’apaisement qui m’accompagne quand je fais preuve d’une authentique attention. Je suis alors, comme le constate Husserl, éminemment actif dans un engagement qui repose sur le plein exercice de ma liberté4.





Pourquoi veut-on vous priver de votre capacité à faire attention ?

La plupart des philosophes, même les plus rationalistes comme Descartes, Malebranche ou Leibniz, ne font pas d’abord une apologie de l’intelligence systématique, mais un éloge de l’attention. Car c’est elle qui nous dispose auprès des choses et nous empêche de partir dans des élucubrations fantaisistes. Comme le rappelait Platon dans Le Sophiste, penser, c’est avant tout penser à quelque chose – autrement dit, penser consiste d’abord à s’ouvrir à ce qui est, à le considérer, à en remarquer les manières d’être, à repérer de plus en plus finement les articulations et les liens subtils qui le constituent.

La philosophie est avant tout, pour cette raison, le régime de l’attention.

Mais pourquoi manquons-nous d’attention ? En raison même du paradoxe constitutif à l’attention. Si vous voulez être attentif, vous devez faire attention à quelque chose que vous ne connaissez pas ou que nous ne connaissez pas encore bien. Vous savez simplement qu’il y a là « quelque chose » et vous désirez savoir « ce que c’est » et « comment » cela est. En ce sens, l’attention est toujours attente que quelque chose apparaisse, se manifeste, se révèle.

Mettons, par exemple, que je contemple un tableau. Je peux l’avoir vu plusieurs fois et très bien le connaître. Mais lorsque je le regarde, l’expérience que je fais est toujours neuve. Je peux me rappeler que le tableau est beau, mais le souvenir que j’en garde ne suffit pas à m’en faire apprécier la beauté. Pour qu’elle m’apparaisse, il faut que je fasse attention à la situation présente. Et quand je fais ainsi attention, je laisse tomber mes inquiétudes, mes préconceptions ou mes distractions pour m’ouvrir à la réalité présente.

Cette attitude est l’antipode du management publicitaire et industriel actuel qui vise, pour sa part, à nous voler notre attention – et par là notre liberté.

Des enquêtes éclairantes montrent comment ont été construits, pour des raisons de domination politique et financière, des mécanismes qui empêchent la patience inhérente à toute attention véritable. C’est tout l’enjeu de la publicité qui s’est infiltrée dans tous les champs de l’activité humaine, y compris dans la sphère politique – sans que nous en mesurions bien les conséquences.

Albert Lasker, considéré comme le fondateur de la publicité, avait réussi en 1896 à faire élire Robert Hawley, jugé par tous comme étant le candidat le moins compétent. Il montrait ainsi le pouvoir de la publicité – pouvoir qui a désormais une emprise considérable. Son dessein est de nous voler notre présence d’esprit afin que nous suivions une injonction à voter pour untel ou à consommer tel produit.

Aujourd’hui, ces procédés, qui bénéficient d’études de pointe sur les mécanismes cognitifs, sont infiniment plus redoutables qu’à l’époque et devraient nous inquiéter.

Le management publicitaire sous toutes ses formes s’en prend de manière délibérée à notre attention. Il la remplace par un « gavage » frénétique dont le dessein est de nous manipuler.

Tout désormais appartient à ce régime – la publicité certes, mais aussi la télévision, ou la politique. Notre attention s’émousse. La question n’est pas d’être pour ou contre la publicité, pour ou contre la télévision, mais de comprendre le motif qu’utilisent ces moyens pour nous contraindre à une forme nouvelle et impersonnelle de soumission.

J’espère que vous commencez à mieux percevoir pourquoi interroger l’attention est aujourd’hui aussi décisif.




Perceval ou le drame de l’innocence

Pour faire comprendre le génie de l’attention et son lien avec le mal, Simone Weil évoque la figure de Perceval le Gallois. Ses aventures, liées en partie à la quête du Graal, ont donné à l’Occident un nouveau socle, à côté de la Bible et des grands mythes grecs. Elles ont été reprises et développées par de très nombreux auteurs dans la plupart des pays européens durant tout le Moyen Âge.

Perceval est le dernier enfant de sa famille. Son père et ses six frères étant morts au combat, sa mère veut le tenir à l’écart de la chevalerie, espérant ainsi le garder auprès d’elle. Elle ne lui dit rien de ses origines et le prive de toute éducation. Un jour, il rencontre des chevaliers de la cour du roi Arthur. Il décide aussitôt de les suivre alors même qu’il ne sait rien de leurs us et coutumes.

Il se rend ainsi, peu après, à la cour du roi Arthur, au moment précis où un chevalier inflige à la reine un violent outrage, lui arrache la coupe d’or avec laquelle on la sert, lui en jette le contenu à la figure avant de s’enfuir. Personne ne bouge. L’assemblée est tétanisée.

Perceval seul réagit et part à la suite de cet inquiétant chevalier. Il le rejoint et l’affronte en un combat dont il sort vainqueur.

C’est le début de nombreuses aventures où chaque fois son innocence lui permet de faire des merveilles. Qu’est-ce que l’innocence ? Le fait de pouvoir entrer dans une situation sans idées préconçues. C’est pour cette raison que Perceval est le héros de l’attention : il est profondément libre.

Mais cette innocence est également son drame.




Faire attention, c’est aussi pouvoir répondre à la souffrance

Perceval est un héros mal dégrossi qui ne connaît pas les règles et conventions sociales et qui ignore du coup comment se relier aux autres.

Un jour, au cours d’une de ses aventures, Perceval rencontre un vieillard richement vêtu. Ce dernier l’accueille gracieusement et le fait chevalier. Le lendemain, Perceval se trouve devant un autre château. Il y est reçu, fort courtoisement, par un autre seigneur qui souffre d’une grave infirmité.

Pendant le festin qu’il lui offre, un cortège passe. D’abord avancent deux hommes qui portent une lance du haut de laquelle le sang ruisselle. Puis un grand plat est apporté sur lequel repose une pierre miraculeuse. C’est le Graal !

Or Perceval ne pose aucune question. Il ne fait pas vraiment attention à ce qui se passe.

Depuis que j’ai lu cette histoire, elle me hante. Que veut-elle dire ? Simone Weil la déchiffre de manière très convaincante. Perceval, nous dit-elle, est prisonnier de lui-même. La souffrance des autres ne le concerne pas. Son attention ne lui permet pas d’être en lien réel avec les autres – elle est ainsi incomplète et mutilée. C’est ce que sous-entend le conte : le lendemain, une jeune fille qui l’escorte hors du château lui explique qu’il a, la veille au soir, rencontré le roi dont la blessure plonge le pays tout entier dans l’affliction et la douleur. « Ton silence, lui dit-elle, nous fut un malheur. Il fallait poser la question ; le roi pécheur à triste vie eût été guéri de sa plaie. »

Faire attention, c’est en effet pouvoir guérir le monde. C’est pourquoi l’attention seule peut permettre à tout homme de trouver ce que le mythe nomme le Graal, la pierre miraculeuse qui rassasie toute faim.

Il ne suffit pas d’être ouvert à ce qui se passe, encore faut-il se laisser toucher par ce qui advient. L’attention ne peut pas être simplement un instrument de puissance et d’efficacité, elle doit offrir la possibilité d’être plus amplement ouvert et sensible. Elle est donc inséparable de l’amour qui permet de demander à tout homme : « de quoi souffres-tu ? » pour pouvoir ensuite y répondre. C’est ainsi qu’est reconnu l’être qui est malheureux comme étant exactement semblable à nous5.


Méditation sur l’apprentissage de l’attention


Quand nous sommes trop préoccupés par nous-mêmes, par nos problèmes, trop stressés ou inquiets, nous ne réussissons pas à nous accorder à ce qui est. Nous sommes comme Perceval à la table du roi pécheur.

Mais il est possible d’exercer son attention. Comment faire ? Le plus simple est de commencer par restreindre d’abord notre champ d’exploration de telle manière que nous puissions remarquer si nous sommes vraiment attentifs ou non.

Simone Weil disait chaque jour le Notre Père. Elle recommençait sa récitation chaque fois qu’elle prononçait un mot ou une phrase en pensant à autre chose. La seule chose qui lui importait était d’être pleinement attentive aussi bien au son qu’au sens de chaque syllabe prononcée.

On peut faire le même exercice avec un poème. Lisons-le en essayant simplement d’être entièrement en rapport avec son propos et avec son rythme.

Ce qui importe dans cet exercice c’est de se confronter avec honnêteté à notre difficulté à être simplement à ce qu’on fait. Quand l’esprit part à la dérive, il faut le ramener à son point de focalisation : ici, les mots que l’on prononce.

La récitation d’un texte connu par cœur a le grand avantage de nourrir votre présence. Vous revenez au sens des mots qui du coup entrent en vous.






Méditation sur la découverte de la présence attentive


Aujourd’hui, la pratique de la méditation de présence attentive – souvent appelée « pleine conscience » – connaît un immense essor. Elle est un formidable apprentissage de l’attention.

Le phénomène est surprenant. Quand j’ai commencé à pratiquer la méditation, elle était peu connue. Elle semblait une discipline étrange, venue de l’Orient et réservée à quelques personnes singulières.

De nos jours, elle est transmise dans les hôpitaux, les écoles, les entreprises et même, aux États-Unis, dans les prisons. Des recherches en sciences sociales et en sciences cognitives expliquent comment elle agit et établissent sur des bases scientifiques les bienfaits qu’elle engendre.

Le phénomène ne fait que commencer. La menace qui pèse sur notre attention est si grave, les conséquences en sont si lourdes, que la méditation va continuer à se démocratiser. Il faudra ainsi réapprendre aux enfants comment faire attention et éduquer les adultes à vivre en appréciant le moment présent sans avoir besoin d’allumer son téléphone portable. Il faudra montrer à tous comment réussir à passer quelques jours sans être soumis à un flux constant d’informations et de connexions.






Mais comment pratique-t-on la méditation ?


Commencez par porter attention à un objet précis. Le plus évident est la respiration. Elle a l’avantage d’être vivante et de changer constamment. L’attention que vous allez lui porter ne risque donc pas d’être figée.

Très vite, vous allez être attiré par des éléments distrayants qui vous privent de votre focalisation sur votre respiration. Chaque fois que vous le remarquez, revenez au moment présent.

C’est aussi simple que cela !

Mais vous verrez que s’adonner à cet exercice est difficile. Votre esprit vagabondera sans cesse. Vous suivez une respiration et déjà vous êtes en train de ressasser un problème ou une remarque désagréable qui vous a été faite, ou encore vous songez à ce que vous pourrez faire après.

Il ne faut cependant pas vous décourager.

L’important n’est pas de réussir quelque chose, mais de faire ce mouvement de revenir encore et encore au moment présent. Peu importe que vous reveniez souvent ou rarement, que vous partiez fréquemment dans une sorte de vagabondage mental ou non.

Au cours de cette méditation, vous découvrez le sens même de l’attention – qui n’est ni une forme de volonté ni une forme de passivité.

Pour s’aider à être plus alerte et maintenir une attention plus fine, il est bon de s’asseoir le dos droit. Hegel, dans ses Cours d’esthétique, souligne que la singularité de l’homme est de pouvoir adopter la position verticale : « Le corps animal est parallèle au sol, la gueule et les yeux se trouvent dans le prolongement de l’échine, et l’animal est incapable de changer par ses propres moyens ses rapports avec le centre de gravité. Le cas de l’homme est tout à l’opposé, en ce sens que l’œil qui regarde droit devant soi forme, dans sa direction naturelle, un angle droit avec la ligne de gravité et du corps. L’homme est bien capable, comme les animaux, de marcher à quatre pattes, et les enfants le font effectivement. Mais avec l’éveil de la conscience, l’homme s’arrache à cet attachement animal au sol et adopte pour lui-même une position libre et droite. » Et en effet, en prenant cette posture, vous trouverez une véritable droiture qui favorise l’attention.

Lorsque j’enseigne la méditation, je fais souvent face à une réticence à devoir rester dans une telle posture verticale qui n’est, certes, pas toujours confortable. Au fond, l’idée que la posture corporelle joue un rôle sur l’esprit déconcerte. Nombre de gens croient que leur manière de se tenir n’a aucune importance. Mais la droiture corporelle n’est pas une caractéristique anatomique contingente. Elle dit l’attitude morale que nous adoptons. C’est en ce sens qu’Ernst Bloch affirmait sous forme d’un aphorisme : « sur mille guerres, il n’y a même pas dix révolutions : tant il est difficile de redresser le dos courbé6 ».

Méditer, c’est redresser le dos – acte qui a de nombreuses répercussions éthiques, politiques et sociales.









Portrait de Montaigne en maître zen

La méditation comme cette invitation à vivre dans le présent vivant reste encore identifiée aujourd’hui à une technique orientale. Elle nous semble alors étrangère. Mais si c’est par ce détour qu’aujourd’hui nous la découvrons, elle a souvent été développée sous une forme ou une autre au cours de notre histoire.

Quel est l’auteur qui a écrit : « Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; et quand je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude, et à moi7 » ?

Vous avez peut-être pensé à une phrase d’un maître zen venu du lointain Japon.

Il s’agit de Michel de Montaigne ! Il existe, nous dit-il, une méditation essentielle où il n’est pas question de penser à quelque chose, mais d’apprendre à vivre au présent, d’apprendre la patience d’être simplement là où nous sommes.

Voilà qui ne nous est pas du tout naturel, comme le constate Montaigne. Nous croyons que le rapport au temps que nous devrions avoir est de l’ordre d’une maîtrise – il faudrait le gérer au mieux grâce à un « emploi du temps » efficace. Il faudrait s’activer toujours plus rapidement pour ne pas « perdre son temps ». Or nous nous trompons. Cette course en avant nous ferme à un rapport réel au temps ainsi qu’à nous-même. Le temps, comme ce moment qui vient à nous maintenant, doit être habité. Voilà la grande leçon de l’attention.

Nous n’avons pas à rentabiliser le temps, mais à le vivre. Montaigne avait une manière tout à fait truculente d’exposer ce défi : « Ésope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant. » « Quoi donc, dit-il, faudra-t-il donc chier en courant ? Ménageons le temps, encore nous en reste-t-il beaucoup d’oisif, et mal employé8. »

Je crois que la rencontre de la philosophie et de la présence attentive est un événement décisif. Car la philosophie nous apprend que cette présence attentive ne doit pas être restreinte à une simple technique de bien-être, mais préserve notre propre humanité et ouvre à la question cruciale du sens.
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