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Avant-propos
 
Depuis près d’un siècle, de la sueur et des larmes gouttent sur des pelouses. C’est sous ces champs verts, où la moindre brindille est taillée comme une pierre de jade, que repose l’âme du Mondial. Les fouler n’a rien d’un sacrilège, bien au contraire. Caresser cette herbe mouillée « revient à toucher le ciel avec les mains », dira un jour le sublime Maradona.
 
La Coupe du monde, c’est l’ultime épreuve, celle réservée à une élite aussi pointue que les vis de leurs crampons. La Coupe du monde, c’est une promesse, celle de contempler le football le plus pur. En dix-neuf éditions, de 1930 à 2010, 34 millions de personnes se sont entassées dans les différentes arènes. Ce concentré d’humanité voyage de continent en continent, de tournoi en tournoi et se mélange dans les stades, quels que soient son rang, sa teinte, sa croyance.
 
Pendant un mois, seule compte son équipe nationale ! Mais ce chauvinisme n’a rien d’une maladie : le Mondial est probablement l’un des rares moments où l’on peut être fier de ses couleurs sans pour autant détester l’autre. Telle a été la volonté du père de la Coupe du monde, Jules Rimet. Ce Français avait une conception universaliste du ballon : même le plus pauvre des gamins, nés dans la crasse, jonglant avec une canette, peut rêver de jouer l’épreuve et de câliner son trophée.
 
Au fur et à mesure des éditions, le football et la plus prestigieuse de ses compétitions se sont sophistiqués. L’argent mène désormais le sport mais le développe aussi. Et la foule se prosterne devant de jeunes garçons devenus aussi inaccessibles que des divinités.
 
De 1930 en Uruguay, à 2010 en Afrique du Sud, la Coupe du monde a traversé les océans, les guerres, les dictatures et les crises économiques. Plus de 76 nations ont participé aux phases finales : 772 matches joués pour 2 208 buts inscrits. Retracer la légende du Mondial en 100 histoires, c’est se souvenir que les matches nuls ont longtemps été rejoués, que les cartons n’ont pas toujours existé, qu’autrefois les blessés devaient rester sur le terrain. C’est raconter les joueurs mythiques, décrire leurs exploits, ressentir le frisson de leur victoire ou le déshonneur de leur défaite. C’est parler aussi de la corruption, de l’antijeu, du rôle de la FIFA, et des futures Coupes du monde qui rapporteront des tas de milliards.
 
La sueur et les larmes n’ont pas fini de goutter sur des pelouses.


 



 CRÉATION DE LA FIFA
 
 

 
 
L’homme n’est guère connu. Pourtant, ce Français est à l’origine de la plus puissante des organisations sportives au monde : la FIFA. Robert Guérin (1876-1952) est un obstiné. Journaliste au Matin (titre conservateur), secrétaire de la section football de l’Union des sociétés françaises de sports athlétiques (USFSA), il veut unifier, codifier et organiser le foot au-delà des frontières. Le sport se propage en Europe et dans le reste de la planète. En 1902, l’Autriche défie chez elle la Hongrie (5-0), c’est le premier match entre deux pays (non britanniques) du Vieux continent.
 
Le jeune Guérin, soutenu par le Hollandais Carl Anton Wilhelm Hirschmann, rencontre plusieurs fois les officiels anglais pour les convaincre de prendre la tête d’un mouvement qui rassemblerait la famille mondiale du ballon rond. Les Anglais dominent sans partage cette discipline, mais les représentants de la Football association (FA) hésitent. À vrai dire, « les maîtres du football » méprisent le continent et son jeu d’amateur. Face à ce peu d’entrain, Guérin invite lui-même des responsables de fédérations européennes à venir à Paris et le 21 mai 1904, au 229 rue du Faubourg-Saint-Honoré, l’USFSA (la Fédération française n’a pas encore été créée), la Belgique, le Danemark, les Pays-Bas, la Suisse, le Suède et le Madrid FC ancêtre du Real (la Fédération espagnole n’existe pas encore), fondent la Fédération internationale de football association. La Fédération allemande adhère le jour même par télégramme à la jeune organisation.
 
Cette réunion est l’acte de naissance de la FIFA et son premier congrès. Robert Guérin, 27 ans, est élu président et les membres fondateurs entérinent les dix premiers statuts. Les fédérations doivent s’acquitter d’une cotisation fixée à 50 francs (l’équivalent de 19 000 euros d’aujourd’hui). L’article 9 prévoit que l’association « seule a le droit d’organiser un championnat international ». La FIFA affirme son autonomie et prévoit d’organiser son championnat du monde en Suisse en 1906. Mais aucune inscription n’est enregistrée. C’est un échec. Suite à ces premières difficultés, Guérin se retire et l’Anglais Daniel Burley Woolfall (la FA s’est affiliée en 1905) devient le deuxième président. Il contribue à l’organisation de la première grande compétition internationale de football : le tournoi olympique de Londres en 1908. La Coupe du monde de football attendra encore un peu pour voir le jour.
 
 

 
 
JULES RIMET (1873-1956)
 
 

 
 
Le panthéon du sport semble avoir oublié cet adepte de l’escrime et de l’athlétisme (il ne joue pas au foot). Le grand public ignore tout de lui. Pourtant, le premier président de la Fédération française de football, et troisième président de la FIFA, a marqué le monde, l’a façonné pour qu’il devienne aussi rond qu’un ballon.
 
Lorsqu’il reprend en main la FIFA après la Première Guerre mondiale, l’institution est moribonde. Rimet lui redonne vie en réalisant un vieux rêve de ses fondateurs : la création d’un championnat du monde de football.
 
Contrairement à son contemporain, Pierre de Coubertin, qui a créé les Jeux olympiques modernes, Jules Rimet n’est pas un aristocrate. C’est le fils d’un épicier, un démocrate-chrétien né en 1873 à Theuley-lès-Lavoncourt (Haute-Saône) qui est monté à Paris pour devenir avocat puis un dirigeant sportif hors pair. Son approche du sport diffère aussi fortement de celle du baron. Lui conçoit son sport comme « une véritable chevalerie des temps modernes » mais à l’attention du peuple.
 
Pour le père de la Coupe du monde, le foot doit rapprocher les continents. Dans ces années d’après-guerre, Rimet rêve qu’un tel événement soit propice « à l’avènement d’un temps où les hommes pourront enfin s’assembler en confiance et se rencontrer autrement que la hargne au cœur et l’insulte à la bouche ». L’essentiel reste bien de participer mais à condition que tout le monde puisse le faire, ce que ne permet pas l’amateurisme. Pas question d’exclure le professionnalisme. Il n’a pas peur de parler d’argent et pressent même que la Coupe du monde pourrait susciter « un intérêt exceptionnel » et dégager « des bénéfices suffisants » pour continuer à exister. S’il savait...
 
Le foot moderne hautement mondialisé est mené par l’argent. Jules Rimet y a contribué malgré lui. Il pensait que « la foule d’un match était une image complète de la Cité ». C’est toujours vrai.
 
 

 
 
NAISSANCE DE LA COUPE DU MONDE
 
 

 
 
L’Europe est en ruine, les pays pleurent encore leurs millions de mort. La Première Guerre mondiale a failli faire disparaître la FIFA. Mais son secrétaire général, Carl Hirschmann, l’a maintenue en vie. À la demande du président de la Fédération française de football (FFF) Jules Rimet, le Hollandais a assuré l’intérim depuis Rotterdam puis repris contact avec les membres. Lorsqu’il convoque à nouveau des assemblées générales, certaines fédérations, comme celle britannique, ne veulent plus en entendre parler : impossible de parler avec ses ennemis ! Malgré cela, en 1920 à Anvers, cette organisation a un nouveau conseil d’administration présidé par Jules Rimet. Quelques mois plus tard, le Français, alors âgé de 47 ans, devient le troisième patron de la FIFA.
 
Rimet est obsédé par l’organisation d’une compétition internationale. Déjà en 1904, lors de la création de la FIFA, Robert Guérin souhaitait instituer « un championnat international ». C’était inscrit dans les statuts de l’association. Mais les Britanniques ne voulaient rien savoir… Il existe déjà un tournoi de football lors des jeux olympiques et c’est la Fédération internationale qui organise la compétition pour le compte du Comité international olympique (CIO).
 
Bien que présent aux JO dès 1908, le foot n’y prend une véritable ampleur qu’en 1920 (14 équipes), puis en 1924 (22 nations). Le tournoi s’essouffle quatre ans plus tard (17 pays). Malgré tout, les Jeux ont donné une crédibilité à ce sport qui s’est largement globalisé. C’est le bon moment pour s’émanciper du CIO et avoir sa propre compétition. D’autant que Jules Rimet a rencontré, en 1925, Enrique Buero, un diplomate uruguayen (la Celeste a remporté les Jeux de Paris) qui affirme que son pays est prêt à prendre en charge tous les frais s’il est choisi pour organiser la première Coupe du monde.
 
Les deux instances sportives ne vont plus s’entendre. La FIFA considère que le principe de l’amateurisme si cher à Pierre de Coubertin est un frein à l’extension du ballon rond. Pourtant, certains joueurs professionnels avaient pu participer aux tournois olympiques : le football représentant entre un cinquième et un tiers des revenus des JO, le CIO n’avait guère eu d’autre solution.
 
En 1927, une commission d’étude est créée par la FIFA et se réunit à Zurich : trois projets principaux se dégagent : une coupe d’Europe tous les deux ans ; un championnat du monde tous les quatre ans, ouvert à toutes les nations membres de la FIFA, aux joueurs amateurs ou pros ; un championnat du monde amateur et un autre réservé aux professionnels. Le 28 mai 1928, lors du congrès d’Amsterdam, Henri Delauney, secrétaire général de la FFF, propose la résolution portant sur un tournoi international, à organiser en 1930, accessible aux fédérations affiliées à la FIFA avec des pros ou des amateurs. Elle est adoptée par 23 voix contre 5. La Coupe du monde est née et le football gagne son indépendance.
 
 

 
 
 1930 – BIENVENUE À BORD DU CONTE-VERDE
 
 

 
 
Des chaises en enfilade. L’océan et des… touristes comme spectateurs. Sur le pont boisé, les Bleus s’entraînent à sauter à pieds joints au-dessus de sièges en osier. Pas le temps de s’ennuyer : levé 7 h, puis gym, poker, bridge, belote, musique, repas, sieste, piscine, ciné et dancing à 22 h… On s’amuse beaucoup dans les coursives luxueuses du S. S. Conte-Verde, ce gigantesque paquebot italien qui vogue vers Montevideo.
 
À bord, les équipes nationales de France, de Belgique et de Roumanie naviguent ensemble sur l’Atlantique, comme une bande de potes. Si les nations s’affrontent, ce serait plutôt à la course en sacs et les perdants jurent de se venger au retour ! Au passage de l’équateur, les footballeurs et autres passagers doivent subir le baptême de Neptune – ils sont arrosés de champagne –, un rituel pour tous ceux qui traversent pour la première fois cette frontière invisible. Ces deux semaines de traversée ressemblent à deux semaines de vacances.
 
Le 4 juillet, le Conte-Verde–« le bateau du football » – accoste à Montevideo après avoir fait escale au Brésil pour récupérer la Seleção. Les différentes délégations sont accueillies par la foule uruguayenne. Pour cette toute première Coupe du monde, seules quatre nations européennes ont accepté l’invitation du pays hôte, dont la Yougoslavie, venue sur un autre paquebot. Les 9 autres équipes viennent du continent américain. Pour les récalcitrants comme l’Italie ou l’Angleterre, c’était trop long, trop loin ou tout simplement sans intérêt. Ces pays ont préféré déclarer forfait : à cette époque où le football n’est pas que professionnel, les réticences étaient au moins aussi fortes du côté des clubs que de celui des entreprises-employeurs des joueurs : donner six semaines de congés ?  !
 
D’ailleurs, la France elle-même a bien failli ne pas participer au premier Mondial. Jules Rimet a dû batailler à travers tout le pays pour rassembler une équipe de 16 garçons. Il a fallu convaincre les douanes qui ont fini par libérer le gardien Alex Thépot de ses engagements ; le défenseur Marcel Capelle a obtenu un sursis pour son service militaire… Pour Marcel Pinel, le Quai d’Orsay a dû intervenir et prétexter d’une mission diplomatique pour que le demi-centre, alors au service militaire, puisse participer à l’événement. Quant au beau défenseur Manuel Anatol, joueur au Racing club de France, il n’a finalement pas eu la permission de son écurie. Terrible !
 
Le tirage au sort a lieu à Montevideo après l’arrivée de toutes les équipes en Uruguay. Le 13 juillet 1930, la France et le Mexique inaugurent le Mondial. Le match est remporté par les Tricolores 4 à 1. Le début d’une histoire planétaire.
 
 

 
 
 1930 – LUCIEN LAURENT, BUTEUR ÉTERNEL
 
 

 
 
L’hiver en plein été. Quelques flocons de neige viennent caresser la pelouse du stade Pocitos. Montevideo tremble de froid et d’excitation. 13 juillet 1930, il est 15 h, c’est le coup d’envoi du premier match du premier Mondial. L’affiche ? France-Mexique devant 4 444 spectateurs, 19e minute. « Thépot, notre gardien, dégage sur Chantrel, le défenseur. Il passe à Liberati, l’ailier droit, qui déborde et centre en retrait. J’arrive et je reprends du droit. Le ballon finit dans la lucarne. » Pas de cri de joie de l’attaquant, juste une accolade entre copains (score final 4-1 pour les Bleus). Cette victoire fera l’objet d’un petit article le lendemain dans le journal L’Auto, ancêtre de L’Équipe.
 
Lucien Laurent se souvient de chaque goutte de sueur, de chaque souffle, de chaque tacle de cette rencontre. Il avait 22 ans ce jour-là. Le joueur de Sochaux, également ouvrier chez Peugeot, ne s’était pas rendu compte que ce modeste tir resterait à jamais dans l’histoire. Car Lucien Laurent a inscrit le premier but en Coupe du monde. Depuis, entre 1930 et 2010, 2 207 autres ont été marqués en phase finale.
 
Pendant près de 60 ans, Lucien est resté un anonyme. Puis son but est sorti de l’oubli au début des années 1990. Des journalistes du monde entier affluent à Besançon pour parler avec ce papi qui, à plus de 80 ans, tapote encore le ballon. Chacun vient écouter le conteur dépeindre les premiers jours du Mondial, le voyage à bord du Conte-Verde, ce match contre l’Argentine (perdu 0-1) où l’arbitre a sifflé la fin du match alors qu’il restait… cinq ou six minutes à jouer. Décrire la colère du banc des Bleus qui avait été nécessaire pour que l’arbitre revienne sur sa décision.
 
Le garçon est devenu professionnel en 1932 (dans sept clubs différents), il touchait 2 200 francs de l’époque (soit 1 417 euros) par mois quand un ouvrier en gagnait 700. Sélectionné au Mondial 1934, il n’est pas rentré sur la pelouse. La Seconde Guerre mondiale a mis fin à sa carrière. À la Libération, il a entraîné un club de Besançon avant d’ouvrir une « Brasserie des sports ».
 
Face aux journalistes, l’ancien Bleu enrage contre l’argent et les gestes d’antijeu qui ont dénaturé son sport aujourd’hui. « Il ne nous serait jamais venu à l’idée de tomber pour obtenir un penalty. On ne pensait qu’à marquer », argue le vieux sage.
 
Lucien Laurent est mort en 2005. Cinq ans plus tard, l’ancien chef d’État uruguayen Julio Maria Sanguinetti – président d’honneur du club Penarol qui a joué dans le stade Pocitos, à présent détruit – a rendu hommage au premier buteur quelques jours avant que son pays n’affronte la France au Mondial 2010 (0-0). Cette année-là, l’esprit de Lucien ne devait pas flotter au-dessus de l’Afrique du Sud…
 
 

 
 
 1930 – UNE FÊTE NATIONALE POUR L’URUGUAY
 
 

 
 
C’est une revanche contre un ennemi intime. La finale de ce premier Mondial 1930 oppose l’Uruguay, le pays hôte, à l’Argentine, la voisine mal-aimée. Comme en 1928, aux Jeux olympiques d’Amsterdam. Rien d’anormal, ce sont les deux meilleures écuries de la planète. Parcours sans faute. L’Argentine a successivement écarté la France (1-0), le Mexique (6-3), le Chili (3-1) et les États-Unis (6-1). Et l’Uruguay a malmené le Pérou (1-0), la Roumanie (4-0) et la Yougoslavie (6-1).
 
« La Celeste » ne rigole pas : même s’ils sont amateurs, les joueurs uruguayens s’entraînent comme des pros pour écraser leurs adversaires. Attention à ne pas désobéir à l’entraîneur Alberto Suppici. Pour avoir quitté le luxueux camp de base après le couvre-feu, le gardien Andres Mazali, double champion olympique (en 1924 et 1928), est viré de l’équipe et promptement remplacé. Hormis « le Terrible » capitaine emblématique José Nasazzi, l’Uruguay possède l’un des plus beaux joueurs au monde, la « Perle noire », un Pelé avant l’heure : José Andrade, 28 ans. Un milieu moderne, vif, aussi dribbleur que roublard. C’est la vedette de ce Mondial, l’unique noir de la Celeste.
 
L’Argentine, quant à elle, peut compter sur un « boucher », Luis Monti, qui n’hésite pas à fracasser les jambes en guise de tacle. D’ailleurs, lorsque l’Albiceleste a affronté le Chili, il a provoqué une bagarre générale. La police a été obligée d’intervenir…
 
Cette finale promet. Une dizaine de bateaux ont quitté Buenos Aires pour rejoindre Montevideo. Les Argentins veulent leur revanche. La tension monte. On craint des violences. À la frontière, les Argentins ont été fouillés. Ils sont au moins 20 000 à faire le déplacement, seuls 10 000 ont trouvé une place au stade Centenario, ils scandent « Argentina si, si, Uruguay, no, no ». Pour l’ultime match du tournoi, Jean Langenus, l’arbitre belge, a exigé qu’on assure sa sécurité.
 
Le 30 juillet, devant 68 346 spectateurs, l’Argentine semble dominer le match. Mais lorsque Pedro Cea égalise à la 57e minute (2-2), l’Uruguay reprend le contrôle du cuir et plante bientôt deux autres buts (4-2). Le public a retrouvé de la voix. La Celeste est championne du monde, son troisième titre après ses deux médailles olympiques. Le lendemain, le 31 juillet, sera proclamé… fête nationale.
 
 

 
 
LES SURNOMS
 
 

 
 
On ne badine pas avec ce petit nom. Il n’est peut-être pas affectueux mais c’est un emblème aussi précieux que le drapeau. Chaque équipe nationale en a un. Souvent il fait référence à la teinte du maillot qui rappelle la bannière (Argentine, Uruguay, France), ou à la couleur de la famille royale régnante ou passée (Italie, Pays-Bas). Pour d’autres, il signifie simplement le mot « équipe nationale » dans la langue du pays (Allemagne, Brésil). Pour d’autres encore, le pseudonyme reprend les armoiries du pays (Portugal ou Angleterre). Certaines nations en ont plusieurs.
 
Les surnoms les plus originaux viennent du continent africain. Là-bas, les sobriquets rappellent le monde animal, des fauves (les Panthères du Gabon) ou des bêtes (les Scorpions gambiens), rusés (les Fennecs algériens) ou rapides (les Antilopes noires d’Angola), des plus mignons (les Écureuils du Bénin) ou plus sauvages (les Requins bleus du Cap-Vert). Ils font partie de l’imaginaire national ou sont déjà présents dans les écussons (l’éléphant de Côte d’Ivoire).
 
Les journalistes ont parfois été à l’origine de ces nobles titres. Cela a été le cas avec les Socceroos australiens, résultat d’une fusion entre soccer (football) et kangaroos (kangourous). Avant le Mondial 2006, le Japon, en mal de petit nom, a appelé les fans de football à la rescousse : ils ont choisi les « Samouraïs bleus ». En 2004, la Grèce, championne d’Europe à la grande surprise générale, y a gagné aussi son surnom : le Bateau pirate, ce petit pays ayant sabordé les autres nations.
 
Quelques surnoms des pays qualifiés pour la Coupe du monde 2014 :
 
 
 
 
	Algérie : les Fennecs, les Verts

Allemagne : la Mannschaft

Angleterre : The Three Lions (les Trois Lions) 

Argentine : La Albiceleste

Australie : Socceroos

Belgique : les Diables rouges

Bosnie : Zlatni ljiljani (les Lys dorés), Zmajevi (les Dragons) 

Brésil : Auriverde, La Seleção, La Canarinha
Cameroun : les Lions indomptables

Chili : La Roja

Colombie : Los Cafeteros (les producteurs de café) 

Corée du Sud : les Guerriers Taegeuk

Costa Rica : La Sele

Côte d’Ivoire : les Éléphants

Croatie : Vatreni (les Ardents) 

Équateur : La Tri

Espagne : la Roja

États-Unis : Stars and Stripes

France : les Bleus

Ghana : les Blacks Stars

Grèce : le Bateau pirate

Honduras : La Bicolor

Iran : Team Melli

Italie : Azzuri, la Squadra azzurra, la Nazionale

Japon : Les Samouraïs bleus

Mexique : El Tricolor

Nigeria : les Super Eagles

Pays-Bas : Oranje

Portugal : Selecção das quinas

Russie : La Natsionalnaja Sbornaja

Suisse : la Nati
Uruguay : La Celeste






 
 1934 – LA « COPPA DEL DUCE »
 
 

 
 
Ce petit bonhomme, toujours dans son accoutrement militaire, l’a compris : le sport et la politique sont deux irrésistibles amants. Le jeune événement sportif qui commence à avoir une résonance planétaire va le servir. Mussolini a fait de la Coupe du monde sa chose. En 1934, l’Italie accueille le IIe Mondial.
 
Le ballon n’est qu’un prétexte. « Le but ultime de la manifestation sera de montrer à l’univers ce qu’est l’idéal fasciste du sport », précise le général Vaccaro, le président de la Fédération italienne de foot. Seuls comptent la cause et le Duce. D’ailleurs, l’arène de Turin porte le nom d’un certain… Benito Mussolini, l’une des affiches officielles montre un footballeur faisant le salut fasciste. Devant le président du Conseil, le bras tendu est un signe de respect et lors de ce Mondial, il a beaucoup été respecté.
 
Pour l’équipe du pays hôte, hors de question de perdre : il en va de l’honneur de la patrie. Le 10 juin, à Rome, c’est la finale : au bien nommé « stade du Parti national fasciste », les Azzurri affrontent la rugueuse Tchécoslovaquie. Certains racontent que la Squadra a été, jusqu’ici, copieusement aidée par l’arbitrage. 55 000 tifosi s’enflamment, habités par le mal du nationalisme, scandant jusqu’à l’asphyxie « Italia, Duce, Italia Duce ».
 
Le match est ultra-serré. Le Tchèque Antonin Puc ouvre le score (71’), l’extinction de voix du public est passagère. L’Italie a une arme redoutable : des Oriundi, des joueurs argentins qui ont obtenu une naturalisation expresse grâce à leurs vagues – très vagues – origines italiennes. L’un d’eux, Raimundo Orsi, égalise (81’). Le match se prolonge jusqu’au but d’Angelo Schiavio (95’). L’Italie est championne du monde, le fascisme aussi. C’est la victoire d’une nation, d’une idéologie mais surtout d’un homme, Mussolini. Les Oriundi Luis Monti et Atilio Demaria, malheureux finalistes en 1930, vont cette fois pouvoir soulever la Victoire ailée. Pas tout à fait, car le Duce leur a réservé une surprise. Il va remettre son propre trophée en bronze, l’imposante « Coppa del Duce », qui fait passer la Coupe dessinée par Abel Lafleur pour une vulgaire statuette.
 
Jules Rimet, le président de la FIFA, ne sera même pas invité à la réception officielle. Le Français l’a avoué : « Durant cette Coupe du monde, le vrai président de la Fédération internationale de football était Mussolini ».
 
Quatre ans plus tard, l’Italie remporte une autre Coupe du monde en France. Cette fois-ci, la Squadra était tout simplement la meilleure équipe.
 
 

 
 
ÉVOLUTION DES PHASES FINALES
 
 

 
 
La Coupe du monde a lieu tous les quatre ans, toutes les fédérations nationales affiliées à la FIFA (209 membres en 2014) peuvent participer au tournoi. Le Mondial se divise en deux parties qui ont énormément évolué depuis 1930 : le tour préliminaire et la phase finale.
 
En 1930, la première Coupe du monde attire peu de nations : treize équipes nationales acceptent de faire le voyage jusqu’en Uruguay, le pays hôte. C’est lui qui prend en charge les frais de déplacement. Les treize pays sont répartis en quatre groupes, les quatre premiers sont qualifiés pour les demi-finales. Il n’y a pas eu de match pour la troisième place.
 
À partir de 1934, le Mondial prend un peu plus d’ampleur. Avec trente-deux pays inscrits, un tour préliminaire s’impose car, désormais, seules seize équipes seront qualifiées pour la phase finale. Ce numerus clausus est resté inchangé jusqu’en 1982. L’Italie, pays organisateur, doit participer au tour préliminaire. Les nations s’affrontent dans leur zone géographique (quatre à l’époque, six aujourd’hui). Ces zones réservent un nombre de places pour le Mondial qui va très peu varier : Europe (12), Amérique du Sud (2), Amérique du Nord, centrale et Caraïbes (1), Afrique et Asie (1). En 1934 et en 1938, la phase finale est à élimination directe. Le premier tour est considéré comme les huitièmes de finale.
 
En 1938, le pays hôte et le champion du monde en titre sont qualifiés d’office, une règle qui va perdurer jusqu’en 2002. Aujourd’hui, seul le pays qui accueille est qualifié. Ainsi le Brésil, vainqueur en 2002, a dû jouer la pré-compétition pour accéder à la phase finale de 2006.
 
En 1950, il n’y a pas de quarts, de demi et de finale. Les treize équipes (trois ont déjà déclaré forfait) sont dispatchées en quatre groupes. Les premières se retrouvent dans une poule finale, un mini-championnat. Le dernier match décisif entre l’Uruguay et le Brésil est considéré comme la finale (2-1).
 
De 1954 à 1970, les seize équipes se retrouvent dans quatre poules, les deux premières sont qualifiées pour les quarts de finale, la suite de la compétition se dispute par élimination directe.
 
Pour les éditions 1974 et 1978, le premier tour de quatre groupes est maintenu, mais les huit meilleurs s’affrontent dans un second tour dans deux poules qui remplacent les quarts de finale et les demi-finales. Les premiers se retrouvent en finale, les deux deuxièmes s’affrontent pour la troisième place.
 
En 1982, vingt-quatre équipes sont désormais qualifiées pour la phase finale. Plus d’une centaine de participants à travers le monde ont tenté leur chance. Pour cette nouvelle formule, il y a six poules de quatre équipes au premier tour. Puis au second tour, les deux premières sont réparties en quatre groupes de trois équipes. Celles qui arrivent en tête peuvent accéder aux demi-finales. La finale parachève le tournoi.
 
De 1986 à 1994, le format comporte toujours au premier tour six poules de quatre équipes. Les deux premières et les quatre meilleures troisièmes accèdent aux huitièmes de finale, puis le tournoi se joue par élimination directe.
 
Depuis 1998, pour laisser enfin plus de place aux pays émergents, notamment d’Asie et d’Afrique, trente-deux équipes sont qualifiées pour la phase finale. Le nouveau format comporte huit groupes de quatre nations. Les deux premiers se rendent en huitièmes.
 
Le nombre de places pour le Mondial 2014 : 5 pour l’Afrique (CAF), 4,5 pour l’Asie (AFC), 13 pour l’Europe (UEFA), 0,5 pour l’Océanie (OFC), 3,5 pour l’Amérique centrale, du Nord et Caraïbes (CONCACAF), 4,5 pour l’Amérique du Sud (CONMEBOL), plus 1 pour le pays hôte, le Brésil. Des matches de barrage sont prévus pour les demi-places.
 
En novembre 2013, le président de l’UEFA, Michel Platini, a proposé d’organiser un Mondial à quarante équipes, histoire de donner plus de place à l’Afrique, à l’Asie ou à l’Océanie. Le patron de la FIFA, Sepp Blatter, a ironisé : « Et pourquoi pas à quarante-huit, soixante-quatre ou cent vingt-huit ! » Il souhaiterait, en revanche, une distribution plus équitable des trente-deux places entre l’Europe et le reste du monde.
 
 

 
 
 1934 – L’ÉGYPTE, LA PIONNIÈRE
 
 

 
 
Pour ce deuxième Mondial, trente-deux équipes se sont inscrites. Seize places sont réservées pour la phase finale, douze pour l’Europe, deux pour l’Amérique du Sud, une pour Amérique du Nord, centrale et les Caraïbes et une pour l’Afrique et l’Asie. L’Uruguay, championne du monde en titre, a boudé le voyage jusqu’à la botte, tout comme l’Italie avait dénié, quatre ans plus tôt, se rendre chez eux pour la toute première Coupe du monde.
 
Pour se qualifier, l’Égypte doit sortir la Palestine, mandat britannique, ce qu’elle fait facilement : 7-1 puis 1-4 au match retour. Elle devient ainsi la première nation représentante de l’Afrique, du monde arabo-musulman – et de l’Asie !
 
Le 27 mai 1934, à Naples, c’est une vieille connaissance que l’Égypte retrouve : la Hongrie. Les Hongrois y voient l’occasion de faire payer aux Pharaons leur humiliante défaite aux Jeux de Paris, dix ans plus tôt (3-0). Car sur la scène internationale, l’Égypte n’est pas une débutante : c’est l’unique représentante de l’Afrique aux JO depuis 1920. Cette fois, face à la Hongrie, les choses se passent mal : malgré le 2-2 à la mi-temps, un doublé d’Abdel Rahman Fawzi, les Pharaons s’inclinent finalement 4-2. Retour au Caire.
 
Un demi-siècle plus tard, l’Égypte est de retour en phase finale, en 1990, en Italie. Décidément, ce pays lui porte la guigne : après deux matches nuls (1-1 contre les Pays-Bas, 0-0 face à l’Irlande du Nord), l’Égypte s’incline face à l’Angleterre (1-0). Retour au Caire.
 
Le 18 novembre 2009, l’Égypte affronte l’Algérie lors d’un match de barrage explosif au Soudan. Quelques jours plus tôt au Caire, certains Fennecs avaient été violemment agressés. Et ce jour-là, près de 10 000 Algériens étaient venus les venger. Les Verts l’emportent 1-0 à Omdurman et se qualifient pour le Mondial 2010, évitant des représailles ensanglantées. Retour au Caire.
 
 

 
 
 1938 – UN P’TIT TOUR ET PUIS S’EN VONT
 
 

 
 
À cette époque, le monde du foot jongle entre deux continents : l’Europe et l’Amérique. Mais la terre est vaste… et le cuir du ballon de football attend de fouler tous les coins de la planète.
 
Pour la troisième Coupe du monde – qui se déroule en France –, deux pays asiatiques s’inscrivent au tour préliminaire : le Japon et les Indes orientales néerlandaises, qui prendront le nom d’Indonésie en 1949, dès leur indépendance reconnue. Mais le Japon déclare forfait, et la colonie hollandaise accède au Mondial sans avoir eu à livrer bataille lors des barrages.
 
Cet archipel lointain est censé représenter à lui seul l’immensité asiatique. C’est la première fois qu’un bout de terre de ce continent va devoir croiser le fer de ses crampons dans une Coupe du monde. Lourde tâche… Une fois en France, ces Indiens sont une curiosité : les journalistes ont notamment relevé la présence d’une énigmatique poupée accrochée dans les filets du « minuscule » gardien Mo Heng Tan.
 
Dans ce tournoi à élimination directe, les Indes orientales néerlandaises tombent dès leur premier match sur le futur finaliste : la Hongrie. Ce 5 juin 1938, au stade Vélodrome municipal de Reims, devant 9 000 spectateurs – ou curieux –, ils se prennent six pions. La divinité en miniature n’a manifestement pas su arrêter les balles. À peine arrivés, les voilà repartis. Leur brève apparition les fait pourtant entrer dans l’histoire de la Coupe du monde. Car les Indes orientales ont réussi un exploit qui restera à jamais inégalé : c’est la seule équipe à n’avoir disputé qu’un seul match de Coupe du monde.
 
 

 
 
 1938 – LES NAZIS INAUGURENT LE MONDIAL
 
 

 
 
Jules Rimet, le président de la FIFA, croyait que le foot était « un excellent moyen de dissiper entre les pays les antipathies et les incompréhensions ». Pour lui, en 1938 « la France voulait faire de la Coupe du monde un argument de paix ». Mais il n’y a pas que la mélodie des crampons qui commence à résonner en Europe et dans le reste du monde, il y a surtout le sinistre bruit des bottes.
 
Cette année-là, le Mondial se déroule dans une ambiance lourde. Plusieurs pays ont renoncé à se lancer à la conquête de la Coupe : l’Uruguay et l’Argentine boudent, l’Angleterre snobe, l’Espagne est en pleine guerre civile, la Chine affronte le Japon en Asie. L’Autriche vient d’être annexée par l’Allemagne. La Wunderteam, qui était l’une des meilleures équipes, pour ne pas dire la meilleure, disparaît par la même occasion. Les plus talentueux des joueurs de l’équipe autrichienne ont été incorporés au sein de la Nationalmannschaft. Seul un garçon au visage émacié a refusé. Matthias Sindelar, 35 ans, surnommé le « Mozart du football », est un buteur d’exception. Il est juif aussi. Il mourra quelques mois plus tard dans des circonstances restées obscures.
 
Quinze équipes, dont douze européennes, répondent présents pour cette troisième Coupe du monde. Pour la première fois, le pays organisateur et le champion en titre sont qualifiés d’office. Le match d’ouverture oppose la Suisse à cette Allemagne au drapeau rouge et à la croix gammée. Dans le stade du Parc des Princes rénové, face aux 27 152 spectateurs, la Mannschaft – dans son maillot blanc marqué par la Svastika près du cœur – n’oublie pas de tendre le bras pendant l’hymne national. Le 4 juin, à 17 h, le salut nazi inaugure le Mondial. Ce qui déplaît fortement à une partie du public.
 
Cette équipe d’Allemagne manque de cohésion, les joueurs venus d’Autriche ne semblent pas donner le meilleur. 1-1 à la mi-temps, 1-1 à la fin du match, 1-1 après les prolongations. À cette époque, il n’existe pas de tirs au but (ils apparaîtront en 1970). Le match est donc rejoué cinq jours plus tard. Cette fois, la Suisse étrille son adversaire (4-2). Le tournoi est à élimination directe, l’Allemagne sort dès le premier tour.
 
Le Mondial n’en a pas fini pour autant avec les dictatures. C’est une autre équipe, représentante d’une nation fasciste, qui remporte, comme en 1934, la Coupe du monde : l’Italie du Duce.
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