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      © Création Studio J’ai lu d’après © Shutterstock / François Poirier, Mind Pixell, GoodStudio, Spicy Truffel, HappyPictures, Butter Bites, Nadia Grapes, the8monkey, Nathy Ferreira, Lucky Graphic 


Biographie de l’auteur :
Ludivine Delaune est passionnée de livres et d’écriture – et de nourriture, bien sûr ! À travers ses romans, elle se dévoile et nous embarque dans des univers tendres et poignants.

© Éditions J’ai lu, 2024


  





Ce livre est pour toi qui crois en la magie de Noël
et qui dégustes un chocolat chaud
sous un plaid moelleux.
Toi qui as traversé des épreuves
et qui souris devant un sapin illuminé.
Cette histoire, je la dédie
à ton âme d’enfant devenue grande.


Prologue


Des fioles, des huiles essentielles et des pipettes par dizaines recouvrent la table de ma salle à manger. J’ai besoin de m’étaler pour que ressorte ma créativité. Dans mon précieux carnet de notes, je relis les senteurs assemblées tout en surveillant Gaspard, mon lapin nain de sept kilos, qui ronge une balle en jonc.

La télévision est allumée, diffusant en fond sonore un semblant de vie dans mon appartement parisien qui est aux antipodes du conformisme du 19e arrondissement. Ici, point de feng shui et encore moins de minimalisme : pénétrer au 14 rue Alphonse-Daudet revient à entrer dans l’antre d’un apothicaire. Partout, des tubes de toutes tailles, des décoctions étranges et des formules écrites sur des milliers de papiers volants.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été attirée par les odeurs. D’ailleurs, mes souvenirs d’enfance ne sont liés qu’à des parfums. Celui de la pomme caramélisée de ma grand-mère normande, de l’iode des huîtres de ma tante charentaise et de l’huile de moteur de mon père. Ma mère est un savant mélange de lavande, de camomille et de santal. Grâce à elle, Mère Nature a été ma première création à voir le jour chez Lagrange, le plus grand parfumeur de la capitale.

Depuis, je ne cesse d’assembler des senteurs uniques qui se marient à la perfection. Il suffit d’équilibrer les notes de tête, de cœur et de fond. Un peu comme dans une histoire d’amour.

C’est pour ça que tu es toujours célibataire, ma petite Lisa, ton nez est seul juge en matière d’homme, intervient ma raison avec un peu trop de précision.

Il est vrai que c’est mon critère numéro un pour accepter un rencard. Sa fragrance doit être légère, boisée mais tenace. Ni âcre ni rance, et encore moins négligée.

Tout en ajoutant trois gouttes de jasmin dans un tube à essai, je laisse traîner l’oreille pour écouter l’émission diffusée en prime time.

 

La France, ses paysages, la mode, la gastronomie et l’amour.

Bienvenue dans Partageons nos quotidiens.

Cette semaine, vous retrouverez Ulysse, forgeron du Mont-Saint-Michel, et Anna, créatrice de poupées en crochet. Deux univers opposés, deux personnalités différentes et pourtant un point commun : la passion de leur métier.

Alors, lequel des deux s’ouvrira suffisamment à l’autre pour lui dévoiler autre chose que son boulot ?

Installez-vous confortablement et découvrez leur histoire…

 

D’un œil, je fixe l’écran où le forgeron s’essaye au maniement des aiguilles à tricoter sous le regard bienveillant de la couturière. Un ramassis de bêtises, si vous voulez mon avis, mais l’émission préférée des Français.

Je prends soin de reboucher les flacons pour éviter une catastrophe – Gaspard tient plus du lapin bélier que du lapin nain –, essuie mes mains sur mon tablier et m’approche de l’ordinateur posé sur un coin de meuble. L’expéditeur du mail n’est autre que…, roulement de tambour…, Babeth Lagrange évidemment ! Je soupire en ouvrant son message et m’indigne à chaque ligne.


Lisa,

Le département a connu l’une de ses pires années. Les ventes ont dégringolé, d’importants partenaires nous ont lâchés et notre chiffre d’affaires est catastrophique.

Il nous faut absolument redorer l’image de Lagrange. J’ai donc eu une idée de génie : vous participerez à l’émission Partageons notre quotidien, dont le tournage commence dans quelques jours. Le directeur des programmes était enthousiaste à l’idée de mettre en avant le nez d’une si prestigieuse maison.

Prenez contact avec Sophie pour les modalités de participation, et Henry, le styliste, pour renouveler votre garde-robe.

Cordialement,

BL



Je relis une bonne dizaine de fois cet e-mail et le choc est bel et bien toujours présent. Un semblant de colère me fait réagir avec virulence et je décide d’allumer une bougie au bois de santal pour canaliser mes émotions qui partent dans tous les sens. D’abord l’incompréhension, la colère puis l’angoisse.

La cause de cette situation n’est autre que mon incapacité à dire non, que ce soit au sein de ma famille, dans mon couple ou au travail. Pourtant, aujourd’hui, j’ai envie de le faire. Même si j’ai conscience que refuser la demande de Babeth reviendrait à me tirer une balle dans le pied.

— Moi ? Devant des caméras ? marmonné-je en faisant les cent pas dans mon duplex.

D’un œil torve, je fixe l’écran où le forgeron s’essaye toujours au maniement des aiguilles à tricoter.

Jamais, au grand jamais, je ne participerai à cette émission…








Chapitre 1
Lisa



Le jour du grand départ est arrivé. Je tire une valise presque aussi lourde que moi et pénètre dans la gare le moral en berne. J’apprécie mon quotidien rassurant et la quiétude qui en découle. Ma sœur me compare à une vieille fille casanière. Il est vrai que j’ai peut-être une légère absence de vie sociale, en dehors de mon travail et de la visite dominicale à mon grand-père, pour autant, je le vis bien. Les sorties ne m’intéressent pas et je ne suis pas une adepte des rencontres arrangées.

J’évite au maximum les soirées de mes parents où, bien trop souvent, je dois répondre à des questions indiscrètes de la part des membres de ma famille. À savoir, ma mère, ma sœur aînée et ma charmante tante.

« Alors, tu as trouvé un prétendant ? » « N’oublie pas que ton horloge biologique tourne, Lisa. » « Ton ancien petit ami était tellement parfait, dommage qu’il t’ait quittée. »

Alors, non, je n’ai pas besoin d’homme pour me sentir bien, mes hormones ne me titillent pas encore et Édouard, mon ex, était loin d’être irréprochable. Je rage en tirant sur la poignée de ma valise pour la faire rouler sur le tapis, souffle sur une mèche de cheveux qui me tombe dans l’œil, et je me répète, tel un mantra, que c’est une chance inestimable d’avoir été choisie pour cette émission.

Dans ma paume, mon portable vibre et un texto de ma mère apparaît.

Le petit-fils de Mme Pillon, Bertrand, est de nouveau célibataire. Je vais organiser un dîner. Peut-être que tu trouveras enfin quelqu’un…


J’hésite entre bloquer son numéro et l’appeler pour lui dire « merci, mais non merci ». Au même instant, une caméra surgit devant moi, une perche avec un micro atterrit au-dessus de ma tête et une ravissante blonde me mime de sourire. Je comprends alors que je pénètre dans un jeu de rôle grandeur nature qui commence maintenant. Alors, je plaque un rictus sur mes lèvres délicatement maquillées, manque de trébucher à cause de mes chaussures à talons et déblatère mon speech appris par cœur la veille :

— Bonjour, je m’appelle Lisa, j’ai trente-deux ans et je suis nez pour une prestigieuse marque de parfum. J’aime me promener dans la capitale, les restaurants gastronomiques et les romans. Passionnée par la création, j’ai à cœur de partager mon univers fait de senteurs et de petits bonheurs.

Clap.

— Je suis Mona, l’assistante de production, déclare la blonde. Ta présentation n’est pas trop mal, quoiqu’un poil banale. Par contre, tu dois sourire davantage, mettre ta poitrine en avant et paraître un peu plus fragile.

Jouer la comédie n’a jamais fait partie de mon quotidien. J’exècre les faux-semblants depuis toujours et je suis une piètre actrice. Il n’y a qu’à visionner la pièce de théâtre à laquelle j’ai participé au lycée pour s’en rendre compte. Un vrai désastre !

— Comment ça ? demandé-je en feignant de ne pas comprendre.

Mona arque un de ses sourcils peints et soupire en levant les yeux au ciel avant d’éclairer ma lanterne :

— Le public aime les femmes sensibles, mais pas introverties. Une âme romantique, légèrement naïve, mais avec du caractère et de l’humour.

Ces adjectifs mis ensemble ne sont clairement pas faits pour s’entendre.

— Ah, riposté-je. Je connais une blague sur un éléphant…

— On s’en passera, me coupe-t-elle d’un geste de la main.

Manucurée à la perfection, soit dit en passant.

— Tu vas rentrer là, me dit-elle en désignant la boutique de souvenirs dans le hall de la gare. Choisis un cadeau pour ton hôte. C’est la coutume dans l’émission.

C’est à mon tour de hausser un sourcil étonné. Ce détail ne fait pas partie du planning que la production m’a envoyé. Nulle part il n’a été mentionné un quelconque présent à offrir à un individu que je ne connais pas et avec qui je redoute la cohabitation.

Et puis, qu’offre-t-on à un inconnu ? J’ai déjà du mal à choisir les cadeaux d’anniversaire de ma famille. J’opte souvent pour des cartes prépayées dans une galerie marchande.

— Prends-lui un bouquet de fleurs, me conseille ladite Mona en pianotant sur son smartphone dernier cri. Dépêche-toi, le train part bientôt.

J’inspire profondément en fermant les paupières quelques secondes pour me recentrer. Cette mascarade n’en est qu’à ses balbutiements et j’ai déjà envie de m’enfuir en courant en abandonnant mes talons hauts et mon sourire de façade.

Un claquement de doigts près de mes oreilles me fait rouvrir les yeux, et le visage impatient de la sympathique Mona emplit mon champ de vision. J’aurais dû mentionner dans mon portrait que je maîtrise l’ironie à la perfection.

— Pas le temps de rêvasser, ma jolie.

Sous l’œil de la caméra, je m’avance vers les rares bouquets de la boutique et porte mon dévolu sur celui qui me paraît le plus élégant. Je repars avec des anémones blanches, des renoncules de la même couleur et des branches de baies rouges. Je ne résiste pas à l’envie de humer l’arôme délicat des pétales. Cette odeur me renvoie aussitôt l’image de mon grand-père Jean, prenant soin des fleurs de son jardin. Un sourire nostalgique flotte sur mes lèvres… avant que je me ressaisisse, me sentant espionnée.

— On a un épisode à monter, il nous faut de la matière, me presse Mona en me faisant signe de me dépêcher.

Je me faufile dans les couloirs de la gare, le caméraman sur mes talons et moi sur ceux de Mona. Je ne connais ni ma destination ni la personne avec qui je devrai partager mon quotidien.

Les règles de la production sont simples : en savoir le moins possible sur l’autre participant afin de créer des situations authentiques et inattendues. Ils ne seront pas déçus, j’ai du mal à masquer mes émotions, qu’elles soient douces ou irraisonnées. Lorsque je suis mal à l’aise, il m’arrive souvent de commettre quelques bourdes et de m’embourber davantage encore. Indéniablement, je suis une handicapée de la communication, je n’ai jamais su être diplomate alors je n’exprime que rarement ce que je pense, préférant l’ombre à la lumière. Sûrement par peur de blesser les autres ou de paraître complètement nulle et fade.

Quoi qu’il en soit, je suis assise dans un train qui m’emmène loin de la capitale. La caméra est de nouveau braquée sur moi et Mona, installée sur le siège qui me fait face, commence l’interview :

— Lisa, qui vous attendez-vous à trouver à la gare ?

J’avais préparé cette réplique.

— Une personne qui sera comme une rencontre inoubliable au parfum magique.

Mona lève un pouce satisfait dans ma direction et, imperturbable, continue :

— Pourquoi participer à cette émission ?

— Pourquoi pas, justement ? S’imposer des limites, des barrières, c’est se fermer à la beauté de la vie. Et je ne désire qu’une chose : m’ouvrir pour ressentir. Mon travail m’apporte tout ce dont j’ai besoin, mais il me faut oser dépasser mes limites pour donner le meilleur de moi-même.

Il y a forcément une part de véracité là-dedans, pourtant, je ne saurais dire laquelle.

— Qu’est-ce qui vous fait vibrer, Lisa ?

Je ne m’attendais pas à une telle question et je prends quelques secondes pour réfléchir. Mon regard se perd dans le paysage qui défile. Les immeubles laissent place à des maisons puis à la nature.

— J’ai envie de le découvrir…, murmuré-je dans un souffle en reportant mon attention sur la lunette noire de la caméra.






Chapitre 2
Lisa



Je profite d’une accalmie télévisuelle pour allumer mon ordinateur portable. Mona et son acolyte sont partis quelques instants je ne sais où, le wagon est presque vide hormis une vieille dame qui somnole et un jeune qui n’a pas levé la tête de son téléphone depuis le départ de Paris.

Mes doigts pianotent sur le clavier, je liste les différentes senteurs florales qui me viennent à l’esprit. Le lilas, le jasmin et le lys. En face de chacune d’elles, je note les odeurs boisées, les agrumes et même les épices. J’aime créer des mélanges subtils et légers.

Bien que je ne sois pas une adepte des fêtes de fin d’année, des effluves de l’hiver me reviennent en mémoire. L’odeur d’un feu de cheminée, celle de la cannelle et puis celle de la neige fraîche. Enfant, j’étais émerveillée par Noël, aujourd’hui, je suis désenchantée. La magie qui caractérise la fin de l’année m’a quittée. Pour tout dire, je suis même ravie de ne pas partager la table familiale pour le traditionnel repas du 25 décembre. Évidemment, ma mère n’a pas apprécié mon appel d’hier à ce sujet.

— Comment ça, tu ne seras pas présente à Noël ? s’indigne-t-elle de sa voix haut perchée.

— La production ne me laissera pas l’opportunité de revenir à la maison.

Si ma mère s’enorgueillit de me voir travailler pour une marque prestigieuse, elle voit d’un mauvais œil ma participation à ce genre d’émission. Surtout vis-à-vis du regard des autres. Vais-je me ridiculiser ?

— Quand cesseras-tu de privilégier ta vie professionnelle au détriment de ta famille ?

Je pressens la réplique cinglante qui ne tarde pas à arriver :

— Édouard ne t’aurait jamais laissée te ridiculiser de la sorte. À ton âge, il serait plus judicieux que tu trouves un bon parti au lieu d’accepter d’être jetée en pâture. Il ne manquerait plus qu’on te reconnaisse, tu imagines l’indélicatesse dans laquelle tu nous plonges, ton père et moi ?

Certes, ce n’était pas mon choix de participer à une quelconque émission, encore moins celle-ci. Pourtant, son laïus me permet de voir les aspects positifs de ce projet. Cela fait trois ans qu’elle remet sur le tapis à tout bout de champ mon ancienne relation. J’ai conscience de ne pas être à la hauteur de ce que mes parents attendent de moi, pour autant, ai-je envie de me marier à tout prix ? Certainement pas.

— C’est pour ton bien que je te dis ça, tu le sais.

Elle a une étrange manière de prendre soin de moi.

— Lisa, m’écoutes-tu ?

— Je ne fais que ça.

— Alors de quoi ai-je parlé en dernier ?

Voilà, elle parvient toujours à m’infantiliser. Toute ma vie j’ai dû faire face à sa manière de continuellement me rabaisser, de me donner le sentiment de ne pas être assez bien.

— Je dois te laisser, j’ai un double appel ! À bientôt.

D’accord, ma réaction semble lui donner raison, mais l’écouter une seconde de plus était au-dessus de mes forces.

Mon esprit revient à l’instant présent, en l’occurrence dans ce train qui me mène je ne sais où pour partager mon quotidien avec je ne sais qui. Tant d’incertitudes qui me font tourner la tête. Étant peu habituée à sortir de mon quotidien, le moindre changement perturbe mon frêle équilibre.

Cannelle, vanille, mandarine, pin, clous de girofle, marron chaud.

Je dresse mentalement la liste des senteurs hivernales. Une fragrance essentielle à l’esprit de Noël me manque sans que je parvienne à mettre le doigt dessus et je me triture les méninges afin de la dénicher. En vain. Proche de la nausée à cause du transport, je préfère me focaliser sur mes pensées et ne pas tenter le diable. C’est-à-dire éteindre mon ordinateur pour travailler jusqu’à vomir dans les toilettes immondes et odorantes de ce train.

Et ce n’est ni Mona ni le caméraman – finie la tranquillité, ils sont de retour – qui m’aideront. Elle est affublée d’un parfum tenace sans une once d’élégance et lui a opté pour l’odeur masculine de base : la sueur.

Aussitôt, le voyant rouge s’allume. Silence, ça tourne !

— Dites-nous, Lisa, quel est votre genre d’homme ? me questionne la blonde sur le ton de la confidence.

Du coin de l’œil, je vois la tête du jeune se lever dans ma direction pour fixer la scène.

— Eh bien…, réfléchissé-je en sentant la gêne colorer mon cou.

Je n’ai eu qu’une histoire sérieuse, de celle qui débute au lycée et se termine lorsque l’amour s’épuise. Édouard était un véritable génie, premier de la classe, ambitieux, cultivé et sportif. Grand, athlétique et populaire. À son inverse, j’étais introvertie, le nez toujours plongé dans un bouquin, rêveuse, transparente et trop bien élevée pour oser l’aborder.

— Demandez-moi plutôt comment j’aime le chocolat, déclaré-je en changeant radicalement de sujet sous l’indignation de Mona qui mime un coupage de tête.

Loin de paniquer, je choisis de poursuivre sur ma lancée. Je n’ai pas su refuser, mais cela ne veut pas dire que je suis obligée de dévoiler ma vie privée. Autant essayer d’en profiter pour m’amuser un peu.

Et si Babeth Lagrange n’est pas contente, qu’elle vienne la faire, son émission.

Je m’égare et Mona se retient de claquer des doigts sous mon nez pour me réveiller. De quoi parlais-je ? Ah oui, de l’une de mes grandes passions, le chocolat !

— Mon préféré est noir, intense, avec des éclats de caramel, saupoudré de paillettes de noix de pécan avec un cœur coulant, annoncé-je en ayant déjà l’eau à la bouche.

— Pour vous plaire, il faut vous offrir une boîte de chocolats ? rebondit Mona sans perdre le fil de la discussion.

Tel un petit singe, elle se raccroche extrêmement bien aux branches.

— Pour me plaire, il faudrait une fragrance originale. Aux notes douces mais persistantes, florales et sucrées. Un mélange qui correspond à ma personnalité.

— Et qui êtes-vous, Lisa ?

Je suis de nouveau prise au dépourvu et fixe un point au loin, les yeux écarquillés et le cœur tambourinant.

Qui je suis ?

Incapable d’avouer à haute voix que je n’en sais fichtrement rien. Tout ce que je sais, c’est que je suis la fille d’un couple aisé, qui a toujours fait passer la bienséance et le regard des autres avant ses rêves. Je suis la sœur cadette, celle qui est dans l’ombre de son aînée. Comment rivaliser avec Célestine Dubois ? Impossible d’être à la hauteur de cette trentenaire cultivée, d’une beauté simple, d’une allure élégante. Et puis, jusqu’à il y a trois ans, j’étais la fiancée d’Édouard Rousseau, l’héritier de domaines viticoles du Château de Rousset.

Et je hais le vin rouge…






Chapitre 3
Lisa



— Peut-être que ce train vous mènera tout droit vers l’amour, Lisa…

Avant que je puisse répliquer que je ne suis pas là pour commencer une relation, la caméra s’éteint et me coupe la chique.

— J’espère que vous avez l’esprit de Noël, claironne Mona de sa voix haut perchée. Nous nous rendons dans un lieu décoré de mille feux !

Nous sommes pratiquement à la mi-décembre et mon appartement ne s’est pas paré de ses plus beaux atours. Il ne sera pas enrubanné, ni alourdi par des dorures et des fioritures qui accompagnent les fêtes de fin d’année. L’excuse que je prends pour couper court à la conversation lorsqu’elle dévie sur les sapins, les lumières et les gnomes est toujours la même depuis trois ans et porte le prénom de mon lapin. Gaspard, actuellement gardé par ma voisine, est la solution à chaque regard réprobateur lorsque je mentionne qu’il n’y aura pas de décorations chez moi. Il grignote tout ce qui lui tombe sous les dents.

Un long soupire m’échappe. Si je pouvais, je fermerais les yeux, mais je sens que notre destination approche. Je ne suis donc pas surprise de voir Mona se lever.

— Rassemblez vos affaires, Lisa. N’oubliez pas votre bouquet de fleurs. Nous descendons dans quelques minutes.

Mon cœur se met à galoper dans ma poitrine. Bien loin d’être une aventurière, plutôt amatrice de confort rassurant et surtout de mon quotidien, mes mains tremblent lorsque je range ordinateur et cahier dans mon sac.

— Terminus, Plouhinec, scande la voix du chauffeur dans les haut-parleurs.

Ce nom m’est totalement inconnu et une légère angoisse m’étreint. J’enfile mon manteau, enroule l’écharpe autour de mon cou et attrape ma valise pour sortir du wagon. Les roues grincent, le train s’arrête lentement. Le caméraman, dont je ne distingue qu’une tignasse d’un blond presque blanc par-dessus l’imposante caméra qu’il tient sur l’épaule, se positionne devant moi. Mona m’enjoint de sortir du train. Rassemblant mon courage, je descends les trois marches et pose le pied sur le quai. La nuit est tombée, le froid mordant me saisit brusquement et l’air marin s’insinue dans mes narines. Il y a bien longtemps que je n’ai pas respiré d’iode et la sensation me grise.

Je savoure encore quelques secondes le sentiment nostalgique qui m’étreint, tout en refusant de plonger dans mes souvenirs d’enfant.

— À partir de maintenant, prononce Mona sur le ton de la confidence, je n’interviendrai plus durant les séquences filmées. Vous répondrez à des interviews tous les jours dans une pièce isolée, je vous poserai des questions sur votre journée. Faites comme si nous n’étions pas là et dirigez-vous vers la sortie de la gare. Une voiture noire vous y attend.

Son laïus, bien rodé, ne me rassure pas. J’ai l’impression de me jeter dans la gueule du loup.

— N’oubliez pas d’être vous-même, de vous dévoiler. C’est comme cela que le public pourra s’identifier et s’attacher à vous.

Sauf que je ne souhaite aucunement qu’on puisse se reconnaître en moi. J’agrippe la poignée de ma valise et la fais rouler en tentant de conserver une contenance à l’opposé de mon état d’esprit actuel.

Rongée par l’inquiétude, j’avance un pas après l’autre en scrutant chaque véhicule stationné. Essayant de faire bonne figure, je résiste à l’envie de questionner des yeux Mona qui marche à quelques mètres de moi.

Mon attention est attirée par une portière qui s’ouvre, je ralentis le pas. Une silhouette sort de l’habitacle et s’approche de moi. Je m’immobilise, persuadée qu’il doit s’agir de mon hôte. De loin, sa carrure est impressionnante. Un homme grand, les cheveux bruns – un peu trop longs –, la démarche assurée… Il s’approche. La caméra tourne, les passants se pressent, le vent cingle mon visage. Il vient à ma rencontre et je distingue sa barbe de quelques jours et son regard vif.

— Bonjour, je suis Ugo, se présente l’inconnu d’une voix rocailleuse.

— Bonjour, je suis Lisa, lui réponds-je en affichant un sourire commercial.

Sa main se tend, je l’intercepte. Ma paume disparaît dans la sienne. Sa chaleur contre ma fraîcheur. Ses iris charbonneux contre le gris des miens. Je ne m’attendais pas à lui. Lui d’une simplicité déconcertante, qui dégage une solidité réconfortante et une réserve aussi prononcée que la mienne. Il fixe le bouquet de fleurs que je tiens mollement et un semblant de sourire se dessine sur ses lèvres charnues lorsque je le lui tends. Il l’attrape et m’adresse un haussement de sourcils.

— Nous allons partager nos passions pendant plusieurs jours, récite-t-il par cœur.

— Avec plaisir, rétorqué-je sur le même ton.

C’est ainsi que nous cheminons ensemble pour nous rendre dans la voiture – la sienne en l’occurrence. Il s’installe au volant sans même s’occuper de ma valise. Je me dirige vers le coffre, cherche le bouton pour l’ouvrir, mais tâtonne en vain. Ugo ressort et sans un mot vient à mon aide. En quelques mouvements, mon bagage est en sécurité et il m’invite, d’un signe de tête, à prendre place à l’avant.

Charmant son côté homme des cavernes, grommelé-je intérieurement en attachant ma ceinture.

— Que faites-vous dans la vie ? m’interroge-t-il soudainement en démarrant.

Le duo Mona et Tignasse Blonde est assis à l’arrière et fait le moins de bruit possible. Leur présence silencieuse est déstabilisante. J’émets un petit rire nerveux en pensant à mon grand-père qui devrait trouver hilarant de me voir dans une telle situation.

L’une des choses qui me manquera le plus au cours de ces prochaines semaines sera mes rendez-vous dominicaux avec lui, Jean. En attendant, je me contente de répondre sagement par une phrase apprise.

— Je suis créatrice de parfums, j’associe les senteurs entre elles. Je marie les différentes fragrances afin qu’elles se mélangent au mieux. J’aime mon métier, cette passion m’anime depuis longtemps.

Ce n’est ni un mensonge ni une invention de la production. J’adore mon métier.

Dans le dossier de mon siège, je sens un coup de genoux de la part de Mona. Signe qu’il me faut reprendre le cours de la conversation.

— Et vous ? demandé-je poliment en croisant les doigts sur mes cuisses.

— Je cultive des arômes, des épices et des fleurs comestibles, déclare-t-il avec un sourire dans sa voix grave.

— Ah bon ? m’étonné-je en contemplant son profil.

Des traits marqués, des épaules musclées et un physique robuste.

— Ça vous surprend ? me lance-t-il avec une pointe d’amusement.

— Eh bien, je vous aurais imaginé en bûcheron ou tailleur de pierre.

— Les apparences sont parfois trompeuses, dit Ugo avec sérieux.

C’est à cet instant précis que le sentiment d’être comme ma mère me saisit. Elle qui juge sur le physique avant même de connaître la personne.

— L’habit ne fait pas le moine, effectivement, concédé-je en me sentant légèrement mal à l’aise.

Cette expression populaire lui arrache un demi-sourire et a le mérite de détendre l’atmosphère. D’un froid polaire, nous passons à un froid sec.

L’avantage de ce genre de discussion est qu’elle ne peut pas se dérouler plus mal.

— Lisa, vous aimez Noël ?

Rectification…
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La question d’Ugo me ramène trois ans en arrière. La veille du réveillon de Noël, dans notre appartement haussmannien, je m’attelais à la préparation de la table pour notre réception du lendemain. Dans la famille d’Édouard, le dîner du 24 décembre se devait d’être irréprochable. Argenterie, trois entrées suivies de la dinde farcie et d’une bûche digne d’une œuvre d’art. Champagne servi dans des coupes en cristal, décoration fastueuse et tenue élégante. Voilà ce qu’on attendait de moi en ce jour particulier.

Par amour, j’organisais tout au mieux, choisissais une robe somptueuse, dressais le couvert et allais même jusqu’à décorer le salon d’un sapin majestueux et de décorations rouges et or. La famille Rousseau aimait le traditionnel et le raffiné, rien ne devait être laissé au hasard.

Pourtant, ce soir-là, il y a eu un léger détail que je n’avais pas prévu. Celui d’être remerciée par mon fiancé.

— Lisa, je pense que nous ferions mieux de nous séparer, m’avait-il annoncé calmement en se servant un verre de vin.

Légèrement étonnée qu’il prenne part aux préparatifs, je l’avais dévisagé avec un sourire reconnaissant. Parfois, il parvenait encore à me surprendre malgré nos dix années de vie commune.

— Justement, pour le plan de table, j’ai prévu de mélanger les couples, qu’en penses-tu ?

Un soupir d’exaspération avait fendu l’air et Édouard s’était raclé la gorge.

— Il ne s’agit pas de places attitrées, mais de nous.

— Nous ?

Un haussement de sourcils, un rictus contrarié sur ses lèvres et des yeux levés au ciel. J’avais eu étrangement l’impression qu’il s’adressait à un enfant.

— Toi et moi. Ça ne fonctionne plus, avait-il conclu le plus naturellement du monde comme s’il avait préparé son discours.

— Comment ? m’étais-je presque étranglée.

— Ne sois pas étonnée, tu as remarqué que nous nous étions éloignés, s’était-il contenté de répondre en buvant une autre gorgée.

— Oui, pour ton travail, avais-je contré en croisant les bras.

— Non, à cause de toi, avait-il répliqué.

Son regard bleu était devenu froid, aussi glacial qu’un iceberg en pleine nuit et, l’espace d’une seconde, j’avais eu l’impression d’être le Titanic. Lancée à pleine puissance, me fracassant contre le rocher de glace.

— De moi ?

Moi qui m’étais coupée en quatre pour satisfaire sa famille bourgeoise à l’esprit étriqué, qui avait mis ma carrière entre parenthèses pour m’occuper d’un foyer vide de lui, vide de vie, vide d’avenir. Moi qui n’avais reçu de ce quotidien qu’une infime part de bonheur. Et j’y avais droit, à ce bonheur dont on parle tout le temps. Celui qui relève, envole, rattrape. Qui ne s’achète pas, qui s’éprouve, qui brille, qui adoucit. Où avait été mon morceau de joie pure dans cet océan de supercheries ?

— Arrête avec ton air surpris, Lisa. Nous ne couchons même plus ensemble !

Il est vrai que nos rapports s’étaient légèrement espacés, mais tous les couples connaissent une baisse de libido après plusieurs années.

Et alors, avais-je eu envie de lui répondre, qui définit l’amour uniquement en fonction de la fréquence des rapports ? Je n’ai pas eu le temps, il avait dégainé avant moi et son arme avait terrassé le semblant d’espoir qui me restait.

— J’ai rencontré quelqu’un d’autre.

— Pardon ?

S’il y avait un son à la trahison, ce serait les débris de mon cœur qui chutent au sol et se brisent.

— Nous devons nous séparer.

Implacable, rigide, pragmatique et phallus mou, voilà ce que je lui avais toujours reproché en silence.

— Tu me plaques la veille du réveillon ? avais-je hurlé à la limite de l’hystérie.

— Peu importe quand, Lisa, je ne peux plus faire semblant.

Ça lui allait bien de jouer la victime, comme s’il était terriblement éprouvant de vivre à mes côtés.

— Tu te fous de moi ? avais-je éructé rouge de colère.

— La vulgarité ne te va guère, avait-il répondu, impassible.

L’agacement et la colère avaient pris le dessus. J’étais sortie de mes gonds face à son flegme et au détachement dont il faisait preuve à mon égard.

— Mais j’ai tout fait pour toi !

— Justement. Il me faut la perfection et tu te donnes trop de mal pour l’atteindre.

La vague qui fait déborder l’océan, voilà ce que j’avais ressenti lorsque j’avais explosé. Les assiettes en porcelaine avaient volé, le sapin était tombé, les larmes avaient ravagé mon maquillage. J’étais devenue folle sous le regard réprobateur de cet homme que j’avais aimé plus que moi-même. Au point d’accepter ses manies horripilantes, son stoïcisme soporifique, ses paroles de nantis.

Selon ses dires, il avait eu la délicatesse de ne pas me chasser sur-le-champ de son appartement. Ledit logement que j’avais astiqué comme s’il s’agissait de la couronne de la reine, jusqu’à frotter les joints de la faïence à coups de brosse à dents ! J’aurai dû utiliser la sienne, d’ailleurs…

Pour la Saint-Sylvestre, ma seule résolution avait été de ne pas sombrer dans la dépression. Et avec la tristesse, l’angoisse, le retour chez mes parents, les réflexions blessantes, les regards de pitié, j’avais dû prendre sur moi un nombre incalculable de fois.

Je n’ai pas honte de dévoiler qu’une psychologue m’a considérablement aidée à sortir de ce trou où j’étais ensevelie. Apprenant que je n’étais pas un paillasson qu’on piétine, une plante verte dans un décor sans âme. J’ai pris les rênes de ma propre existence. En commençant tout d’abord par prendre soin de moi. Méditation et relaxation pour l’esprit. Vélo et bain chaud pour le corps. Puis j’ai candidaté à un poste pour lequel j’avais fait cinq années d’études et pour lequel, en toute honnêteté, j’étais faite. J’avais mis mes rêves de côté trop longtemps. Le job décroché, un appartement trouvé et un lapin recueilli, je me suis reconstruite.

Jusqu’à une longère bretonne, sous le vent marin et une pluie battante…






Chapitre 5
Ugo



Je m’attendais à tout sauf à une Parisienne bon chic bon genre, aux manières bourgeoises et à l’allure glaciale. J’ai moi-même beaucoup de mal à aller vers les autres et la production a choisi de me mettre en équipe avec une femme introvertie. De toute évidence, les audiences ne seront pas basées sur l’attraction entre Lisa et moi…

Ma passion est bien plus qu’un hobby, c’est une manière de vivre. J’aime travailler la terre, planter des graines, prendre soin de l’évolution de mes plans et puis les contempler chaque matin. Loin d’être romantique, dragueur ou bad boy, je me contente d’être un homme responsable qui bosse avec acharnement.

Pendant que je conduis, je tente d’engager la conversation avec mon invitée. Faire abstraction de la caméra et de la blonde qui me lance des œillades représente déjà un défi. Je choisis de me focaliser sur la route et ne détourne pas le regard de l’asphalte qui défile.

Je ne peux retenir un rire lorsque j’entends Lisa émettre un hoquet de surprise quand je lui annonce ce que je fais.

— Vous n’avez rien d’un agriculteur fleur bleue. Mais plutôt l’aspect d’un Viking prêt à conquérir une contrée inexplorée ! commente-t-elle.

Elle n’a sûrement pas tort, avec mon mètre quatre-vingt-quinze, les épaules carrées grâce à ma pratique du rugby depuis l’adolescence, les cheveux bruns qui me tombent sur le front et ma barbe foncée, j’ai tout l’air d’un aventurier. Des yeux que je juge inexpressifs, mais qui sont, selon Mona, deux émeraudes pures prêtes à faire briller de mille feux ceux d’une femme. Je ne souris pas souvent, préférant le destiner à une unique personne.

J’ai une fâcheuse tendance à me replier sur moi-même, à m’isoler pour ne pas avoir à parler. Parce que je ne sais foutrement pas quoi dire à un inconnu et encore moins lorsqu’il s’agit d’une femme.

— Ah oui, on ne parle plus d’esprit de Noël à ce niveau-là ! s’exclame Lisa en descendant de voiture.

Je me suis garée devant chez moi et contemple l’environnement sans me soucier de la pluie. En travaillant la terre, j’ai appris à remercier les intempéries. Sans eau, rien ne peut vivre.

Le caméraman se plante devant nous et j’enfouis les mains dans les poches de mon blouson en ne sachant pas quoi répondre.

— J’ai l’impression d’être dans un parc d’attractions en pleine parade de fin d’année, couine-t-elle en haussant les sourcils.

Je doute qu’il s’agisse d’un compliment, et sa réplique ne m’atteint pas le moins du monde. Sachant pertinemment pour quelle raison j’abuse des décorations, des lampions, des illuminations, je me contente d’admirer ma façade recouverte de centaines de mètres de guirlandes lumineuses. Sur le toit, le traîneau du père Noël avec deux rennes. Dans l’herbe, un chalet Atelier des lutins, plusieurs sucres d’orge de la taille d’un lampadaire, une famille d’ours polaires scintillants. Et, devant la porte, trône le magnifique sapin enrubanné de guirlandes et éclairé de centaines d’ampoules solaires. J’aime cet arbre majestueux dont les branches s’étirent à la manière de bras souhaitant enlacer quiconque passerait par là. Nostalgique, je me remémore les bons souvenirs passés près de ce sapin en espérant en accueillir des millions d’autres.

Un voile obscur passe dans mon esprit et je m’arrache à cette contemplation pour inviter Lisa à entrer. Je ne dois pas perdre de vue la raison de ma participation à cette émission.

— Mettons-nous au chaud, lui proposé-je galamment.

Même si je ne sais plus me comporter avec les femmes, je n’ai pas oublié les leçons de savoir-vivre de mon père. Les mettre en pratique me donne l’impression d’entendre sa voix.

— N’oublie pas de faire attention aux autres, Ugo. Dans chacun de tes actes, tu te dois d’être respectueux.

— Pourquoi, papa ?

Il pose sa lourde paume sur mon épaule et, de l’autre main, ébouriffe mes cheveux en un geste affectueux.

— Prendre soin des autres est primordial. Tu ne dois pas laisser l’égoïsme, la vanité et le paraître prendre le dessus sur l’authenticité. C’est aussi grâce à cela que ta mère est tombée amoureuse de moi, ajoutait-il en souriant.

— C’est très chaleureux, s’étonne de nouveau Lisa.

— Vous pensiez que je vivais dans une grotte ? ne puis-je m’empêcher de rétorquer d’un ton bourru.

— Non… c’est que…

Ses pommettes se colorent de rose, la gêne se devine sur ses traits délicats et son regard d’un bleu grisé semble s’excuser.

— Les apparences sont parfois trompeuses, répété-je.

— C’est votre phrase fétiche ? réplique Lisa, taquine.

— Non, mais ça pourrait l’être.

— Coupé ! s’exclame brusquement Mona en adressant un signe à son acolyte qui retire la caméra de son épaule en lâchant un soupir.

Elle nous adresse à tour de rôle un regard réprobateur.

— Je me dois d’être honnête avec vous : cette séquence est molle et insipide !

En parcourant la pièce à vivre, ses talons martèlent le carrelage et je tends l’oreille vers l’étage pour m’assurer que le bruit ne réveille personne. Je n’ai jamais aimé les moralisateurs et encore moins recevoir des brimades gratuitement.

— Je ne suis pas là pour jouer un rôle, grommelé-je en m’installant dans le fauteuil usé face à la cheminée.

— Justement, Ugo, tu dois représenter ta communauté !

Son tutoiement ne m’ébranle pas, au contraire, il m’aide à briser la barrière entre l’assistante de la production et le mec lambda que je suis.

— De quelle communauté tu parles ?

— Celle des hommes sensibles, répond-elle avec conviction en me dévisageant. C’est terriblement craquant un homme robuste qui est en réalité affecté par ses émotions.

De quoi elle parle ?

— Qui te dit que je le suis ?

— Tout ça, riposte-t-elle en ouvrant les bras. Les fleurs que tu cultives avec tendresse, les décorations de Noël qui envahissent ton jardin, cette maison tenue avec soin.

Elle croit me connaître, mais elle ne sait rien du tout. Rien de ce qui me pousse à me lever le matin, à astiquer et illuminer de la sorte cette vieille bâtisse. Personne ne peut comprendre pourquoi j’en suis arrivé là.

Personne sauf Esmée.
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La tension qui règne me met mal à l’aise. Je décide de m’asseoir sur la chaise la plus éloignée et d’attendre que le vent glacial se transforme en brise tiède.

Mon regard parcourt la pièce principale et je suis agréablement surprise par l’harmonie qui y règne. Je dirais même qu’il fait bon vivre ici. Dans l’impressionnant âtre, le feu crépite, sur le manteau de cheminée, des dizaines de cadres comportant des photos de famille. Plusieurs plantes vertes sont déposées sur le carrelage blanc cassé, une bibliothèque remplie d’ouvrages touche presque le plafond, les trois canapés dissemblables s’harmonisent entre eux. Le bleu lagon en velours rehausse la chaleur manquante au noir en cuir et le marron usé apporte une touche de vécu. Ils me donnent envie de m’allonger dessus avec un bon livre et une tasse de verveine.

Tu as toujours eu ce côté désuet, souligne ma conscience. Tu vas parfaitement bien avec le papier peint à fleurs des années soixante-dix.
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