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Le froid est amer et mon cœur est malade.

SHAKESPEARE




Prologue



Londres, 1814

— Regarde-toi, encore saoul. Tu es lamentable, dit lord Hubert à son frère cadet.

En réponse, le major Jason Sherbrooke se contenta d’un rire sardonique. Les yeux fixés sur le feu, il s’enfonça dans son fauteuil défraîchi et but une nouvelle gorgée de gin au goulot de sa bouteille.

S’avançant non sans mal dans le désordre régnant, Algernon Sherbrooke, vicomte Hubert, sortit un mouchoir méticuleusement repassé pour protéger ses narines de la poussière en suspension.

— Le ciel nous préserve ! Cette pièce sent le fromage pourri et la pisse, ou je ne sais quoi de pire encore. Ne fais-tu donc jamais le ménage ?

— Quoi de plus facile pour moi, en effet, répliqua Jason, la voix traînante.

Algernon plissa les lèvres. La cause du sarcasme de son frère était évidente. Il baissa les yeux vers la manche vide de la redingote d’uniforme en triste état. Le major avait perdu le bras droit lors de la bataille d’Albuera, durant la terrible charge de cavalerie. Qu’il soit encore en vie tenait du miracle. Tirant une chaise délabrée près du feu, Algernon s’y installa avec précaution.

— Tu devrais engager une bonne, plutôt que de rester assis là à t’apitoyer sur ton sort.

— Sûrement pas. La dernière me volait.

— Ce qui n’a rien d’étonnant, dans ce quartier.

L’appartement de Jason se trouvait à la lisière de l’East End, quartier qui concentrait les plus miséreux et où Algernon possédait – de façon anonyme – de nombreux taudis. Hélas, cet investissement ne lui rapportait pas les profits escomptés, même s’il avait encore augmenté les loyers le mois dernier. Il se moquait que Noël soit dans une quinzaine de jours : il expulserait quiconque ne paierait pas rubis sur l’ongle.

— Pourquoi restes-tu dans ce trou à rats ? Nous savons tous les deux que tu peux t’offrir bien mieux.

Jason le considéra avec ennui.

— Quelle importance ?

— N’as-tu aucune fierté ?

— Qu’est-ce que tu veux, Algy ? Ça m’étonnerait que je doive cette visite à un subit élan d’affection fraternelle. As-tu soudain été infecté par l’esprit de Noël, ou bien y a-t-il une raison à ta présence ici ?

Algernon scruta le visage buriné de son frère, qu’ornait une assez formidable moustache. Il allait devoir s’y prendre avec prudence. Même ivre, Jason n’était pas à sous-estimer. Il avait l’esprit vif et endurci par des années de guerre.

— Je suis peut-être venu pour t’empêcher de boire jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Tu perdrais ton temps.

Levant à nouveau sa bouteille, Jason lui adressa un regard en coin.

— Mais je doute que tu sois là pour ça.

Algernon le fixa un long moment, avant de soupirer.

— Non. Je ne suis pas venu pour ça.

— Dans l’armée, on n’apprécie guère ceux qui tournent autour du pot.

L’étroit visage d’Algernon se crispa. Ses yeux bruns devinrent encore plus durs.

— Très bien. Il me faut la dot de Miranda.

Jason ne parvint pas à dissimuler son étonnement.

— Ma situation s’est aggravée…, reprit Algernon.

— Oh non ! le coupa son frère. Pas de ça avec moi. Il n’en est pas question.

— Écoute-moi…

— C’est mon dernier mot.

— Jason !

— Je ne peux donner de l’argent qui n’est pas le mien, Algy, et encore moins pour que tu le dépenses. Richard l’a laissé pour sa fille…

— Sa bâtarde ! Bon sang, Jason, ce n’est pas comme si elle était des nôtres.

— Miranda est peut-être une enfant illégitime, mais cela ne change rien au fait qu’elle est la fille de notre frère.

Leur frère aîné, Richard, avait été le vicomte Hubert avant que le titre ne passe à Algernon. Célibataire débauché, Richard était mort en laissant derrière lui la superbe petite fille que lui avait donnée sa maîtresse, la célèbre actrice Fanny Blair. Sauf que Fanny était morte ce jour-là avec lui, quand leur barque avait fait naufrage dans un lac par une belle journée d’été. Seule la petite Miranda, huit ans, avait réchappé au naufrage, secourue par un pêcheur.

— Elle est ta nièce et la mienne, conclut résolument Jason.

— Pas légalement, dit froidement Algernon.

— Par le sang.

— Nous ne lui devons rien. Qu’elle se débrouille toute seule !

— Bon Dieu, écoute-toi, Algy ! Tu as toujours été un salopard sans cœur.

— Comment peux-tu être sentimental à propos de cette fille ? Sa mère n’était qu’une putain !

— Il se trouve que j’aime les putains, ricana Jason en croisant ses pieds bottés devant le feu.

Ravalant des mots qu’il aurait regrettés, Algernon quitta sa chaise pour arpenter la pièce, enjambant un tabouret cassé, des cadavres de bouteilles, un tas de vêtements crasseux. D’un coup de pied, il envoya valser un livre avant de s’immobiliser, essayant de maîtriser sa contrariété. Bon sang, comment allait-il faire entendre raison à cet ivrogne ? Sous les volutes de dentelle à son poignet, sa main se transforma en poing.

— Si je suis ruiné, toute la famille sera disgraciée, toi compris.

— Allons, allons, Algy… tu ne seras pas ruiné, fit Jason avec un petit rire. Tu es malin comme un renard et aussi froid qu’un serpent. J’ai foi en toi. Tu trouveras un moyen. Mais je ne veux plus t’entendre parler de Miranda. Il se trouve que j’aime beaucoup cette gosse.

Algernon fit volte-face.

— Ah bon ? Quand, au juste, lui as-tu rendu visite dans cette école pour la dernière fois ? Il y a un an ? deux ? cinq ? (Jason, pris de court, cligna des paupières.) Pas depuis Albuera, je parie !

Jason lui lança un regard d’avertissement.

— Ils s’occupent très bien d’elle là-bas, jusqu’à ce qu’elle soit prête à faire ses débuts.

— Ses débuts ? s’exclama Algernon. Tu veux présenter cette bâtarde au grand monde ?

— Oh oui. C’est à ça que sert l’argent.

— Sois sûr d’une chose : elle ne recevra aucune aide de ma part. Et je veillerai à ce que ni ma femme ni mes filles ne l’introduisent en société. Par ailleurs, réalises-tu que l’époque de ces débuts grandioses auxquels tu aspires est déjà passée ? Miranda a dix-neuf ans. Si cette fille avait eu la moindre importance pour toi, tu aurais pris tes dispositions depuis un an au moins.

Jason le dévisagea, interloqué.

— Elle n’a pas dix-neuf ans !

— Oh, si. Réveille-toi, crétin ! Lâche cette bouteille et essaie d’utiliser ta cervelle ! C’est une femme adulte, et il n’est pas question de l’admettre dans notre cercle. La bonne société ne l’acceptera jamais. Ne vois-tu pas que ce serait cruel de lui faire miroiter un avenir qu’elle n’aura jamais ?

— Elle l’aura, Algy, crois-moi. Tu ne connais pas Miranda. Elle est intrépide. Et elle a hérité de la beauté de sa mère. Un joli visage peut emmener une femme très loin dans ta « bonne société ».

Algernon se força à rester calme.

— Écoute-moi. Si cette école est aussi bonne que tu le dis, alors Miranda a dû être formée à un poste de gouvernante ou à tout autre emploi respectable qui convient à une personne dans sa situation. Je te le redemande : pourquoi faut-il que nous soyons responsables de l’enfant illégitime de Richard ?

— Pas nous, Algy. Moi.

Écœuré, Jason secoua la tête.

— Richard savait que tu la traiterais comme une moins-que-rien s’il te la confiait.

— Bon sang, où est ta loyauté ? Je suis ton frère et je suis au bord de la ruine ! La récolte de cette année a été catastrophique, la Bourse est au plus bas…

— Et laisse-moi deviner : tu dois encore couvrir les dettes de jeu de ton Crispin adoré.

Algernon lui lança un regard meurtrier.

— Crispin est mon fils, mon héritier. Dois-je le laisser à la merci d’usuriers sans scrupules ?

— Je vois. Donc, tu préfères voler la dot de Miranda – autrement dit son avenir – pour éviter à ton idiot de fils de perdre la face. Non, Algy. Crispin et toi pouvez aller au diable.

— Jason…

— De toute façon, il n’y a que cinq mille livres. Une somme que Crispin est capable de perdre en dix minutes, alors que cet argent fera une différence énorme pour Miranda.

— Espèce d’idiot, soupira Algernon en venant à nouveau s’asseoir sur la chaise pour scruter le visage hagard de son frère. Cinq mille livres ? Il ne t’arrive donc jamais de consulter tes propres comptes ?

Jason remua sur sa chaise, mal à l’aise.

— Que veux-tu dire ?

— Avant de partir à la guerre, tu as investi l’essentiel de son héritage dans une petite entreprise qui s’appelait les Fonderies militaires. Tu t’en souviens ?

— Oui. Et alors ?

Algernon secoua la tête.

— Jason, cette compagnie a décroché tant de contrats de l’armée qu’elle est devenue un véritable empire. Ces cinq mille livres ont été multipliées par dix. Elles en valent à présent cinquante mille.

Jason en resta bouche bée. Posant sa bouteille, il fixa son frère. Algernon ricana devant son expression choquée. Cet idiot allait peut-être enfin entendre raison. Il y eut un long silence, uniquement brisé par le sifflement du vent d’hiver dans le conduit de cheminée et les craquements du feu.

— Cinquante mille livres ? s’exclama enfin Jason.

— Oui. Et grâce à toi, Jason ! fit Algernon avec ferveur. C’est toi qui mérites cet argent. Tu vois de quoi tu es capable quand tu ne sombres pas dans l’alcool ?

— Bon sang… cinquante mille livres !

Rejetant la tête en arrière, Jason se mit à rire comme un forcené. Quittant son fauteuil, il récupéra sa bouteille et la leva comme pour porter un toast.

— Oh, Miranda, ma petite ! Cinquante mille livres ! Seigneur, ma fille, tu vas pouvoir te payer un duc ! (Il tituba dans la pièce, le visage rouge d’excitation.) Bon sang, c’est un vrai miracle.

Il trouva son havresac dans un coin, dans lequel il se mit à empiler avec son seul bras valide quelques vêtements qui traînaient.

— Que fais-tu ?

— Je pars dans le Warwickshire, sortir la petite de cette école, voilà ce que je fais ! Si elle a dix-neuf ans… Elle les a vraiment, hein ? demanda-t-il, interrompant sa tâche.

Algernon ne répondit pas à cette question.

— Tu n’iras nulle part.

Jason le dévisagea.

— Pardon ?

— Ne sois pas ridicule. Il est hors de question de déposer une telle fortune entre les mains d’une rien du tout.

— Elle n’est pas une rien du tout, Algy. Plus maintenant.

Son sourire fit trembler sa moustache.

— Elle est Mlle Miranda FitzHubert, héritière. Tu ferais bien de t’en souvenir si tu ne veux pas qu’elle coupe les ponts avec toi quand elle sera duchesse.

Algernon se leva à son tour, le regard mauvais.

— Maintenant écoute-moi, mon frère. Tu vas me donner cet argent. Je ne serai pas déshonoré publiquement en raison de ta bonté mal placée à l’égard d’une bâtarde. Quand je serai à nouveau sur pied, je te rendrai cette somme, si tu la veux encore. Miranda ne le saura jamais.

— Va te faire voir, Algy. Demande un prêt à ta banque.

Le rire de Jason cessa soudainement quand son frère sortit un pistolet de sa poche et le braqua sur son front.

— Mon cher frère, tu ne sembles pas saisir la gravité de ma situation. Il me faut cet argent, Jason. Et je l’aurai. Sors les documents et signe le transfert de compte. Tout de suite.

Incrédule, Jason contempla le canon de l’arme, puis celui qui la tenait.

— As-tu perdu la tête ?

— Nous sommes frères. Elle n’est rien.

— Espèce de salopard, murmura Jason. Tu en es capable, hein ?

Algernon arma le pistolet avec son pouce.

— Contente-toi de faire ce que je te dis, Jason. Tu es ivre. Tu n’as pas les idées claires. À vrai dire, tu n’es pas en état de gérer cet argent, ni de t’occuper de cette fille. En tant que chef de famille, je te décharge de tous tes devoirs.

— Tu me ferais sauter la cervelle pour cinquante mille livres, n’est-ce pas, Algy ? Bien sûr que tu le ferais. Sans hésiter une seconde, même ! Après tout…

Jason s’interrompit, son visage déformé par une rage grandissante.

— Tu as tué Richard pour récupérer le titre, hein ? Hein ?

Voyant la colère dans les yeux de son frère, il enchaîna :

— Je ne sais pas comment tu t’y es pris, mais tu as fait en sorte que la barque de Richard coule au milieu du lac, ce jour-là. Espèce de vermisseau ! J’ai toujours eu des soupçons, mais aujourd’hui c’est une certitude.

— Je crains que tu n’aies trop bu, Jason, au point d’en perdre l’esprit, dit froidement Algernon. Maintenant, sois gentil d’aller chercher ces documents.

— Va au diable ! Crois-tu que j’ai peur de ton pistolet ? Je viens de passer cinq ans à contempler les canons des fusils français. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Vas-y, appuie sur la détente, Algy, espèce de lâche ! Je n’ai rien à perdre.

— Ne me tente pas, Jason. Ce serait un tel gâchis. Je suis ton plus proche parent. Si je te tue, Miranda deviendra ma pupille et je récupérerai sa fortune.

— C’est là que tu te trompes, cher frère. Tu me prends vraiment pour un crétin, hein ? fit Jason avec un sourire féroce. Pendant que j’étais à l’armée, j’ai rédigé un testament… que j’ai donné à des hommes de confiance. Tu ne seras jamais nommé son tuteur. Tu peux faire une croix sur cet argent, Algy. À ta place, je me libérerais de ce poids. Avoue que tu as tué Richard et Fanny, et que tu espérais que Miranda mourrait avec eux !

Parfaitement impassible, Algernon le fixa un long moment. Puis, avec lenteur, il baissa son arme… pour la braquer vers le cœur de Jason.

— Salue Richard de ma part, murmura-t-il.

La détonation éclata ; la bouteille de gin tomba, l’éclair du coup de feu illuminant pendant une fraction de seconde le visage étroit d’Algernon. Jason tituba en arrière, avant de s’écrouler.

S’étouffant dans son propre sang, Jason vit, atterré, les bottes parfaitement vernies de son frère l’enjamber. Le vicomte gagna calmement son secrétaire, ouvrit le couvercle et se mit à fouiller dans ses papiers.

Alors que la douleur se transformait en froid glacial, la première pensée de Jason fut qu’il était en train de mourir. La seconde, de se maudire pour ne pas avoir assuré l’héritage de Miranda en faisant enregistrer son testament de façon officielle. Mais Richard était mort si soudainement et il avait été si impatient de partir à la guerre qu’il avait préféré s’épargner cette paperasserie, se contentant de placer l’argent au nom de Miranda.

Elle courait un terrible danger. Si Algy était capable de tuer ses propres frères de sang-froid, il n’aurait aucun scrupule à s’en prendre à elle. Et Jason ne serait plus là pour la défendre.

— Ah, voilà… Miranda FitzHubert. Oh, mon pauvre, mais qu’est-ce donc que cela ?

Algernon s’interrompit.

— Jason… Jason, qu’as-tu fait ? Ah, voilà qui est fort malheureux.

Agonisant, Jason vit Algy revenir vers lui. Penchant la tête de côté, le vicomte le contempla. Son visage était un ovale brumeux dans les ténèbres qui envahissaient la pièce. Sa voix lui parvenait encore, étrangement assourdie.

— Tu n’aurais pas dû mettre le compte à son nom, Jason. Comment vais-je m’en servir, maintenant ? Tu vois ce que tu as fait ? Il va falloir que je me débarrasse aussi de ta précieuse petite nièce.

— Non ! s’étrangla-t-il, mais les bottes luisantes d’Algernon s’éloignèrent à nouveau en direction du secrétaire.

Étrangement, tandis qu’il se vidait de son sang et réalisait qu’il n’en avait plus que pour quelques secondes, son désespoir se dissipa alors que surgissait dans son esprit le visage sévère de l’homme qu’il avait, dans son testament, nommé tuteur de Miranda… Le soldat le plus dur, le plus féroce qu’il ait jamais connu, le chef de son régiment.

Damien Knight, comte de Winterley. Protégez-la, colonel…

Il savait qu’il ne s’était pas trompé dans son choix. Damien Knight était son frère d’armes et un véritable héros.

Une brume de légendes l’entourait, une aura mystérieuse, comme s’il était né dans le seul but de se battre pour son pays, défendre les faibles et protéger les innocents. À l’image d’un chevalier des temps anciens, il était aussi pur de cœur que terrible sur le champ de bataille. Jason lui avait confié Miranda en raison de son extraordinaire sens de l’honneur et de son talent terrifiant – surhumain, disaient certains – pour tuer.

Tandis que sa conscience le quittait, il recommanda Miranda à son ami. Pour lui-même, il n’y avait plus rien à faire. Il ferma les yeux, sachant qu’il serait futile de combattre ce froid qui se répandait en lui.

— Jason ?

La voix sèche d’Algy lui parut si faible, si dérisoire qu’il eut envie de sourire.

Méfie-toi de lui, Knight. C’est un lâche qui frappe dans le dos.

Ce fut sa dernière pensée avant que la paix ne l’envahisse. Il vit alors une lumière d’une incroyable beauté. Impuissant et las, il se laissa glisser en elle. En vérité, la mort fut un soulagement pour Jason Sherbrooke. La guerre avait mutilé son corps et son âme, et voilà qu’il ne ressentait plus aucune souffrance. Enfin.

Il rentrait à la maison.
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Berkshire

Le regard dur, Damien Knight brandit la hache au-dessus de sa tête et l’abattit sauvagement. La bûche de chêne éclata, proprement fendue en son centre. Le craquement du bois retentit comme un coup de feu dans le champ couvert de neige, agaçant les merles qui se nourrissaient de grains de maïs gelés. Ses gestes étaient fluides, son esprit merveilleusement vide ; il posa la hache, rajusta un de ses épais gants en cuir, ramassa les deux moitiés de bûche et les ajouta à la formidable pile qui s’était accumulée depuis quelques semaines. Positionnant sa prochaine victime sur la souche qui lui servait de billot, il la fracassa d’un autre coup.

Il répéta ce rituel encore et encore, se concentrant sur sa besogne, la laissant imprégner son esprit torturé, jusqu’à ce que soudain il se fige : quelque chose avait attiré l’attention de son étalon, qui attendait paisiblement non loin de là.

Ici, son destrier blanc était son unique compagnon. Pendant qu’il s’activait, le cheval tentait de brouter ce qu’il pouvait à travers la couche de neige givrée, mais maintenant il avait dressé sa noble tête vers l’allée. Damien essuya la sueur sur son front avec son bras et plissa les yeux face à l’éclat éblouissant de cette journée de mi-décembre.

L’étalon laissa échapper un hennissement belliqueux et galopa vers la barrière, sa longue queue blanche flottant derrière lui telle une bannière. Damien contempla l’animal pendant quelques secondes. Cela devait faire un bon mois que Zeus n’avait plus porté de selle. Tous deux, homme et bête, revenaient à l’état de nature, se dit-il, grattant la courte barbe noire qui avait poussé sur son visage. Sans surprise, il tourna le regard vers son jumeau, lord Lucien Knight, qui remontait l’allée au trot sur un magnifique andalou noir.

De l’autre côté de la barrière, Zeus les accompagna, lançant de bruyants défis au cheval noir qui s’aventurait sur son territoire. Lucien était trop bon cavalier pour permettre à sa monture de se laisser distraire.

Damien émit un soupir qui se transforma en petit nuage devant sa bouche. Son frère venait prendre de ses nouvelles.

Il n’appréciait guère l’idée que quiconque le voie dans cet état mais au moins, avec Lucien, il n’avait pas besoin de faire semblant que tout allait bien.

Lucien et sa nouvelle épouse Alice – ils étaient mariés depuis trois semaines – vivaient dans le Hampshire, à deux heures de cheval du manoir décrépit que le Parlement lui avait accordé pour accompagner son titre. Damien n’était pas particulièrement heureux d’être devenu comte. Il voyait dans cette faveur une tentative pour le mettre au service de ces satanés politiciens. Ramassant les deux derniers bouts de bûche pour les ajouter à la pile, il lança un coup d’œil vers la demeure immense et délabrée qu’on lui avait octroyée. Construite en pierres gris-blanc aux alentours de 1760 selon le modèle d’un temple grec, Bayley House bénéficiait d’un fronton en triangle soutenu par quatre puissantes colonnes. Aux yeux de Damien, on aurait dit un mausolée.

Une impression encore renforcée à l’intérieur, où s’étalaient des dizaines de pièces vides de tout mobilier et assez froides pour y conserver une armée de cadavres. Parfois, il imaginait que l’endroit était infesté de fantômes, mais il savait mieux que personne que seule son âme était hantée. Il n’avait ni l’argent ni l’énergie pour remettre la maison en état, pas plus qu’il n’en avait particulièrement envie. Spartiate de tempérament, il tenait tout luxe pour inutile.

En arrivant ici en novembre, peu après la Nuit de Guy Fawkes1, il avait établi son bivouac devant la cheminée de ce qui avait été autrefois le grand salon. Les compagnons officiers de son régiment – les rares qui avaient survécu – s’étaient dispersés pour retourner dans leur famille, mais au moins il était encore entouré par son équipement, ce sac de trente kilos qu’il avait porté sur son dos sur des centaines de kilomètres à travers toute la péninsule Ibérique. C’était un réconfort pour lui : sa chère tente, ses gamelles cabossées de fer-blanc, sa cantine en bois ; son grand manteau qui lui servait de couverture, et son havresac d’oreiller ; un peu de fromage, des biscuits et de la saucisse pour se sustenter ; quelques cigares. Un soldat n’avait pas besoin de davantage dans la vie, hormis l’alcool et les prostituées, mais Damien avait renoncé à ces plaisirs dans un effort sincère pour réparer son esprit fracturé.

Mais, bon sang, les filles lui manquaient cent fois plus que le gin ! songea-t-il avec un sourire mélancolique. Lucien pouvait avoir sa belle dame raffinée, Damien préférait les catins grivoises qui savaient s’y prendre avec les troufions. La simple pensée d’un doux corps féminin consentant éveilla un besoin trop longtemps réprimé au creux de ses reins. Il l’ignora, reposant sa hache pendant que son frère le rejoignait.

De la neige vola sous les sabots de l’andalou quand Lucien tira sur les rênes, les joues rougies par le froid, ses yeux gris brillant de cet éclat particulier aux jeunes mariés. Il resta là un moment, assis sur sa selle à contempler Damien avec un amusement ironique, avant de secouer la tête.

— Ah, mon pauvre et cher frère, dit-il.

— Quoi ? gronda Damien.

— Tu es si délicieusement rustique. On dirait une sorte d’ermite bûcheron. Lancelot, peut-être, après qu’il est devenu moine.

Damien ricana.

— Alors, elle t’a autorisé à t’échapper quelques heures ? Ton couvre-feu est dans combien de temps ?

— Juste le temps pour elle de se souvenir à quel point elle m’adore. Et crois-moi, ajouta Lucien avec un sourire éclatant, le retour à la maison en vaudra la peine.

Son luxueux manteau de laine noire tourbillonna autour de lui quand il descendit de selle avec agilité. Raffiné et élégant, comme devait l’être un diplomate, Lucien sortit un journal de sa poche. Il le tendit à Damien.

— Je me disais que tu aimerais savoir ce qu’il se passe dans le monde.

— Napoléon est toujours sous bonne garde à l’île d’Elbe ?

— Bien sûr.

— Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage.

— Je te le laisse. Tu n’auras qu’à le brûler, et je constate que tu as de quoi. Que comptes-tu faire de tout ce bois ? Mettre le feu à la moitié de l’Angleterre ?

Damien lui adressa un regard torve. Lucien l’observa.

— Comment vas-tu, frère ? lui demanda-t-il d’une voix plus amène.

Damien haussa les épaules et détourna les yeux.

— C’est tranquille ici. J’aime bien.

— Et ?

Lucien attendait qu’il lui parle de son état mental mais, évitant le regard pénétrant de son jumeau, Damien esquiva la question.

— Cette vieille baraque a besoin de travaux. Les champs, aussi. Là-bas, je compte planter de l’orge, dit-il en levant vaguement la main. Et là, de l’avoine et du blé. Au printemps.

Si jamais il arrive.

— Seigneur, accorde-moi la patience…, soupira Lucien. Tu veux bien cesser d’être obtus ? Je ne parlais pas de la maison, mais de toi. Y a-t-il eu une autre…

— Non, coupa Damien sèchement avec un regard d’avertissement.

Il n’avait aucun désir qu’on lui rappelle son accès de délire – ou le diable savait de quoi il s’agissait – lors de la Nuit de Guy Fawkes. Il détestait y penser. Les détonations des canons de la fête et du feu d’artifice avaient eu un effet pervers sur son esprit, l’amenant à croire qu’il était de retour sur le champ de bataille. Pendant cinq minutes, il avait perdu toute notion de la réalité – un état proprement terrifiant chez un homme entraîné à tuer.

Il aurait pu aisément faire du mal à quelqu’un. Quand il y songeait, son sang se pétrifiait dans ses veines. Depuis cette nuit, il s’était exilé ici et ne comptait plus montrer son visage en société tant que, d’une manière ou d’une autre, il ne serait pas guéri.

Il remarqua que Lucien le dévisageait, lisant en lui comme dans un livre ouvert, ses yeux gris brillant d’une formidable intelligence.

— Tu as toujours des cauchemars ?

Damien se contenta de le regarder.

Il ne voulait pas l’admettre, mais les rêves de sang et de destruction étaient encore plus fréquents, comme si son cerveau malade n’était plus capable d’éliminer ses propres poisons. La rage en lui était un fleuve gelé à l’image de la Tamise qui contournait son domaine. Il savait qu’elle était là, mais il ne la sentait pas. Il ne sentait à vrai dire plus grand-chose. Six années de combats incessants – à faire semblant d’ignorer la terreur, les horreurs et la mort – avaient cet effet sur un homme.

— Tu ne devrais vraiment pas rester seul dans un moment pareil, dit Lucien.

— Au contraire, il faut que je reste seul, et tu sais pourquoi.

Évitant le regard de son frère, il rangea un peu mieux les dernières bûches fendues, avant de chasser les copeaux de bois sur son pantalon en cuir.

— Au moins, tu viens toujours passer Noël à Londres avec la famille ?

— Oui, je serai là.

Tant que le prince régent évitait d’offrir un nouveau feu d’artifice aux Londoniens, Damien ne voyait guère de raisons de s’inquiéter. Noël était une nuit sacrée et calme ; c’était le Nouvel An qui avait tendance à être tapageur, accompagné de bruit et de chahut. À ce moment-là, il serait déjà rentré à Bayley House, son sanctuaire.

— Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il, se souvenant de son devoir d’hospitalité.

— Non, merci.

Lucien glissa les mains dans les poches de son manteau et, paupières plissées, braqua son regard vers l’horizon. Il semblait hésiter.

— À vrai dire, il y a une autre raison à ma venue ici, Damien. La vérité est que… Ah, murmura-t-il en fermant les yeux, je ne sais pas comment te l’annoncer.

Damien le dévisagea, surpris par la gravité soudaine de son frère. Une sourde angoisse le saisit. Le visage de Lucien avait pâli, son regard semblait inquiet.

— Seigneur, Lucien, qu’y a-t-il ? fit-il en abandonnant la pile de bûches pour revenir vers lui. Que s’est-il passé ? La famille…

— Non, nous allons tous bien, répondit vivement son frère, avant de baisser la tête. J’étais à Londres pour affaires un peu plus tôt dans la semaine quand je l’ai appris. Je suis vraiment désolé, Damien.

Il se redressa pour le regarder droit dans les yeux.

— Sherbrooke est mort. Il a été assassiné mercredi soir.

— Quoi ?

— Apparemment, il s’agirait d’un vol. L’intrus lui a tiré une balle en pleine poitrine, expliqua-t-il, au comble de la détresse Je sais… Seigneur, je sais que tu n’es pas en état d’entendre une telle nouvelle, mais je ne voulais pas que tu l’apprennes par hasard.

Damien sentit l’air quitter ses poumons.

— Tu es sûr ? murmura-t-il.

Lucien hocha lentement la tête.

— Oh, Seigneur…

Damien lui tourna le dos, fit quelques pas avant de s’immobiliser, choqué. Il resta planté là un moment, les yeux fixés sur les arbres qui se dressaient tels des cadavres décharnés devant le ciel d’hiver ; un peu plus loin, le fleuve était pétrifié. Soudain, le soleil disparut derrière des nuages et le paysage jusque-là éclatant se transforma en une étendue lugubre, impitoyablement grise.

Le silence s’éternisa.

Derrière lui, il entendit l’andalou noir de Lucien renâcler avec impatience. Son frère murmura quelque chose pour le calmer, tandis que Damien luttait de tout son être pour ne pas tomber à genoux. Il avait cru qu’ils étaient en sécurité, désormais. La guerre était terminée. Comment avait-il pu oublier que la mort, l’ultime triomphatrice, ne s’arrêtait jamais ?

Soudain, il fit volte-face, les traits durs.

— Sait-on qui a fait ça ?

— Non. Bow Street2 enquête encore. Ce ne sont pas les malfrats qui manquent dans ce quartier. J’ai aussi pris la liberté d’envoyer quelques-uns de mes jeunes agents les aider.

— Merci.

Damien se détourna à nouveau, tremblant, et choqué de se rendre compte de la vitesse à laquelle il avait accepté cette nouvelle. Bien sûr, songea-t-il avec amertume, la mort d’un ami était pour lui une routine qu’il connaissait parfaitement. Il y aurait des hommages à présenter, des rituels à observer. Il était aussi l’exécuteur testamentaire de Jason. Il aurait donc quelques devoirs à remplir. Pourvu qu’ils soient écrasants et ne lui laissent pas le loisir de réfléchir !

Ses hommes allaient avoir besoin de lui. En tant que colonel, il lui revenait d’établir un exemple de conduite, de discipline et de maîtrise de soi. Ils comptaient toujours sur lui, aujourd’hui comme hier sur le champ de bataille, pour rester ferme face au chaos qui les menaçait tous. Pendant plus de cinq années de leur existence, ils n’avaient connu qu’horreurs et massacres, et voilà que soudain ils se retrouvaient dans cette bonne vieille Angleterre, eux les sauvages assoiffés de sang, égarés au sein de la bonne société où ils devaient à nouveau se comporter comme des gentlemen. « Seigneur, comme j’ai été égoïste », pensa-t-il en fermant les yeux et en se maudissant de les avoir abandonnés pour venir se terrer ici. S’il était resté à Londres, s’il avait veillé sur Sherbrooke…

J’aurais dû être là.

Il baissa la tête, torturé par cette idée. Il s’était trop longtemps repu de solitude.

Quand il se redressa, ses yeux étaient aussi gris et froids que le paysage qui l’entourait, et quand il prit la parole, ce fut avec la voix monotone et dangereuse d’un chef aguerri.

— On aura besoin de moi à Londres pour les funérailles, je suppose. Il n’était pas proche de sa famille.

Mal à l’aise, Lucien le scruta, essayant de lire en lui.

— Il y a autre chose.

Il sortit une feuille de papier de la poche de son gilet, qu’il lui tendit.

— Le notaire de Sherbrooke a essayé de te joindre. Je lui ai dit que je te remettrais ceci de sa part. Il semble que Jason t’ait non seulement nommé son exécuteur testamentaire, mais aussi tuteur de sa pupille.

— Bon sang, j’avais oublié…, marmonna Damien en prenant la lettre.

Il fit sauter le sceau, tout en songeant avec un frisson à cette conversation après la bataille d’Albuera quand Sherbrooke, au bord de la mort en raison de multiples coups de sabre, ayant déjà perdu son bras droit, l’avait imploré d’accepter d’être le tuteur de sa petite nièce orpheline s’il ne survivait pas. Bien sûr, Damien avait accepté.

Sherbrooke avait pour habitude d’acheter des souvenirs pour la fillette, les lui envoyant en Angleterre depuis toutes les villes d’Espagne qu’ils reprenaient à Napoléon. Des écharpes voyantes et colorées, des morceaux de dentelle, des perles, des poupées, des mocassins en satin.

Comment diable s’appelait-elle, déjà ? Il parcourut la lettre du notaire. Yardley School, Warwickshire…

Il n’avait jamais vu l’enfant, mais il savait qu’elle était la fille du frère aîné décédé de Sherbrooke, le vicomte Hubert, et de sa maîtresse qui avait été une espèce de comédienne. Une bâtarde, donc. Avant Albuera, Sherbrooke parlait souvent de cette enfant pleine d’entrain, lisant à haute voix ses lettres si sincères et naïves, à la grande joie des officiers réunis dans le mess. Après sa mutilation, les choses avaient changé. Il avait paru complètement l’oublier, se retirant en lui-même, buvant de plus en plus.

Ah oui. Il repéra le nom inscrit sur la page.

Miranda.

Comme la fille dans La Tempête de Shakespeare. « Un nom assez saugrenu pour une écolière anglaise », se dit-il en fronçant les sourcils. Nul doute qu’il lui venait de l’actrice. Il supposait que la gamine devait avoir quatorze ou quinze ans, maintenant… « Plus, peut-être ? » se demanda-t-il avec un soudain sentiment de gêne. Repliant la lettre, il la rangea dans une de ses poches.

Le devoir avait toujours eu un effet galvanisant sur lui. Homme d’action, il s’était senti perdu quand son régiment avait été dissous au terme de la guerre. À présent, pour la première fois depuis des semaines, il avait un but. Il repoussa son cafard au fond de sa cervelle. Après tout, ses démons ne pourraient le hanter si son esprit était concentré sur l’aide qu’il devait apporter à d’autres. Il savait exactement ce qu’il avait à faire. Foncer à Londres pour organiser les obsèques de Jason, rassurer ses hommes après ce nouveau coup dur ; puis, avec l’aide de Lucien, le maître espion du Foreign Office, collaborer avec Bow Street afin de retrouver l’assassin. Enfin, Damien se rendrait dans le Warwickshire pour annoncer lui-même la mort de son oncle à la petite.

Bon sang. Voilà qui serait sûrement le plus difficile. Il préférait largement charger un fort tenu par ces diables de Français qu’affronter les larmes d’une femme, quel que soit son âge. Mais, encore une fois, le devoir l’exigeait.

Il adressa un regard à Lucien, l’homme à la langue de velours.

— Comment annonce-t-on à une fille qui a vu ses parents se noyer que la dernière personne en ce monde qui l’aimait vient de mourir ?

Lucien grimaça et secoua la tête.

— Avec gentillesse, mon ami. Beaucoup de gentillesse.

— Seigneur, murmura Damien, avant de détourner les yeux pour lâcher un juron.

Pour honorer la mémoire de Sherbrooke, il fit le vœu de donner à cette gamine le meilleur en tout, même si cela impliquerait de repousser l’achat des juments qu’il avait prévu pour démarrer son élevage de chevaux au printemps – son dernier rêve, en quelque sorte.

Mais, surtout, il retrouverait celui qui avait fait ça.

— Je t’accompagnerai à Londres, si tu le veux bien, proposa Lucien en l’observant avec attention.

— Merci, marmonna-t-il en grattant son menton mangé par la barbe. Il faut que je me rase.

Prêt ou pas, il était temps d’affronter le monde.




Warwickshire, une semaine plus tard

— La cuisine est dégoûtante ! Je déteste la Brocklehurst ! Ils n’ont pas le droit de me faire trimer comme un galérien ! Je veux mourir !

— Oh, Amy, arrête de geindre. J’ai travaillé trois fois plus que toi aujourd’hui, et est-ce que je me plains ?

Cette réplique acide provenait du conduit de la cheminée éteinte, légèrement amplifiée par un écho, alors que seul l’uniforme d’école pourpre de son interlocutrice était visible, couvert de cendres et de suie, au-dessus de bottines en piteux état et d’une paire de mollets joliment tournés.

— C’est normal que tu en fasses plus, répondit Amy, ses boucles blondes volant autour d’elle comme le plumeau dans sa main. Tu es la plus vieille. Et la plus forte.

— Et tu es la plus paresseuse, rétorqua Miranda FitzHubert en s’extirpant du conduit, une tache de suie sur le nez.

Elle se redressa, grimaça, étira son dos douloureux, puis flanqua un petit coup de coude à la gamine boudeuse de douze ans, avant d’aller rincer son chiffon dans le seau d’eau noirâtre.

— Dépêchez-vous, vous deux ! ordonna-t-elle aux autres filles. Je dois filer à 5 heures, et il n’est pas question que vous me mettiez en retard.

C’était aujourd’hui la seule soirée du mois qui rendait sa vie supportable. La nuit précieuse et magique.

— Oui, Miranda, murmurèrent les filles en reprenant leurs corvées dans la pièce glacée.

La plupart des trente élèves de l’école étaient parties pour les vacances, mais les quatre qui faisaient actuellement le ménage dans la salle de classe – Miranda, Amy, Sally et Jane – n’avaient pas de famille auprès de qui retourner et passaient donc leur Noël à Yardley. Elles formaient un groupe de parias oubliées – bâtardes, orphelines ou simplement délaissées. Pour payer leur pension entre les trimestres de classe, leur maîtresse, Mlle Brocklehurst, les obligeait à accomplir des besognes qui auraient fait frémir une fille de cuisine… s’épargnant ainsi de régler un salaire.

— Que font les autres en ce moment, à votre avis ? demanda Sally en essuyant scrupuleusement les plinthes.

— Oh, soupira Jane, debout sur un tabouret pour nettoyer les appliques. Je parie qu’elles sont en train de cuisiner des tartes avec leurs mamans, ou d’acheter des cadeaux avec leurs papas.

— Qu’est-ce que ça peut nous faire ? Je ne vois pas pourquoi vous êtes toutes aussi sinistres. On est bien plus tranquilles ici quand elles ne sont pas là, maugréa Miranda en s’attaquant à la crasse qui s’était figée en plaques dures sur la grille de la cheminée.

Pendant ce temps-là, le tic-tac de l’horloge sur le manteau s’égrenait impitoyablement. Elle leva son visage barbouillé de suie. 16 h 45 ! Seigneur Dieu, elle n’allait jamais y arriver ! Le rideau se levait à 18 heures.

Tout en se répétant mentalement ses répliques pour la millième fois, elle redoubla d’efforts, grattant avec véhémence la plaque de cuivre jusqu’à ce qu’elle puisse y voir le reflet de ses yeux verts, brillant de détermination.

Elle aida les autres et enfin – enfin ! – la salle de classe fut propre du sol au plafond. Elles rangèrent brosses et balais. Miranda obligea Amy à se taire quand elles passèrent devant la porte du salon où Brocklehurst et M. Reed, le pasteur pingre qui avait fondé cet établissement pour filles, prenaient le thé en compagnie des méchantes bigotes de la paroisse.

Les filles grimpèrent l’escalier pour rejoindre leur dortoir glacé au dernier étage. La lumière de la lune rayait la salle à travers la longue rangée de fenêtres. Longeant les petits lits alignés, Miranda gagna le maigre feu d’un pas léger. Elle jeta un coup d’œil aux vitres couvertes de givre et vit que la neige de la veille avait tenu dans les champs environnants. À 17 heures, il faisait déjà nuit.

— Comment fais-tu pour avoir encore autant d’énergie, Miranda ? demanda Jane avec lassitude en tombant sur sa couche. Tu as travaillé comme une damnée.

— Je suis trop excitée pour être fatiguée… et trop nerveuse, avoua-t-elle.

Tandis que les autres filles gisaient sur leurs lits ou fermaient les rideaux et commençaient à se déshabiller avec des gestes lents, Miranda retira le chaudron des flammes. Elle remplit une bassine d’eau bien chaude et alluma quelques chandelles de jonc.

Celles-ci brillaient comme des lucioles tandis qu’elle les disposait pour s’éclairer, son excitation croissant de seconde en seconde. Y aura-t-il beaucoup de public ce soir ? Elle espérait que le théâtre serait comble. Les soldats de la garnison voisine l’appréciaient. Parfois, des voyageurs logeant à l’auberge venaient assister aux divertissements. Peut-être que quelques élégants Londoniens seraient là aussi. Peut-être se diraient-ils qu’elle méritait d’être à l’affiche sur Drury Lane !

Savon en main, elle se débarbouilla le visage, la gorge et les mains, traquant la crasse sous ses ongles ; ceci fait, elle passa le linge mouillé sur les vagues de ses mèches noires pour en chasser la suie. Les filles l’observaient avec un intérêt assez morne tout en attendant que Mme Warren, la cuisinière, leur monte le thé accompagné d’une unique tranche de pain rassis qui constituait leur repas du soir.

Amy la rejoignit, le regard brillant.

— Je veux venir avec toi !

— Pas question.

— Pourquoi ?

— Les enfants n’ont pas le droit d’entrer.

— Mais je veux t’entendre chanter l’opérette. Je veux te voir danser dans le ballet !

— Tant pis, répliqua Miranda en s’asseyant sur le lit le plus proche pour enlever ses vilaines bottines et sa paire de bas puants.

Posant la bassine par terre, elle y glissa les pieds avec un immense soupir de soulagement, avant de se rasseoir au bord du lit, savourant le luxe de les laisser tremper dans l’eau chaude quelques instants. Elle aurait besoin d’eux, ce soir. Elle allait rester debout pendant cinq ou six heures d’affilée, à danser la plupart du temps.

— Tu as tellement de chance. Ce n’est pas juste. Je veux être actrice, moi aussi ! Tu vas t’enfuir avec la troupe de M. Chipping, et moi je mourrai !

— Je ne te ferais jamais ça, Amy.

— C’est vrai ?

L’enfant s’assit à son côté pour l’enlacer, posant la tête sur son épaule comme la plus dévouée des petites sœurs, même si une étincelle espiègle persistait dans ses yeux.

Miranda lui adressa un sourire en coin.

— Si je m’enfuis, je ne serai pas là quand mon oncle Jason viendra me chercher.

« S’il vient un jour », ajouta-t-elle en pensée.

— S’il te plaît, je peux mettre un peu de ton rouge ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Amy, tu as douze ans.

— Le rouge à lèvres, c’est vilain, déclara Sally en se redressant sur sa couche.

Amy lui sourit.

— Bien sûr que c’est vilain. C’est pour ça que Miranda aime en mettre. Miranda, quand tu seras une actrice riche et célèbre à Londres, tu viendras me sortir de Yardley ?

Sa longue chevelure noire cascada sur les épaules de Miranda tandis qu’elle se penchait pour se laver les pieds.

— Seulement si tu promets de ne pas te plaindre tous les jours.

— Je n’aurai plus aucune raison de me plaindre ! décréta Amy en se levant pour bondir sur la lourde table contre le mur, laissant ses petites jambes se balancer joliment. Je passerai mon temps dans des bals et des soirées avec une centaine de beaux garçons qui me déclareront leur flamme.

Miranda la considéra d’un air sceptique, avant de se sécher les pieds en vitesse. Soudain, un hurlement leur parvint du rez-de-chaussée. Toutes les filles se pétrifièrent avant de se dévisager, les yeux écarquillés.

Amy sauta de son perchoir en se lamentant :

— Oh non ! Non…

— Qu’est-ce que tu as encore fait ? demanda Miranda, affolée.

— Rien ! Ce n’était pas moi !

— Amy !

— FitzHubeeeeeerrrrrt !

Le rugissement de Brocklehurst escalada l’escalier avec une force et une rapidité terrifiantes, aussitôt suivi par l’écho de pas que les filles avaient appris à redouter.

Miranda jeta un coup d’œil à la porte fermée du dortoir, avant de se tourner vers Amy. Le visage tout rond de celle-ci était livide.

— Amy, que s’est-il passé ?

— J’ai pas fait exprès !

— Oh, zut, Amy. Qu’as-tu encore cassé ?

Les immenses yeux bleus d’Amy s’emplirent de larmes.

— Son idiot de chien en porcelaine !

Toutes les filles laissèrent échapper une exclamation de terreur.

— Oh non, murmura Miranda, au comble du désespoir.

Les sermons de Brocklehurst avaient tendance à être très longs. Ce qui retarderait d’autant sa fugue pour se rendre au Pavilion, le théâtre en ville. Si elle ne partait pas d’ici quinze minutes, elle raterait les trois coups. M. Chipping lui avait donné le premier rôle dans Le Brigand de Venise, l’opérette de ce soir. Si elle lui faisait faux bond, il ne lui confierait sans doute plus jamais un rôle aussi important. Il estimait déjà que toutes les comédiennes étaient irresponsables. Elle ne voulait pas lui donner raison.

— Amy, il faut que tu avoues…

— Mais M. Reed va me fouetter ! Je t’en prie, Miranda, je ne l’ai pas fait exprès ! J’étais en train de faire la poussière, et il est tombé.

— Et tu l’as remis en place ? s’exclama Miranda.

— Il ne s’est pas cassé en mille morceaux, juste en quatre ou cinq. Je les ai remis ensemble, et ça tenait bien parce que je l’ai appuyé contre le miroir.

— Je parie qu’encore une fois tu étais trop occupée à t’admirer ! dit Miranda avec colère.

— Non, je te le jure ! Je ne me regardais pas. Je croyais que personne ne le remarquerait. Ou alors que Brocklehurst se dirait qu’elle l’avait elle-même cassé… Je t’en prie, Miranda, il faut que tu m’aides ! Elle va me tuer !

— Bon sang de bon sang ! jura Miranda à mi-voix, faisant volte-face en entendant la porte pivoter violemment sur ses gonds.

Elle se prépara. C’était un combat qu’elle connaissait bien.

La haute stature de Mlle Brocklehurst emplit l’entrée. La chandelle dans sa main éclairait les angles sévères de ses traits masculins, que la colère durcissait encore.

— FitzHubert !

Elle insistait toujours sur le « Fitz », comme pour lui rappeler son statut illégitime, mais Miranda refusait d’éprouver le moindre sentiment de honte à l’égard de la créature flamboyante qui lui avait donné naissance.

De sa main libre, Brocklehurst brandit la tête décapitée de son toutou en porcelaine.

— Tu n’es qu’une fille méchante, cruelle et horrible ! Je sais très bien que tu me détestes, mais ceci… ceci dépasse les bornes !

Faisant appel à ses talents de comédienne, Miranda se força à baisser le menton en nouant les mains dans son dos. L’image même de la contrition.

— Je vous demande pardon, mademoiselle. C’était un accident.

— Tu crois que tu vas t’en tirer aussi facilement ?

Fulminante, Mlle Brocklehurst s’avança dans la pièce. Au passage, elle posa sa chandelle sur une table.

— Méchante et fière ! Inflexible ! J’ai pourtant essayé – ah, comme j’ai essayé ! – de faire quelque chose de toi, mais tu resteras toujours une bonne à rien.

Le menton de Miranda remonta d’un cran. Ses yeux verts se plissèrent. Méchante, fière et inflexible, oui, c’était peut-être vrai. Mais pas une bonne à rien. Elle savait exactement ce qu’elle voulait être et ces gens ne briseraient jamais ses rêves.

— Quoi ! Tu oses me regarder comme ça ?

Mais Miranda était trop furieuse pour se laisser intimider. Elle fixa la maîtresse d’un air rebelle.

Clac !

Le coup la prit au dépourvu. Sous la force de la gifle, la tête de Miranda bascula violemment sur le côté. Amy retint un hurlement, serrant les mains sur sa bouche.

Mais Miranda se redressait déjà. Lentement, délibérément, elle présenta son autre joue avec insolence. Comme une vraie chrétienne.

La maîtresse enragea, mais ne la frappa pas une seconde fois.

— Sale petite peste. Tu ne mangeras pas ce soir, ni demain soir, ni le soir d’après. S’il le faut, je t’affamerai, mais tu te soumettras ! Et tu seras de corvée de toilettes pendant quinze jours !

Ah non, pas les pots de chambre. Miranda grimaça et détourna les yeux.

— Mademoiselle Brocklehurst, permettez-moi d’intervenir, fit alors une déplaisante voix masculine.

Miranda se raidit et regarda le révérend Reed s’avancer de son pas pompeux dans la pièce, ravi sans aucun doute d’avoir une bonne excuse pour lorgner les filles en chemise de nuit.

Jane saisit son col à deux mains en poussant un petit cri, Sally s’enfouit sous ses couvertures tandis qu’il les contemplait sans vergogne. Avant de fixer la petite Amy.

Miranda sentit son sang se glacer.

— J’ai dit que c’était un accident ! s’exclama-t-elle pour attirer l’attention du pervers sur elle.

Elle y réussit parfaitement.

— Quelle est cette impertinence, FitzHubert ? Vous ne parlerez que lorsqu’on s’adressera à vous.

Méprisante, elle soutint son regard. Malgré toute la malveillance et la brutalité de Brocklehurst, les jeux de mains de Reed étaient pires encore. Quand il était question de discipline, la badine était son outil préféré. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas eu l’occasion de fouetter une fille. Miranda déglutit avec difficulté, redoutant de lui avoir offert une opportunité qu’il ne laisserait pas passer.

— Ce subterfuge démontre un sérieux manque de sens moral, remarqua-t-il en avançant lentement vers elle, ses longues mains pâles ballant à ses côtés.

Il avait le cheveu rare, un bec osseux en guise de nez et le regard fuyant. Grand et sec, il était légèrement voûté, ce qui accentuait son air sournois.

— Êtes-vous fière de cet acte de destruction, FitzHubert ?

— La fierté, elle ne connaît que ça, intervint Brocklehurst avec mépris.

— Hum, oui, la vanité. Êtes-vous à ce point infatuée de votre personne parce que les hommes vous trouvent belle ?

Tandis qu’il parlait, ses yeux minuscules balayèrent son corps et son visage.

— Avez-vous oublié que l’orgueil est l’un des pires péchés, celui-là même qui a fait déchoir des anges qui étaient aux cieux ?

— Cela fait des années que je tente d’enlever cette tache sur son caractère, renchérit Brocklehurst.

— Et moi donc, mademoiselle. Hélas, je constate que nous avons tous deux échoué, dit-il en contemplant Miranda d’un air lubrique. En addition de ce que Mlle Brocklehurst a indiqué, vous viendrez dans mon bureau demain après le service de 11 heures, recevoir votre punition de ma main. En privé.

Miranda frémit et ferma les yeux. Elle baissa le menton, sachant qu’il valait mieux ne pas chercher à discuter ou protester. « Ça ne compte pas », se dit-elle avec férocité. Elle avait déjà survécu à l’humiliation et à la douleur d’une flagellation. Et pas qu’une fois. Amy avait été épargnée. C’était tout ce qui comptait… ça, et son rôle ce soir au théâtre. Si elle accomplissait son rêve cette nuit, elle survivrait à demain.

Entendant Amy sangloter, elle craignit que la jeune fille n’avoue sa culpabilité. Elle lui adressa un regard dur.

Tais-toi.

En cet instant, elle maudissait son oncle Jason de l’avoir abandonnée pour partir à la guerre. De l’avoir oubliée.

« Soi-disant par patriotisme ! » se dit-elle avec amertume. Non, il était parti pour assouvir sa soif d’aventure, laissant sa nièce bâtarde ici, suspendue entre deux mondes – ni aristocratique comme celui de son père, ni déchu mais exaltant comme celui de sa mère. Il ne se souvenait même plus de régler sa pension, comme Brocklehurst ne se privait pas de le lui faire remarquer. Du coup, elle ne valait pas mieux que ces filles perdues qui survivaient grâce à la charité ou aux travaux pénibles, et c’était encore plus humiliant que les coups de trique.

Elle essaya de penser à son dernier passage sur scène, aux visages des spectateurs ravis. Elle savait bien sûr que les divertissements offerts par le Pavilion ne pouvaient être considérés comme du grand théâtre ; sa mère aurait plissé le nez avec un dédain de diva face à un tel endroit. Ici, à Birmingham, la salle était fréquentée par un public différent – non les beaux messieurs et belles dames de Londres, mais les ouvriers des usines, des poteries, des brasseries et des moulins plantés au bord du canal, ainsi que les soldats de la garnison voisine. Miranda s’en moquait. Même si ce n’était qu’un théâtre de troisième zone, quand les lumières s’allumaient et que les applaudissements pour elle éclataient, elle était quelqu’un d’autre sur cette scène, quelqu’un de beau et d’insouciant, qui rendait tout le monde heureux. Elle faisait rire les gens, leur faisait oublier leurs soucis et leurs épreuves, et quand ils l’acclamaient ou même lui jetaient des fleurs, pendant un bref instant elle était quelqu’un qu’on aimait.

C’était son unique moyen de se rappeler les jours heureux qu’elle avait vécus dans le monde scintillant de son père, ce monde de richesse et de privilège, quand elle était toute petite et qu’elle chantait et dansait au seul bénéfice de ses merveilleux parents. La vie était belle à l’époque, remplie par l’élégance virile de son père et la vibrante joie de vivre de sa mère. Comme ils s’aimaient ! Si seulement ils s’étaient mariés, se dit-elle, malheureuse. Si seulement, ce soir, elle pouvait s’enfuir avec la troupe et ne plus jamais revenir à Yardley pour y être abusée, frappée et traitée de tous les noms.

Mais elle savait ce qu’il arriverait à Amy si elle partait. Elle avait vu comment M. Reed la lorgnait quand il se croyait à l’abri des regards. Miranda s’était donné pour mission de l’empêcher de s’approcher de la jeune fille, car elle était la seule à l’école qui osait le défier. Même si Reed et Brocklehurst lui rongeaient l’âme miette par miette, elle refusait d’abandonner cette gamine difficile comme on l’avait abandonnée, elle.

Ayant rendu leur sentence, M. Reed et Mlle Brocklehurst se retirèrent, formant une procession hautaine. Quand la porte se referma et que les filles se retrouvèrent à nouveau seules, un terrible silence régna.

Seulement rompu par les pleurs d’Amy, jusqu’à ce que l’estomac de Miranda gargouille bruyamment, ce qui ne fit qu’accentuer les sanglots de la jeune fille.

— Je te donne mon souper, Miranda. Tout est de ma faute…

— Oh, tais-toi, Amy. Peu importe, de toute manière. La nourriture est dégoûtante ici.

Miranda baissa la tête afin de cacher les larmes qui lui piquaient les yeux. Elle s’agenouilla près de son lit pour récupérer son costume de scène, caché sous la paillasse. Elle le déploya et le contempla dans un silence respectueux. Il était si beau, coupé dans une mousseline lavande ornée de tulle diaphane et tissée de fils d’argent.

Les autres se rassemblèrent autour d’elle, fascinées. C’était la robe d’une princesse, une fille de reine prise entre l’univers des mortels et celui des fées, n’appartenant ni à l’un ni à l’autre. Miranda repoussa cette idée dérangeante. S’étant déjà lavée, elle s’assit sur sa couche pour enfiler les collants couleur chair que tous les danseurs et acteurs portaient sous leur costume, avant de se débarrasser de son uniforme, de rincer le reste de son corps avec un linge mouillé, frissonnant dans le froid, et d’enfiler la robe sans manches. Aussitôt, elle se sentit transformée.

Se précipitant vers le miroir, elle noua les vagues épaisses de sa chevelure avec un bandeau lavande assorti. Les autres filles la contemplaient avec un émerveillement croissant. Elle étala une pointe de rouge sur ses joues, puis sur ses lèvres, avant de chercher ses escarpins. Elle sortit les chaussons de danse en satin de leur cachette sous le lit, mais enfila ses bottines usées, car elle avait une longue marche devant elle pour arriver au Pavilion.

Amy la regarda d’un air morose quand elle enfila son pauvre manteau sur la délicate robe lavande. Miranda adressa à son amie orpheline un sourire qui se voulait intrépide. Amy essaya de l’imiter, avant d’ouvrir la fenêtre pour elle. Jane grimpa sur une chaise afin d’attacher la corde que Miranda avait volée.

Jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle scruta brièvement le paysage enneigé, avant d’enfourcher le rebord en saisissant la corde. En un éclair, elle se mit à descendre le long du bâtiment, tel l’un des matelots de l’amiral Nelson dévalant le mât principal. La neige crissa sous ses bottines quand elle arriva au sol.

Elle fit signe aux filles de remonter la corde ; puis Amy lui jeta ses escarpins, l’un après l’autre. La jeune fille lui adressa un dernier salut, ses boucles blondes tombant autour de son visage.

— N’oublie pas de descendre ouvrir la porte de service quand tout le monde dormira ! lança Miranda en chuchotant.

Amy acquiesça.

— Merde ! lui souhaita-t-elle.

Miranda lui souffla un baiser, puis se mit à courir. La lune d’hiver brillait au-dessus du toit enneigé de l’école qui se trouvait sur la route de Coventry, à environ cinq kilomètres de Birmingham, à proximité de la Cole et du Warwick Canal. C’était un vaste corps de ferme rectangulaire en pierre grise, avec des volets peints en blanc. L’école et tous ses malheurs se dissipèrent derrière elle à mesure que Miranda courait dans les champs au nord du village.

Cette nuit de décembre était si silencieuse qu’on aurait dit qu’elle retenait son souffle. Le froid était vif, mais le ciel où trônait une lune constellée d’étoiles avait quelque chose de magique, comme si l’univers entier s’offrait en spectacle rien que pour elle. Seuls résonnaient l’écho de ses pas et le rythme de sa respiration. Chacun de ses souffles produisait un petit nuage qu’elle traversait avant qu’il ne s’étale derrière elle tel un voile éphémère.

Elle vit un groupe de cerfs et de biches qui fouillaient la neige à la recherche de leur pitance. Un lièvre surpris bondit devant elle. Elle arriva enfin à la route. Quelques minutes plus tard, elle traversait le pont sur la Cole. Depuis qu’elle avait vu ses parents se noyer, elle n’aimait pas les ponts, ni quoi que ce soit qui avait un rapport avec l’eau. Sur l’autre rive, elle retrouva l’habituelle étape dangereuse de ses escapades. Les feux des vagabonds étaient allumés, là-bas sur le terrain vague. Après son passage prudent sur le pont, elle se remit à courir aussi vite qu’elle le pouvait, contournant la vaste étendue sombre. On appelait cet endroit Mud City, la cité de la Boue.

C’était le fléau de Birmingham – un campement de moins en moins provisoire, sorte de village de fortune peuplé de criminels, de mendiants, de voleurs et de toutes sortes de canailles. Ils s’étaient installés sur ce terrain en faisant preuve d’une telle insolence qu’ils avaient effrayé le maire de la ville, qui les avait laissés rester. La garnison avait été installée non loin de là pour veiller à endiguer les troubles éventuels. C’était très imprudent de sa part, Miranda le savait, de frôler les limites de leur territoire, mais elle était en retard et c’était le plus court chemin jusqu’au Pavilion.

Peu après, frigorifiée dans son mince costume, elle aperçut enfin les lumières du théâtre. Son cœur bondit d’excitation. Devant l’établissement, des gens – pour l’essentiel des hommes fumant le cigare – arrivaient de toute part, rejoignant la file d’attente afin d’acheter leurs jetons d’entrée. Elle fila le long du bâtiment, s’attirant de nombreux regards et une demi-douzaine de propositions indécentes qu’elle ignora sans s’offenser, car elle savait bien que la plupart des filles qui montaient sur scène ne dédaignaient pas de se faire un peu d’argent supplémentaire en louant leurs charmes.

Toujours aussi exaltée, elle gravit les marches en bois de l’entrée des artistes. Cette soirée allait être spéciale. Elle le sentait.

Après avoir traversé un couloir, elle pénétra dans le vestiaire avec un sourire rayonnant.

— Mademoiselle White ! la saluèrent les autres acteurs, ravis.

C’était son nom de scène. Elle n’osait pas se servir de son vrai patronyme, car oncle Jason l’étranglerait s’il apprenait ce qu’elle faisait de certaines de ses soirées.

— Vous êtes en retard ! Nous commencions à nous inquiéter ! déclara le clown.

— Oh, je ne vous ferais jamais faux bond, mes très chers, plaisanta-t-elle gaiement en pinçant son nez rouge.

Elle se débarrassa de son épais manteau en laine grossière.

— Salut, ma belle, murmura Stefano, le premier rôle masculin.

D’un rire moqueur, Miranda lui fit comprendre que ses avances n’avaient aucune chance d’aboutir, puis elle entreprit de remplacer ses bottines couvertes de neige et de boue par ses escarpins. M. Chipping surgit dans la pièce, toujours aussi survolté. Le petit homme chauve était l’énergique directeur de la troupe qui faisait continuellement la navette entre Birmingham, Coventry, Leicester et Nottingham.

M. Chipping lui avait souvent assuré que son statut de fille de Fanny Blair, l’actrice à la renommée internationale, la projetterait vers la célébrité si elle décidait de faire carrière. Il lui proposait de plus en plus souvent le rôle convoité de la jeune première – le rôle que tenait sa mère au fameux Lyceum Theatre sur le Strand à Londres, quand son père avait pour la première fois posé les yeux sur elle.

Dès qu’il vit Miranda, M. Chipping s’illumina.

— Ah, la voilà ! Mon précieux petit bébé, mon joyau ! Il était temps. Tu commences dans dix minutes.

— Je suis prête !

Jetant les bras autour du petit homme, elle l’étreignit avec spontanéité. Un peu plus grande que lui, elle fit semblant de planter un baiser sur son crâne chauve.

— Je vous adore, monsieur Chipping ! Je suis si heureuse. Merci de me donner cette chance.

Il rit, une affection sincère brillant dans ses yeux.

— De rien, de rien, ma chère. Je sais que tu ne me décevras pas.

Il se tourna vers l’ensemble des acteurs.

— Pour beaucoup de gens ici, la période des fêtes est difficile. Alors mesdames, messieurs, donnons-leur le meilleur.

Alors que Miranda se disait que personne ne pouvait décemment haïr Noël autant qu’elle, il lui serra la taille.

— Tu es prête, petite ? demanda-t-il, taquin.

Repoussant sa longue chevelure, elle lui adressa son plus beau sourire.

— Toujours !
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