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  Bande-son 

 –


  RUSSIAN CIRCLES, Verses 


 –


  CONVERGE, Wretched World 


 –


  RADIOHEAD, Reckoner 


 –


 CULT OF  LUNA,   Following Betulas


 –


  GOJIRA, Dawn 


 –


  BRUTUS, War 


 –


 HANIA  RANI,   Live from Studio S2


 –


 NOSTROMO,   Selfish Blues   (acoustique)


 –


  GOJIRA, Flying Whales 


 –


  RUSSIAN CIRCLES, Station 


 –


 JOE  SATRIANI,   Down Down Down


 –


  GOJIRA, Backbone 



 –   MY OWN PRIVATE  ALASKA,   Just Like You And I


 –


 RADIOHEAD,   Last Flowers (From The Basement)




 À Cécile, Victor, Gaspard,


  ma troupe. 





 « Alors Mordred saisit mieux le crâne du serpent et tenta

 de retrouver une musique, une seule, assez ancienne et

 magique pour que le monstre la prenne dedans le crâne

 aussi droit qu'un carreau d'arbalète. »


  Justine Niogret, Mordred 


 « Elle n'aurait pas pu dire qu'ils étaient en parfaite

 harmonie avec elle mais ils fredonnaient vraiment dans

 le ton quand elle jouait. »


 Anne McCaffrey,   Le Chant du dragon
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 C'est à cause de moi

 qu'ils les ont tués

  tous. 

 Parce que j'ai chanté.

  *** 

 Sur le sentier tortueux, après trois jours de marche, entre

 deux ponts vieillots, Tanneur, qui me devance, la hache

 dans le dos, tourne vers nous sa trogne, sa barbe rousse

 et dense. Il désigne un écriteau :


  Auberge de Cachemitte 


 –

 Chef, tu voulais dormir au chaud ? dit le guerrier.

 –

 Pas con, faut voir, répond-il.

 Ça fait deux nuits que Chef grogne contre les soirs glacés,

 et qu'il rappelle qu'on doit « fêter la fin de ce contrat ».

 Il me passe la longe du cheval, qui porte nos frusques sèches,

 les gamelles et les cordes, et la grande toile roulée qui sait
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 rapidement se transformer en tente. La nuit n'est pas tom-

bée. Comme la fraîcheur arrive, je vois Chef peser l'idée


  d'une couche propre 



  un repas chaud 



  des verres d'alcool. 


 Tanneur, en bon guerrier, n'a rien contre l'idée d'une


  literie confortable. 


 Rody, silencieux comme ses flèches, ne donne pas son avis.

 Moi je ne suis qu'un gosse, on ne demande pas le mien.

 D'un geste sec du menton, Chef désigne la direction de

 l'auberge. Après avoir passé deux îlets de roches nues

 reliés par des ponts de cordages qui tanguent mollement

 au-dessus du vide, l'auberge s'offre à la vue.

 C'est un rocher étroit, nu et oblique


  qui flotte 


 dans l'air du soir.

 Plantée à son sommet, l'auberge ramassée, trop massive

 pour l'île, étend sa toiture sur une architecture de pierres


  mal ébauchées. 


 Trois ponts squelettiques s'en vont de part et d'autre

 rejoindre d'autres roches, semées là au hasard, suspendues

 dans la brume. La bâtisse déborde la roche qui la porte,

 et pendant une seconde, je songe qu'avec nous quatre, et

 le poids du cheval, l'îlot pourrait

 t

 o

 m

 b

 e

  r, 
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 se décrocher soudain comme une pomme de pin,

 et plonger dans l'air froid,


 à tout jamais. 


 –

 Ça sent les puces, renifle Tanneur, tâtant les planches

 du pont, des fois qu'elles puissent céder.

 Rody, qui ne dit rien derrière sa capuche, souffle un coup

 par le nez, et s'engage à la suite de Tanneur et de Chef.

 Pendant la traversée, comme je tiens le cheval, qu'il est

 lourd pour le pont, et que les planches grincent, je ne peux

 m'empêcher d'enfoncer mon regard dans le vide abyssal

 qui laisse voir, loin dessous, d'autres îles lointaines. Une

 gorge sans fond, béante et absolue, un frisson de vertige.

 Du ciel sous mes pieds.

 Enfin, je foule la terre.

 Vrai, la bâtisse est moche :


  maçonnerie de traviole, 



  toitures bariolées, 


  assortiment 


  de bardeaux gris, 


 de toiles molles et huilées,

 de restes de ballons d'aéronefs tendus,

 et tas de tuiles éparses.

 Reste un fronton de pierre sculptée, vestige de guerriers

 Porses ; on voit leurs casques oblongs et, au centre, les

 armoiries des Ducs Topazes, une dynastie passée.

 Chef pousse la porte.

 J'attache le cheval, lui caresse le museau, contemple l'ho-

rizon ; l'immensité du ciel, encore teinté de rouge, résiste

 aux ombres qui s'étendent avec la brume. Elle remonte

 sous les îles, porte le vent nocturne.

 Je rentre après eux.
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 L'intérieur est terreux, fumé par l'âtre étroit rarement

 ramoné, et par les exhalaisons brunes des pipes et des

 torches. Je cligne des paupières, pris dans la poix des lieux.

 Malgré les jours de marche,

 nous avons l'air bien propres


  face aux nécessiteux 



  que semble constituer 



  l'aimable clientèle. 



  Des faces torves, 


  édentées, 


  des corps déguenillés, 


 et cette menace sourde,

 de la lame, du gourdin,

 du mauvais coup tramé,

 au fond des prunelles ivres.


  Les voici assis, 



  Chef, Tanneur, Rody, 


 et moi évidemment, qui glisse sur un banc

 collant de crasse humide.

 –

 Camarades, dit Chef, fêtons dignement la fin de ce

 contrat… comment le définir ?

 –

 … merdique ? propose Tanneur.

 –

 C'est le mot, entérine Chef.

 Vrai. Une mission merdique. Mais surtout monotone.

 Nous avons escorté six charrettes luxueuses, afin de

 protéger la précieuse cargaison de riches négociants, qui

 craignaient les brigands, les coquins, les détrousseurs.

 Trois longues lunes de marche à suivre le convoi entre

 les grandes îles de Fénates et Dachès.
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  Sans l'ombre d'un 


  brigand, 


  pas même un 


  accrochage. 


  De l'argent trop 


  facile. 

 Trop facile pour Chef, qui aime les défis. Trop facile pour

 Tanneur, qui aime la castagne. Trop facile, qui sait ? pour

 mon frère Rody, qui n'a même pas eu à décrocher son arc.

 Trop peu payée sans doute.

 Derrière sa lourde table, Chef lève le bras. Un adolescent,

 un « drôle » étique et lent, demande d'une voix pâle :

 –

 C'est pour boire ou manger ?

 –

 Amène ta meilleure bière, et nous verrons plus tard

 pour ce qui est du repas. Est-ce qu'il reste des chambres ?

 –

 J'crois bien, j'vais demander.

 Quand le serveur s'en va, Tanneur ricane un peu :

 –

 P'tain, il est empoté, hé, pire que toi, le drôle.

 Chef me lorgne et se marre. Rody m'ignore. Je décrasse


  mes ongles. 


 Bientôt, une bière coupée de gnôle nous rince le gosier. Je

 ne bois que de l'eau, mais ils n'y ont pas pensé, et je n'ose

 pas demander. Je tousse ; Tanneur ricane.

 Un homme dans l'auberge sort un luth court et simple,


  bricole quelques accords. 


 –

 Hé, Rody, vieux, tu chantes ? lance Tanneur, enjoué. Il

 se moque de mon terne frangin, qui ne dit jamais rien.

 D'ailleurs il se contente d'un sourire au colosse.

  Moi, 


  j'aimerais chanter. 


  Moi, 

 j'ai onze ans à peine.

 On me nomme le drôle.

 Plus que tout, j'aime

  chanter. 

 Je ne peux jamais le faire.

 La place qu'ils me donnent

 est celle des moins-que-rien.

 Je n'ai le droit que de me taire.
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 Chef me ressert à boire. Il est de bonne humeur, et la lueur

 des torches fait briller ses yeux gris, sa face burinée. Il rit

 parce que la bière me donne le hoquet.

 Chef et Tanneur s'esclaffent. C'est si rare ; je me prends

 à sourire. Finalement, puces ou pas, la soirée s'annonce

  bonne. 

 Rody, mon frère, lui, ne dit rien, mais peut-être rit-il en

 silence, sous son masque placide.

 Et puis l'homme au luth court,

 chante une chanson de filles.

  Une 

  chanson 

  que 

  je 

  connais. 

 Je connais les accords, je connais les chansons. Avant

 d'entrer en guerre, j'ai appris la musique. Ma mère a


  laissé faire. 


 Et là, comme j'ai bu,

 et que je ne bois jamais,

 et comme j'aime chanter,

 et comme je chante bien,

 ma petite voix fluette,

 claire et forte, nue et nette,

 s'envole sur le refrain.

 Comme une tache de beauté au milieu des soudards que

 sont Chef et Tanneur. Moi qu'on n'entend jamais !

 C'est comme si la grâce était venue révéler de sa clarté

 intense la crasse des péquenauds de ce gourbi perdu.
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  Moi, 


  je chante, 



  je libère, 



  le temps 



  d'une chanson, 



  la pierre, 



  la tension, 



  qui me plombe 



  le bide, 



  et ma voix 


  s'amplifie, 


  comme un écho 


  joyeux. 

 Et je ne vois pas

 que Chef s'est crispé sur sa bière.

 Qu'il y a Tanneur qui bigle,

 du côté des pouilleux,

 des fois que l'un


  se moque 


 et qu'il serre la mâchoire.


  Que Rody, 


 ce grand frère qui m'ignore

 me plante un regard


  lourd, afin que 


  je 

  me 

  taise. 

 La chanson terminée, une atmosphère étrange tombe sur

 le tripot. Le luth est applaudi,

  mais 

 les clients nous regardent. L'homme au luth se

 détourne, gêné par mes comparses ; pas un mot pour moi,


  qui l'ai accompagné. 
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 Je me tourne vers Chef, encore tout étourdi de cette joie

  légère. 

 Il porte ce sourire

  forcé, 

 qui lui plisse les yeux,

  froissés 

 sa bouche tendue à droite,

  tordue 

 qui montre une canine

  pointue. 

 Ce sourire meurtrier qui présente une joie fausse,

 qui cache une colère noire épaisse comme


  du sang. 


 À cet instant précis, je ne sais pas encore que c'est moi,

 par mon chant, qui l'ai crispé comme ça.


  J'ai bu 


 je ne vois pas.

 Déçu que ça ne chante plus, je gobe le fond du verre, ce

 n'est que mon second, mais la tête me tourne.

 Rody me lorgne en biais,

 je lui offre une grimace,

 il détourne les yeux.


  Chef dit :


 –


  On s'en va. 


 –

 Déjà ? je fais.

 Nous n'avons pas mangé.

 Tanneur souffle par le nez. Puis un gloussement le prend,


  il fait 


  craquer 

  ses 

  doigts. 

 De ses grosses mains de guerrier, d'un coup sec, il claque

 sur la table. Si fort que mon verre tombe. Les autres clients

 se tournent vers nous. Et puis,


  il se lève 


 et exige, de sa voix rauque et grasse, une compensation.
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 –

 La bière est dégueulasse,

 je ne paie pas pour ta pisse.

 L'aubergiste est râblé, des avant-bras puissants, une trogne

 de forban. Il frappe sur son comptoir, en réponse à Tan-

neur, et deux ou trois comparses, parmi les habitués, se

 lèvent en titubant. On retrousse les manches,

 et un gourdin surgit,

 puis une arbalète courte.

 Tanneur ne semble plus saoul, il sourit comme un mufle ;

 je me suis levé vite, placé non loin de Chef. Celui-ci reste

 assis, il termine sa chope, l'air peu concerné.

  Tanneur 

  et 


  le patron 



  se jaugent 


  méchamment, 


 tout le bar est figé, 


 et Chef repose sa bière,

 et se rote dans la main.

 –

 Bien bien bien, dit-il avec bonhomie. Rody, vise-moi


  cette arbalète. 


 Sitôt l'arc se tend.

 –

 Tu vois, le drôle, me dit Chef, se levant.

 Et dans le silence, tendu, qui prépare la castagne, devant

 les hommes en colère, Chef


  me parle, 


  m'explique, 

 comme à un apprenti,

 à qui l'on donne un cours :

 –

 L'arbalète a ce défaut qu'il faut la recharger.

 Voilà qu'il imite un arbalétrier.

 –

 Et la poser au sol, et enfiler son pied,

 et tirer sur la corde,

 enficher le carreau… Une arme de pauvre…

 pire ! Une arme d'idiot.
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  L'arbalète le vise, 


  mais 


  il crâne, 



  il parle, 



  il sourit, 



  il ricane, 


  gesticule, 


  mime la position 


 comme on tient un violon


  en lorgnant 



  le tireur, 


 un maigrichon nerveux, couvert d'une

 capuche grise. Comme les autres clients, il ressemble

 bien plus à quelque braconnier qu'à un homme d'armes


  aguerri au combat. 


 –

 Tu vas baisser ce truc, coupe Chef, qui ne rit plus,

 parce que, si tu me dégommes,


  toi, le cul-terreux, 


 c'est la flèche de mon pote qui va te transpercer.

 Sauf… si tu tires sur l'archer. (Il désigne Rody)

 Mais le temps que tu recharges, hé… c'est moi qui

  t'égorge. 


 « t'égorge »


 Il dit ce mot d'un sourire carnassier.

 Le type à l'arbalète soudain semble douter.

 Mais l'arme ne se baisse pas.

 Et l'aubergiste gronde :

 –

 Ou tu paies, ou t'es mort.

 Chef baisse les bras, il semble rendre les armes, et puis il


  tire sa bourse. 


 Tous retiennent leur souffle.

 Tandis que de ses doigts

 il fouille dans ses pièces

 fait tomber un carré d'or

 une pièce de riche.
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 Et tous doivent penser

 qu'il a bien les moyens

 avec de l'or en bourse

 ce serait con de se battre


  autant manger ici 


 c'est bon, il va payer.

 Mais mon cœur à moi s'est arrêté car

  il 

  n'a 

  jamais 

  eu 

  l'intention 

  de 

  payer. 

 Un coup dans la table déséquilibre le tireur – le carreau

 part en l'air. Une flèche transperce l'homme – Rody vient


  de parler. 


 Quelques secondes à peine : Tanneur donne de la hache,

 Chef danse de la dague, deux types tombent, raides morts,

 puis un troisième enfin, car Rody tire encore.


 Il y a Tanneur qui tranche Rody qui tire 



 un homme qui fuit Chef qui plante 



 un autre qui tombe le patron qui s'avance 


 un hachoir à la main

  moi 

  pétrifié 

 une chaise qui vole


  un spasme 



 le rire de Chef qui enfonce sa dague 



  dans l'œil 



  du tavernier. 
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  Quelques secondes encore, 


 et tout est silencieux.

 Il reste le gamin maigre,

 qui tient son pichet.

 Il regarde la scène,


  la bouche idiote, 


  ouverte. 

 Pourquoi ne fuit-il pas ?

 Tanneur l'agrippe d'une main,

 lui cogne le front au mur,

 le balance à mes pieds.

 –

 Celui-là est pour toi, le drôle.

 Montre-nous que t'es un guerrier.

 Tu fais partie de la troupe ?

 On est pas des chanteuses.

 Étourdi, je me tourne vers Rody

  mais 


  il regarde ailleurs, 


 il extirpe ses flèches

 hors des corps avachis.

 Chef me tend sa lame, la belle, sa dague longue.

 Tanneur à ma gauche comme un mur.

 Chef pose l'autre main, lourde, sur mon épaule.

 Le reste je ne peux

  pas 

  le 

  raconter. 
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 Et me voilà qui cours pour sortir de l'auberge. J'entends

 le rire gras de Tanneur dans mon dos.

 Un brasier de bile jaune s'échappe entre mes dents.

 Je me relève, tremblant.

 –

 T'es con gamin, c'est que des ploucs, dit Tanneur.

 Je me retourne sur le barbu qui, torche en main, détache

 la longe du cheval.

 Derrière lui, Chef sort.

 Il passe sous le linteau, le gros linteau de pierre, dont on

 ne distingue plus, dans les ombres, le bas-relief gravé.

 Il essuie gracieusement la longue dague sanglante sur un

 chiffon rougeâtre. Celle que j'ai fait tomber.


  Celle que je… 


 Chef me jette un regard qui se voudrait sévère, mais je sai-

sis au coin à peine plissé de l'œil que mon effroi l'amuse.

 Il se retourne :

 –


  Rody !


 Mon frère arrive enfin. Il termine d'enfourner une poi-

gnée de flèches dans son carquois défait. Le visage caché



  24 


  LA DRAGONNE ET LE DRÔLE 


 sous sa capuche sombre, Rody replace son arc et puis


  rejoint Tanneur. 


  Sans 

  un 

  regard 

  pour 

  moi. 

 Il fait nuit. Il fait frais.

 J'inspire une grande goulée,

 pour chasser ma nausée.

 Je regarde le lointain,

 dans le vide, au-delà,

 où flottent d'autres îles,

 comme des taches d'encre noires


  occultant les étoiles 


 tombées sur le parchemin du ciel.

 La troupe plie bagage. La longe à la main, je reste à

  l'écart. 

 Le cheval hennit, je me tourne vers lui. Je pose la paume

 sur l'encolure, et mon bras cesse de trembler. Il pousse

 de sa grosse tête.

 Chef s'approche, ouvre une boucle. Il place dans les fontes

 le butin de ce jour : quelques pièces carrées, une bouteille

 douteuse, un poulet déplumé.

 Puis il revient vers moi et me tend un objet.

 Je vois mal dans la nuit.

 Il pose dans ma paume

 l'acier lourd de la dague.

  Chef 


  me perce 



  du regard. 


 – Elle est à toi.
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 Je sens, dans son ton, sa posture, quelque chose de

  solennel. 

 Il tourne les talons.

 Mon poing se crispe sur le manche de l'arme

  lourde 

  fine 

  tranchante 


  encore chaude 



  de ce sang 



  que j'ai répandu. 


 Une dernière convulsion me remugle la gorge. Les mains

 sur les genoux je m'approche du vide.

 –

 Pas trop près du bord, le drôle.

 C'est Tanneur qui ricane ; il passe dans mon dos, guide le

 cheval en direction du pont. Enfin il se retourne.

 –

 Chef, on fait tout cramer ?

 Il est heureux, Tanneur, il a bien rigolé.

 Chef fait claquer sa langue, semble peser le pour,

 et puis choisis le contre :

 –

 Nan, ça rameuterait du monde.

 Et les voilà qui partent, qui traversent le pont accroché à

 la roche pour s'enfoncer dans les ombres, happés par le

 bleu de la nuit


  sans un regard, 



  pour les morts, 



  étalés derrière nous. 


 Après m'être ébroué, avoir essuyé de la main mes lèvres

 tremblotantes, je traverse le pont.

 Je n'ai pas d'autre choix

 que de placer mes pas

 dans leur chemin sanglant.

  *** 
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  Je marche 



  sans penser 


  presque 


  sans respirer 



  un pas 



  un pas 



  un autre 



  un pont 



  une île 



  une autre 



  des bouts 



  de terre 



  entre deux vides 



  jusqu'aux premières lueurs. 


 Sans une pause, parce que Chef pense que l'on va nous

 suivre, que les gens du coin vont chercher à venger la


  tuerie de l'auberge. 



  Pas loupé :


 c'est Rody, l'œil toujours affûté, qui tapote l'épaule de

 Chef, et montre derrière nous un point noir dans la brume.

 Chef, sans dire un mot, désigne un abri proche en bordure

 de la sente. Nous taillons rapidement une saignée dans

 le hallier pour nous terrer sous de hauts champignons

 bruns. Peut-être des cortinaires…

 –

 Tiens le cheval, le drôle.


  Le drôle. 


 Ce n'est pas un nom, mais je n'en ai pas d'autre. Le drôle

 pour dire « gamin ».

 J'ai eu un nom un jour, peut-être, il y a longtemps.

 Je vois le visage de ma mère, sa bouche qui le prononce.

 Mais je ne l'entends plus. C'était avant la guerre, avant


  qu'on nous emporte. 
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 La guerre l'a avalé, ce nom. Comme la voix de ma mère.

 Et la voix de Rody.

 Trois courts aéronefs survolent les îlots, cherchent autour

 des ponts, s'engagent sous les îles. Mais la poignée d'ar-

chers qui nous passent au-dessus semble manquer de

 méthode. Ils n'ont pas de blasons, pas de couleurs sur les

 ballons. Autant dire, comme Tanneur,


  des ploucs, 



  des peigne-culs. 



  Mais quand même, 


 nous restons à couvert,

 sous les larges chapeaux.

 Tanneur m'adresse un signe pour que je fasse taire le

 cheval. J'acquiesce. Au vu des embardées qui parfois les

 surprennent, ils connaissent mal les vents.

 Les aéronefs prennent de la hauteur, bifurquent vers

 l'ouest, petites voiles carrées, qui attrapent le vent. Rody,

 arc à la main, les observe s'éloigner.

 Le cheval doit sentir notre nervosité, il remue les pattes

 arrière, tente de m'échapper.

 Chef agrippe les rênes, me siffle sèchement :

 –

 Tiens-le, merde, le drôle !

 Je me presse d'obéir, de calmer le cheval. Ne pas


  agacer Chef. 



 « Drôle » est un mot qui désigne une chose amusante 


  légère 


  distrayante ?


 Pourtant rien dans mes gestes ne semble les faire rire,


  quand je parle, 



  quand je marche, 


 quand j'accomplis mes tâches.

 Ils semblent seulement tolérer ma présence. Je ne sais


  pas pourquoi. 
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  Si, 

 pour Rody, sans doute.


  Un archer remarquable. 



  Un tireur 



  si précis, 


 qu'on peut bien s'encombrer

 du petit frère malingre.

 –

 C'est bon, ils décarrent, annonce Tanneur.

 –

 Attends un peu, dit Chef.

 Alors nous attendons, sous l'entêtant fumet qui source

 des lamelles des hauts chapeaux visqueux. Quand les

 barques volantes ne sont plus que des taches diluées dans

 les nuées, Chef nous fait un signe.

 Je libère les yeux du cheval,

 il secoue sa grosse tête,

 je caresse son nez,

 pour me faire pardonner.

 –

 En avant la troupe, lance Chef.

 Dans mon âme engourdie, un léger ricanement :

 « la troupe », grand mot pour quatre types. Même pas

 quatre, à vrai dire : trois hommes, un gosse.

 Mentalement, pour ma pomme,

 je la passe en revue,


  m'imaginant conteur, 


 raillant en quelques vers

 mes valeureux compères :

 Bataillon à lui seul, voici le vaillant

  Tanneur, 

 qui porte comme un blason le nom du dur métier


  qu'il exerçait avant. 
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 C'est une grande carcasse

  chauve, 

 bouche mangée par une

  barbe 


  rousse dense et 


  sauvage, 


  son regard en 


  impose. 

 Ses nerfs sont comme rongés

 par un feu continu ;


  une méchante plaie 


 dans son regard tordu.

 On ne s'approche pas

 de Tanneur sans prévenir

 sans quoi son sang de tueur

 ne demande qu'à surgir.

 L'artillerie, c'est mon frère, l'incroyable

  Rody, 

 Il décoche ses traits plus vite qu'aucun homme ne saurait


  les compter. 


 Plus nombreuses sont les

  flèches 

 qui volent de son

  arc 


  que les 


  mots 


  qui franchissent ses 


  lèvres. 

 Que l'on s'adresse à lui

 il ne me répondra pas

 Ça ne veut pas dire « non »,

 n'en prenez pas offense.

 Le silence est le son

 dont il maîtrise la danse.


  Le troisième homme, 


 en fait, le premier :

  Chef. 

 Que tout le monde appelle

  Chef. 

 Sauf Tanneur qui, rarement, l'appelle:

  Hark. 

 Et Rody qui ne l'appelle pas.
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 Chef est un vrai soldat


  sa chevelure grise 


 est portée au plus ras

 Il est sec, sans couardises.

 Il manie l'épée courte, un glaive sans prétention,

 à coups secs, sans manières, pour tuer.

 Il a fait plusieurs

  guerres. 


  C'est un vrai 


  mercenaire. 

  Chef, 

  Rody, 

  Tanneur. 


  Le cheval 



  et le drôle. 


 À brigander, de-ci de-là.

 Louant leurs lames au plus offrant.

 Offrant la mort aux moins chanceux.

 Cherchant la guerre, car ça paie mieux.

 –

 Tu traînes le drôle !

 Je m'ébroue ; oui je traîne, je rêvasse.

 –


  Pardon, Chef. 


 Le cheval broute sur le chemin, je laisse trop de mou, et

 puis j'ai somnolé pendant que nous marchions.

 Toute une nuit de marche. Je suis éreinté, je sens sous

 mes paupières le poids de mille pas.

 Tanneur m'arrache la longe,

 il passe devant moi,

 Rody reprend la tête,

 Chef passe à l'arrière – gare à moi si je traîne.

 Nous longeons une bordure, le vide infini dessous, et

 les vents qui me chantent une mélancolie froide. Ça ne

 ressemble même pas à un chemin ; Chef semble souhaiter

 s'éloigner des axes principaux. Quitte à se casser le nez

 sur une île sans pont (« une borgne » comme on dit).

 –

 C'est quel comté ici ? demande Tanneur à Chef.
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 –

 Sais pas. On a quitté les terres Daches, les types d'hier

 n'en avaient pas l'accent.

 Je vois que, comme moi, Tanneur aimerait connaître la

 destinée de cette marche. Et que Chef élude. Il nous fait

 suivre une sente perdue.

 Tanneur grogne sur le cheval, à défaut de pouvoir le faire

 sur Chef. La bête de trait peine à trotter entre les racines


  et les troncs. 


 Je n'aime pas que ce soit Tanneur qui tienne la longe

 du cheval. Cet animal à la robe brune est le plus tendre


  d'entre nous. 


 Lui seul demande, sans en rougir

 de son museau, quelques caresses.


  Et sa bouche, 



  ce nez doux 


 comme la peau d'une mère,

 qui vous happe les doigts, pour une poignée de foin.

 Devant, Rody lève le bras. Nous sortons des fourrés pour


  tomber sur le 


  vide. 

 Les îles en face sont loin.

 Quatre portées de flèches,

 rien ne semble les relier.

 –

 Tanneur ! sors-moi les cartes, dit Chef.

 Le guerrier me tend la longe, et vient ouvrir les fontes,

 sort les étuis des cartes.

 Chef cherche les inscriptions sur les rouleaux, puis en

 débouche un. Tanneur, délicatement, pose au sol une

 étoffe, et Chef, consciencieusement, étale une première

 carte. C'est un rond de cuir fin, large comme une assiette.

 J'y distingue des îles dessinées à l'encre. Chef regarde la


 boussole, ajuste la position de la carte.
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 On est en quoi ? Fin de saison molle ?

 –

 Un peu plus, demi-venteuse.

 Chef passe son doigt sur les inscriptions gravées sur le

 bord de la carte. Des glyphes simplifiés symbolisent

 les saisons. Il axe consciencieusement le côté « semi-

venteuse » dans le sens de la boussole.

 Car les îles sous nos pieds

 bien qu'on n'y prenne garde

 ne tiennent pas en place.

 Elles se promènent dans l'air

 comme le bois flotte sur l'eau

 et voguent dans l'éther

 selon leur cycle propre,

 se croisent à telle saison

 repartent vers le sud

 ou reviennent plus tard.

 Si j'en avais le temps,

 s'ils me laissaient faire,

 je pourrais les chanter,

 leur composer des vers,

 ces bouts de terre, de roche suspendus dans les airs.

 Chef cherche parmi les îles griffonnées sur la carte.

 Il manie ses rouleaux comme un trésor précieux, seul

 Tanneur est autorisé à y poser un doigt.

 –

 Demi-venteuse, donc… on est là…

 Chef pose un second rond de cuir, l'ajuste à la saison,

 juxtaposant les lignes droites en bordure de carte, si bien

 qu'on voit des grappes d'îles s'aligner.

 –

 … Y a un chemin. On dirait.

 Il suit du doigt une ligne entre les points. Grimace.

 –

 On s'éloigne pas mal de la route, dit Tanneur.

 –


  C'est l'idée. 


 Il remballe les rouleaux. Soigneusement. Boucle les fontes.

 –

 On va vers l'est, ça castagne, là-bas, ça paiera. Mais

 avant, on tambouille un peu dans la cambrousse. Qu'on

 nous oublie. Si quelqu'un nous a vus sortir de l'auberge,

 trois hommes, un gosse et un cheval, ça se repère.
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 Au pire on vend le bourrin, ricane Tanneur.

 C'est une vieille blague entre eux,

 quand les bourses sont vides.

 Je n'aime pas cette blague,

 j'ai très peur qu'ils le vendent.

 Ils pourraient aussi dire :

 « Au pire, on vend le gamin », parce que

 à part nourrir le cheval

 qui sait se nourrir seul

  je 

  ne 

  sers 

 à

  rien. 


  Pas bon 


 pour tirer les flèches.


  Pas bon 


 pour cogner de la hache.

 Juste bon à :


  peler les lapins 



  glaner des racines 



  brosser le cheval 



  nettoyer les gamelles 



  remplir les gourdes 



  allumer le feu 



  affûter les lames 



  graisser le cuir 



  repriser les tuniques. 


 Après tout, c'est ce que font les apprentis

 c'est ce que font les pages.

 Je suis un apprenti.


  J'apprends la guerre 



  la rapine 



  la démerde. 




 – Le drôle, hé, on décarre.


  Je n'apprendrai plus 


  jamais 

 à composer des rimes.


  Moins encore, 



 à les chanter. 
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 Alors que la nuit tombe, nous traversons le vide, sur un

 grand tronc couché entre deux petites îles. Le cheval n'aime

 pas ça, ce n'est pas comme un pont, pas plat sous les sabots.

 Et comme je le comprends.

 Le vide, vilain vorace,

 semble happer le vent


  aspirant au néant 


 vers l'infini puits du monde

 sa grande gueule gloutonne

 prête à nous engloutir.

 Tanneur me dit :

 –

 Le drôle ! de sa voix agacée.


  Je l'agace, car 


 je « flotte »

 je ne tiens pas en place. Je ne suis pas attentif.

 Et pourtant je m'accroche comme je peux au cheval pour

 joindre l'autre rive. Pas plus que la grosse bête je n'ai vrai-

ment confiance dans le tronc vermoulu à l'écorce glissante.
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 Le visage de Tanneur : celui des mauvais jours. Son

 expression butée est chargée de colère. Il maugrée, il tré-

pigne. Je dois faire attention. Surtout, ne pas « flotter » s'il

 me donne un ordre. Si je ne l'entends pas, une gifle mus-

clée va me remettre droit, les pieds au fond des chausses.

 Et puis Chef, lui aussi, souffle fort par le nez, il sait qu'on

 peut passer, que des ponts relient les îles, car ses cartes

 le montrent, il veut avoir raison, car il est le chef, merde.

 Mais on ne le voit pas, le foutu chemin, la damnée vraie

  route. 

 Et il n'est pas

  QUESTION 


  de faire demi-tour 



  de le suggérer 



  de commenter. 



  Alors qu'on sait 


  TOUS 


  qu'on est perdu 



  qu'on s'empêtre 



  qu'on s'entête 



 à s'enfarger 


 dans les cent mille ronces et fardoches qui s'accrochent


 à nos frocs. 



  Et moi 


 je les agace, je suis crevé, je flotte. Je suis comme les îles.

 Ça y est je suis passé.

 Je tire sur la longe, le cheval me suit.

 Certaines îles, par bloc, restent les unes aux autres, telles

 des grappes, retenues par des liens invisibles.

 On les relie alors,


  de ponts, 



  de passerelles 


 de pierre, de corde, de bois ou encore de racines.

 Mais même relié ainsi


  le bloc vogue, 


 s'en va, s'en vient.
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 –

 À ton tour Rody,

 fais gaffe, l'écorce glisse.

 Et les îles aussi


  se déplacent 



  dans l'air 



  sur différents étages. 
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