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Présentation de l'éditeur


    Mettre au monde, c’est le métier de Jill, sage-femme dans un hôpital de la banlieue parisienne. Ne pas mettre au monde, c’est le sujet de Marguerite, chercheuse à l’université, qui étudie l’histoire des avortements illégaux et prépare un colloque sur la loi Veil. 


    Tandis que Jill enchaîne les gardes de nuit sous tension, danse frénétique et fascinante avec la vie à l’état le plus pur, Marguerite, elle, navigue entre ses amants avec liberté et tombe accidentellement enceinte à 40 ans passés de l’un d’eux, mais lequel ? 


    Dans une langue puissante et charnelle, Cloé Korman nous offre un roman qui s’empare de l’histoire des femmes, entre hier et aujourd’hui, de leurs corps de filles, de mères et d’amantes, des corps joyeux ou malmenés, traversés de mille vies et occupés, aussi, à la donner. 





Cloé Korman est née en 1983 à Paris. Son premier roman, Les Hommes-couleurs (Seuil, 2010), a reçu le prix du Livre Inter et le prix Valery-Larbaud. Elle a depuis publié plusieurs romans au Seuil dont, en 2022, Les Presque Sœurs. Mettre au monde est son cinquième roman.





De la même autrice

Les Hommes couleurs, Seuil, 2010 ; Points, 2011.


Les Saisons de Louveplaine, Seuil, 2013 ; Points, 2014.


Midi, Seuil, 2018 ; Points, 2019.


Tu ressembles à une juive, Seuil, 2020.


Les Presque Sœurs, Seuil, 2022 ; Points, 2023.



Mettre au monde



À ma mère, Anne


À mes enfants, Ulysse, Raphaël et William


Et à Thibaud, qui fait naître et advenir



« Pourquoi n’écris-tu pas ? Écris ! […]


Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. […]


Mets l’autre en vie. »



HÉLÈNE CIXOUS, Le Rire de la Méduse. Manifeste de 1975





Elle a toujours cru qu’elle pourrait voir renaître ce matin tel qu’il est à l’instant sous ses yeux, en sortant de sa garde. Retrouver ce qu’elle aime quand elle quitte la maternité des Vironnes après tant d’heures de tension et d’efforts, par exemple le marché du vendredi dans le cercle de façades en briques qui entoure la station La Courneuve − 8-Mai-1945. Elle traverse les stands de nourriture et de vêtements après avoir dit au revoir à Georgia ou à Louise – selon les jours de garde, il ne manque jamais une collègue pour la déposer au métro en voiture à cette heure si précoce, une des banlieusardes qui continuent leur chemin vers les endroits où la ville s’éparpille, se mêle aux forêts, parfois beaucoup trop loin de l’hôpital pour leurs horaires de folles.


Jill descend l’escalier vers le frais souterrain. On est en mai : au milieu d’un printemps délicieux, de premières heures du jour qui se cueillent cœur battant, elle est assez fière d’avoir précédé l’aube dans un tel état de veille et de concentration. Elle porte son regard à vif sur ses frères et ses sœurs du métro. Au début de la ligne persiste le sentiment d’être en retard, de partir bien après ceux qui ont quitté La Courneuve avant le lever du soleil vers les chantiers et les ménages de bureaux, tandis qu’à partir du changement à Stalingrad elle sait que tous ceux qu’elle frôle ne font que commencer, que suivre le flux de cette journée qu’elle remonte désormais à contre-courant. C’est à ce moment-là en général qu’elle se met à goûter en secret, en plus de l’anonymat des foules, à un sentiment de clandestinité proche de la disparition, une transparence de vitre de wagon que personne ne remarque. Pour elle le travail se termine.


Elle a encore dans les oreilles les cris, et sous les cris les pulsations électroniques qu’émettent sans arrêt les terminaux des salles de naissance. Ses mains, elles, sentent la Bétadine malgré tous les rinçages qu’elle leur a administrés et sous la Bétadine elle continue de sentir le goût ferreux du sang, l’ammoniaque, les fèces, et la javel passée dessus au petit jour, comme un rêve qui ne s’efface pas. Elle a dans les yeux des vulves expulsantes, les trois sommets des trois têtes apparues cette nuit se confondent légèrement, crânes aux chevelures humides et couronnés de poils, noirs, bruns, blonds, puis les faces violacées qui se mettent à hurler. Pour Jill, rien de sa vie ne peut changer tant ces visions sont anciennes, elles ont ses quinze ans de carrière de sage-femme comme elles ont cent ans, ou douze mille ans, rien ne peut les altérer ni altérer ce qu’elle désire : continuer sa tâche. Une épaule appuyée contre la paroi de la porte, planque inespérée dans le wagon plein, elle peut tourner la tête et découvrir entre deux stations son reflet éberlué, ce visage hanté à l’envers, non par les morts mais par ceux qui naissent, aussi troublants, irruptifs que des fantômes.


Elle regarde les silhouettes qui l’entourent et détaille leur âge, les voyageurs qu’elle a mis au monde peuvent déjà être des collégiens, parfois des jeunes lycéens ou débutants dans tel ou tel monde, qui l’auraient retrouvée ici. Elle sourit au souvenir du dernier-né de sa garde, et au fait d’avoir pu suivre alors les conseils de sa mère, tels que murmurés en dehors de tout manuel : « Les petits dont la peau est foncée comme toi et moi tu regardes surtout leurs lèvres, ma petite, et pas leurs pieds comme ils disent dans tes livres, si tu veux vérifier très rapidement qu’ils respirent, ma jolie, tu ne te trompes pas, c’est là qu’on voit le rose affleurer et je ne te pardonnerai pas, mon enfant, je t’étrangle en fait si tu les laisses s’étouffer par ignorance, par crasse, par inculture, en attendant en vain que ça leur vienne sous les baskets, je te ferai avaler ma honte à ma place espèce de buse d’amphithéâtre, de voleuse de diplôme, je te tue ma chérie si tu oublies ça. » Donc Jill a soulevé l’enfant, gardé une seconde lente comme les siècles sa bouche close à hauteur de sa bouche à elle et sans rien dire, avant qu’il devienne impérieux de le déposer contre l’aisselle, la joue, le sein-là qui le réclamaient, elle a scruté de toutes ses forces ces lèvres d’avant, juste avant le cri, et constaté le sang qui affleurait. Il y aurait bien, dans cinq minutes, après l’étreinte qui avait lieu à présent dans le lit humide, des tests, des mesures en kilogrammes, en battements par minute, en degrés Celsius et pourcentage d’oxygène dans le sang. Mais obtempérant aux consignes intraitables de Jeanne, elle a au plus tôt, pour elle-même, constaté le rouge irriguant la fine membrane, indication de son plus essentiel raccordement à la vie. Et, à la suite des mille et une autres naissances inscrites dans le registre invisible de sa mémoire, elle s’est dépêchée d’ajouter celle-là, un prénom, suivi de la mention chaque fois espérée : « né vivant ».


Quand elle émerge dans Belleville apparaît un autre marché, où s’ouvrent des sillons dorés entre les échoppes et les fruits brillent dans les mains brunes qui se tendent, pèsent, saluent. Après des jours et des jours de pluie intempestive, on peut percevoir la première douceur du printemps habitée d’une attente inquiète – celle de savoir si elle pourrait se changer en brûlure, soudain, assécher le monde sans pitié, nous transformer tous en assoiffés qui supplieraient l’averse de revenir. Mais c’est une peur vague que l’on a hâte de dissiper, ce vendredi 3 mai 2024 on célèbre, ce matin on goûte, on cueille les fruits où ils sont. Dans le fouillis de son sac, avant de trouver son portefeuille pour payer à Tahar une barquette de ragoût huileux, pimenté, et une galette de semoule qu’elle réserve pour son déjeuner, la main de Jill effleure d’abord deux ou trois cailloux, un morceau d’écorce, et la carapace sensible d’une moto-jouet en plastique. Ce contact fait surgir une bouffée d’amour qui la laisse hébétée sur le trottoir, accordée à une petite sensation de triomphe pour avoir réussi à la tenir loin d’elle pendant une durée raisonnable, et pouvoir à présent s’y livrer sans restriction. « T’as les enfants aujourd’hui ? » demande Tahar en pesant la barquette d’aluminium, comme s’il devinait les pensées de sa cliente aux traits brouillés, au regard luisant : « Ils poussent bien ? Ils chantent pour toi ? » ajoute-t‑il, avec l’air de qui s’y connaît. « Oui très bien », répond-elle en état d’ivresse, songeant avec stupeur à ces deux arbrisseaux parfaitement déliés et vigoureux dont elle a du mal à croire qu’ils sont sortis un jour de son ventre, plutôt là comme des arbres sont à côté d’autres arbres, des fleurs d’autres fleurs, sans qu’aucune veinure d’aucune feuille ne légende l’origine du pollen. Ils sont près d’elle, et c’est plutôt cela qui lui importe. Ils lui ressemblent ? Peut-être, deux visages reflétant son visage, ou peut-être moins son visage que les expressions qui sont les siennes et qu’elle-même aura prises à d’autres, des souffles qui les traversent, formes si tôt envolées qu’un dessin ne pourrait les suivre.


 


Jill sait qu’elle est pâle de sa nuit de garde, à cet égard cela l’arrange de ne pas croiser Jeanne, de ne pas devoir affronter son regard, son exigence orgueilleuse et d’autant plus précise qu’elle tient de l’expérience clinique, « si ce n’est de la maquignonnerie », dirait Jill les jours où les observations de son infirmière de mère l’agacent plus que d’habitude. La transpiration de Jill a séché dans une odeur confortable, à son goût, le restant âcre et serein des aventures qui s’évaporent, avec l’élégance d’une bernache sortant du bain elle peut se glisser dix fois le nez sous l’aisselle, en se respirant, cela aurait peu d’effet sur les remontrances de Jeanne. Non, il vaut mieux qu’elle prenne une douche, qu’elle se repose, mette un jean et un tee-shirt propres et se coiffe, bon dieu qu’elle se lave les cheveux. Et oui qu’elle se coiffe, avant de lui parler : même au téléphone, ça se sentirait qu’elle a les cheveux en pétard, et pour rien au monde elle ne voudrait être prise en défaut. Elle l’appellera plus tard, elle se fera engueuler pour une raison ou pour une autre, quoi qu’il en soit sa mère trouvera toujours quelque chose à redire, mais ce sera pour tout à l’heure. Jill sait que rien ne tient sans Jeanne, son métier qu’elle aime tant aux horaires impossibles, elle lui aurait dit au revoir depuis belle lurette si sa mère n’était pas là pour l’aider avec les enfants lors de ses gardes : que ce soit celles de jour qui commencent bien avant et finissent bien après l’heure de l’école, douze heures de rang et parfois plus après lesquelles elle rentre KO, ou les gardes de nuit comme celle dont elle émerge, elles exigent de toute façon quelqu’un pour aller à sa place chercher-déposer à l’école, donner les bains et les dîners, lire des histoires, veiller. Elle chérit les jours de récupération qui lui permettent ensuite une liberté tous azimuts, elle prétend que ce rythme-là est tout aussi bien pour ses enfants plutôt que de se caler dans un service de consultations, à l’hôpital ou en cabinet, mais Jill sait bien que c’est la salle de naissance qui la retient, et avec elle une palpitation sans pareille. Il est plus ironique encore que ce métier, qu’elle ne peut exercer à fond désormais sans sa mère, elle l’ait choisi en défiant le mépris maternel et l’ambition de la voir médecin, pour Jeanne « une vraie carrière, espèce d’écervelée, un vrai pouvoir, ingrate, au lieu d’un destin de soubrette gynéco-obstétrique ». Elle n’a réussi ni cela, ni à conjurer le destin de mère célibataire dont la répétition les force à ce permanent face-à-face. Toutes deux n’auraient pas pu se retrouver plus empêtrées en le voulant et Jill ne peut nier non plus qu’elle aime vivre dans le regard de Jeanne gardien de ses années d’enfance mais aussi de souvenirs qu’elle ignore, ceux d’un chemin chaotique vaincu sans cesse, qui rend sa mère si noble à ses yeux. Ainsi que de visions de cette île qui la précède, la Guadeloupe, à laquelle personne d’autre ne la rattache aujourd’hui. Elle l’appellera au téléphone et encaissera tout ce qu’il y aura à encaisser, car sans Jeanne, rien de rien, donc elle sera patiente.


Tenant la barquette d’aluminium encore chaude que lui a donnée Tahar, elle quitte la toiture ocre et tremblante du marché pour rejoindre l’envers du boulevard, les petites rues où le brouhaha décline. Arrivée là elle sait que sa vigilance, l’enchaînement contrôlé de ses gestes, va la quitter, et que la fatigue va reprendre ses droits. Au cours de ces quelques mètres qui la séparent de chez elle, elle continue à saisir à toute vitesse une quantité excessive de détails, une voix qui téléphone saccadée par la marche, le néon cassé d’une devanture, trois canards laqués pendus dans la vitrine d’un restaurant chinois, l’écoulement d’eau claire dans le caniveau s’offrent à elle comme pour être dosés, mesurés en urgence, il lui faut du temps pour que tout cela s’éparpille, glisse loin d’elle. La fatigue l’envahit enfin quand elle franchit la porte cochère en métal bleu, lourde au point de ne pouvoir la faire céder qu’en appuyant son épaule, et titube jusqu’à l’ascenseur, jusqu’au couloir, jusqu’à l’appartement, d’où à cette heure ils seront déjà partis.


Jeanne a laissé la plupart des choses en plan, comme d’habitude, les bols du petit déjeuner abandonnés et les pyjamas sur les chaises disent assez ce qu’elle lui redira de toute façon au téléphone, qu’elle n’est pas sa femme de ménage. Un livre est resté sur la table de cuisine, un de ses préférés : l’histoire d’une petite fille qui se demande où disparaît son chat pendant qu’elle dort, la nuit, et qui le convainc de l’emmener avec lui dans ses vagabondages, pour savoir. Une fois rapetissée à taille féline, l’enfant le suit de gouttière en terrasse, d’escalier de secours en grue de chantier pour se retrouver enfin sur un toit d’immeuble où se tient une grande fête déguisée, un bal de chats masqués. Quand elle rentre de garde, Jill éprouve le même sentiment d’une fête clandestine dont elle serait l’intruse. Tout a bougé et laisse penser à un bal d’objets qu’elle se met à ranger, elle aime se maintenir éveillée encore tant qu’elle peut, et observer ce qui a pu se tramer sans elle. Une dizaine de véhicules sont groupés sous les montants du lit superposé, un assemblage de camions de pompiers et de voitures alignés pour un départ de course, avec un canard et une vache qui se sont qualifiés au sein de cette flotte de compétition. Sur l’oreiller du bas sont couchés deux chevaliers en armes et un gendarme, bardés de l’or et de l’argent de leurs blasons, de leur uniforme, et quelques animaux dorment dans la baignoire, un lion, un âne, une souris. Dans le salon, trois chaises ont été nouées ensemble grâce à un tendeur de vélo et recouvertes d’une couette, sous la couette se trouve un autre concile d’animaux, des crayons de couleurs éparpillés, et les quelques dessins réalisés dans cet étroit atelier. Il ne s’écoule qu’une petite heure environ entre le réveil des garçons et leur départ, et Jill admire une fois de plus leur prolixité. Devant chaque indice elle s’agenouille, se penche, ramasse. Elle range. Elle veut que tout soit limpide tout à l’heure, quand elle se réveillera, quand elle se mettra en mouvement pour les accueillir, aller les chercher. Elle veut continuer le jeu clandestin, à son tour prendre part au mouvement qui se trame quand elle a le dos tourné. Et petit à petit, ce faisant, elle mate la fatigue. Au lieu de s’écrouler, elle la garde encore quelques minutes en suspens dans son corps bagarreur, lui fait comprendre qu’elle cédera quand elle voudra. Quand tout est enfin clair, et calme, le soleil haut sur tant d’autres qui sont debout et le dernier cri de nouveau-né éteint dans son oreille, alors il ne reste plus qu’elle à ranger, elle se déshabille et, débarrassée de ses vêtements, de ses gestes, ayant soulevé d’entre les draps un dernier camion de pompiers qu’elle dépose sur la table de nuit, elle s’endort.


 


Pendant que Jill dort, Jeanne vieillit, trébuche et tombe malade. Le moment où les artères de Jeanne se retournent en mutinerie commence en fait quelques mois avant mais ni elle ni Jill n’en a alors conscience, et Jill dort pour la dernière fois dans un sommeil qui recueille sans éclipse la lumière de l’astre-mère. C’est une lumière ambiguë, qui laisse tomber des éclats bizarres, blessants. Récemment attablées autour d’un café, pendant que les enfants jouaient et qu’elle faisait à sa mère le récit d’une semaine un peu éprouvante à la maternité, s’est abattu sur elle, sans que Jill sache comment, le mot « sage-pute ». Elle a prié sa mère de répéter. Elle lui a demandé si, par hasard, elle n’avait pas entendu de travers. Mais Jeanne ne s’est pas fait prier davantage : « Tu l’as bien voulu, ton métier de sage-pute », et devant le visage blême de sa fille, ou peut-être une tentative de grimace l’invitant à rire ou à retirer ce qu’elle venait de dire, « écoute je t’appelle comme je veux », « ce n’est quand même pas très grave, c’est un très beau métier d’être pute, tu ne supportes rien toi… ». Jill a quitté la table pour aller voir si les garçons s’amusaient bien, dans leur chambre, ne faisaient pas de bêtises, le temps en vérité de décider si elle allait se mettre en colère et la foutre à la porte, ou laisser glisser, et savoir si l’éclat blême pouvait une nouvelle fois se dissiper dans un sourire, ou un haussement d’épaules. Quand elle avait l’âge de ses fils, cette lumière était plus clémente, certes elle en percevait le tranchant, mais elle le savait réservé à d’autres. Devenue adolescente, elle comprenait qu’elle s’était mise elle aussi, sans le vouloir, à représenter quelque chose qui physiquement troublait l’ordre et déplaisait à Jeanne, mais sa sagesse de fille bien plus encore : ce que Jeanne considérait comme sa modestie quant à ses choix d’avenir, sa capacité à se conformer à des goûts extérieurs et bientôt à ceux des hommes, la fit entrer à son tour dans le reflet de la lame. Pute était OK, mais sage… Pute, elle l’apprit petit à petit, avait en fait la sympathie de sa mère, qui voyait là le seul rapport honnête à la chair, pute était en somme louangeur, les putes au moins vivaient à la source de la connaissance, elles avaient quelque chose que de toute évidence les sages-femmes découvraient toujours trop tard. Le métier de Jill avait beau évoluer et concerner aujourd’hui toute la gamme de la contraception, de la prévention des maladies et des violences, cela ne suffit pas ce jour-là à convaincre Jeanne, éclatant de rire devant la colère et les arguments de sa fille. Jill se lève pour débarrasser les tasses et lui tourner le dos, reprendre son calme. Elle se demande quelle vie elle aurait dû mener pour jouir aux yeux de sa mère d’une gloire de pute, autour de combien d’amants, en acceptant de les rencontrer dans quels types de lieux, de leur faire quoi, en offrant quel lieu de son corps à leur plaisir. Aurait-elle gagné cette aura si elle avait, comme une de ses patientes récentes, tatoué une rose sur son pubis passé au laser intégral ? Eût-elle été pute au sens particulier qu’entendait Jeanne, elle ne se serait pas retrouvée, à quarante ans, avoir été amoureuse un nombre de fois certes réduit, mais déjà ridiculement excessif. Avec deux enfants qui plus est, fruits de sa candeur navrante. Elle n’aurait pas attendu quelque chose des hommes, c’était là que sa mère voulait en venir.


Pourtant le sommeil où elle nage, où la nuit de garde se désagrège peu à peu, les cris de bébés devenus infrasons, chant de baleineaux, où les battements de cœurs projetés sur les écrans ne sont plus que les siens, est aussi un sommeil plein d’hommes où les bites sont chargées de promesses romantiques. Elle n’y peut rien si c’est comme ça, si elle en attend des fulgurances et y voit des beautés de mer de corail, une ampleur esthétique, sentimentale et tendre dont elle ne démord pas. C’est vrai que ce serait sage sans doute, d’être pute, au sens d’une ablation nette et précise des sentiments par rapport au sexe. Elle en aurait plus de profit, moins de désillusion c’est certain. Elle arrêterait de penser à des hommes comme à des paradis, voire de les confondre avec la saveur même de l’existence. En attendant, c’est dans cette eau qu’elle baigne, qu’elle se réveille humide de rêves aux alentours de quatorze heures, à peu près requinquée.


Douchée, peignée, enfin des vêtements propres et adaptés pour être à la sortie de l’école à seize heures trente, elle se décide à appeler Jeanne comme il va de soi, et la remercier pour la nuit, pour l’acheminement ponctuel à l’école, et savoir comment ils allaient ce matin. Combien de sonneries de trop avant que le doute ne pointe, combien de secondes de plus avant qu’elle ne sache ? Trois, quatre ? Est-ce que quelque chose dans la tonalité même du téléphone, la durée de l’écho électronique, le vide entre les points, l’informent de tous ces mois où les artères de Jeanne n’ont eu de cesse de s’embourber, est-ce qu’elle perçoit la fatigue, le refroidissement soudain du visage maternel ? D’habitude, ce coup de fil est attendu, son obligation est tacite, Jeanne décroche tout de suite. Jill rappelle, une fois, deux fois, jusqu’au déclenchement de trappe sournoise du répondeur. Elle refuse d’y laisser sa voix et recommence, troisième appel. Au bout, ça sonne… Ça sonne à l’infini, ça sonne à des endroits de la lune qui sont inaccessibles, des failles que les robots d’exploration, les télescopes et les voix des filles, vierges ou putes appelant leurs mères, n’atteignent jamais.






Marguerite se réveille les cuisses mouillées. L’odeur du café indique que Sam a quitté le lit et s’occupe de leur atterrissage avec une grâce plutôt touchante, et elle se laisse voguer quelques minutes encore avant d’apercevoir le sang qui tache sa peau et les draps, un rouge rayé de nacre qui a maculé d’un bord d’une cuisse à l’autre, et de ses cuisses aux différents appuis nocturnes de son entrejambe, dont un ou deux probables décalques évoluent à présent dans la cuisine, papillons cramoisis tatoués sur des hanches et des fesses s’affairant aux abords de la cafetière. Marguerite bâille. La surabondance de ses fluides modifie ses plans, pourtant bien pensés encore, la veille, en un lavis incompréhensible teinté d’ivresse. D’un œil, elle calcule l’angle de ce soleil de mai et estime la journée bien trop avancée par rapport à la somme des efforts qui l’attendent. Cette impression de matinée perdue d’avance, la certitude qu’un type s’attarde chez elle au-delà de la nuit sans qu’elle parvienne à décider si elle préfère le retenir à toute force ou le passer par la fenêtre, les draps rougis qu’elle va devoir se résoudre à frotter puis à mettre en machine, et la sensation familière et banalement désagréable de barre de métal chaud dans le bas de son ventre, tout cela la décide à persister dans sa dérivation loin du monde et des emplois du temps, tête dans l’oreiller, main dans la fente pour tout gouvernail.


Mais Sam revient dans une aura pluvieuse de sortie de douche, s’assoit près d’elle, annonce le café et, soulevant le drap : « T’es tout sale et, soulevant le drap : T’as ton règle », conclut-il dans son français dont les désaccords la ravissent à tous les coups, avec quelques favoris qu’elle pourrait entendre sans fin, sans doute le sait-il suffisamment pour en faire un profit voluptueux chaque fois qu’il approche de son oreille les syllabes de « ton bouche », « ton chatte » ou « tu es joui ? ».


Décidant de mettre fin à la dissémination des taches, elle va se rincer dans la salle de bains, enfile un tee-shirt, une culotte, et met un tampon. Sur la table de bistrot plantée au milieu de la pièce, qui sert à tous les repas, petite comme une bouée à côté du bureau-navire proliférant de Marguerite, Sam a étalé une liasse imprimée en petits caractères et la dévale avec une concentration aussi réjouie, adolescente, qu’un lecteur de bandes dessinées. Elle se penche sur sa nuque et lorgne le titre sans déceler ce qui, dans cet article sur la toxicomanie, parmi les chiffres qui poinçonnent la page et les noms de médecins, d’hôpitaux, de molécules, de laboratoires pharmaceutiques suivis de leurs sigles, peut faire son bonheur d’historien de la littérature. D’après ce qu’elle sait, Sam est à la recherche d’une poétesse américaine, surréaliste tardive nommée Lilian West pour laquelle Marguerite s’est prise d’amitié tant qu’elle le retient à Paris sur sa piste brûlée dont il n’est pas certain qu’il reste le moindre tract, la plus petite goutte d’encre. La dernière trace d’elle remonte à un portrait détenu par Sam et qu’il a emporté à Paris, daté de 1940 et montrant Lilian avec ses deux enfants, un garçon, une fille, les entourant de ses bras, dans le glacis photographique, avec une intensité d’adieu. Comme chaque mois de mai, après la fin de ses cours à l’université, il est en Europe pour ses recherches qui consistent à prélever la littérature dans ses états les moins apprêtés, manuscrits ou premières éditions du début du XXe siècle surtout, qu’il rapporte ensuite pour les faire connaître aux étudiants américains. Pas les objets originaux mais des transcriptions, des extraits, des photographies : des doubles lumineux, débarrassés de leur enveloppe charnelle qu’il abandonne aux bibliothèques et aux commissaires-priseurs. Sa méthode consiste à définir des critères socio-économiques, des ensembles de pratiques et de lieux d’une époque afin d’examiner ce qui a pu y germer d’ouvrages et de publications, de tracts, de manifestes, de journaux, de chansons, de témoignages – parmi lesquels il guette la littérature dans ses apparitions plus ou moins éblouissantes, plus ou moins nettes et concertées. Que ce soit des archives d’une grève ouvrière, des bibliothèques d’hôpitaux, des antennes du Parti communiste ou des amicales d’étudiants fascistes, des clubs de jazz ou des salles de boxe, il ramène par filets entiers des paroles émanant de populations et de zones géographiques qui étaient tombées dans le silence. Après quoi il rentre chez lui, sur son campus en pierres blanches équipé de piscines, de bibliothèques d’incunables et de jardins botaniques, et il construit, depuis son bord du monde, une vue aérienne des romanciers et des poètes de ce premier XXe siècle, qui fait apparaître l’acte littéraire comme à la fois beaucoup plus fervent et plus ordinaire, plus contagieux, une sorte de feu prométhéen qui serait aussi le vice le mieux partagé.


Sa façon de procéder a suffi pour le faire détester au début de sa carrière : en Europe comme aux États-Unis, des collègues universitaires ont écrit dans des revues à comités qu’il « confond la littérature et l’art brut » ; ils ont questionné non seulement son sens moral, le qualifiant de vampire, d’extractiviste, interrogeant une méthode qualifiée de spoliatrice, et dénoncé ses facultés de jugement esthétique. Ils ont interrogé sa possible confusion entre la critique littéraire et les techniques de carottage, et un article en particulier a insinué – cette insinuation s’apparentait, dans les codes de la rhétorique académique, à une mise au point au travers d’une mire de bazooka – qu’il ne méritait pas sa place à l’université. Mais Sam Gladstone s’est montré patient. À force d’enrichir les bibliothèques de son département et d’autres facultés avec les trouvailles qu’il leur cède, il s’est fait accepter par ses collègues américains, reconnaissants pour les manuscrits rares qu’il déniche à leur place, ou pour les œuvres inconnues qu’il abandonne ensuite généreusement à leurs pulsions préfacières et qui pour certaines sont de véritables révélations, des momies exhalant des odeurs, des pensées, des noms qui semblent avoir été inscrits sur leurs bandelettes à destination de notre temps, et dont les rééditions font florès. À ce jour, seuls certains Européens lui pardonnent encore difficilement son approche. En les situant ainsi, parmi des phénomènes de société ou en produits d’époques où il repère par dizaines les avatars et les répliques, les gens comme Sam changent des écrivains qu’on croyait seuls, auréolés, en simples nuages dans une mer de nuages. Ils transforment des œuvres qui ont la réputation d’être miraculeuses en simples fleurs au milieu des champs de fleurs, parfois des champs de patates.


Il y a trois ans, alors qu’il était venu quadriller un de ses champs de ruines imprimées, dans la salle de consultation des archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris du Kremlin-Bicêtre, Marguerite et Sam se sont rencontrés. Ils sont devenus amants saisonniers : Sam arrive au printemps, et prolonge éventuellement son séjour jusqu’à l’été en faisant avec Marguerite quelques détours méditerranéens, puis il repart jusqu’à l’année suivante, plus ou moins tard, beaucoup trop tôt cette année au goût de Marguerite. Dans quelques jours, elle va devoir se passer de lui et de son vocabulaire hirsute, de son accent, de ses gestes. Raison pour laquelle elle perçoit l’urgence de s’en détacher. Quand il en aura fini avec sa nouvelle récolte, prononcé sa dernière communication de la saison auprès de collègues et étudiants français, le paysage de rivière chantante qu’il fait courir au travers de sa vie de Parisienne sera soudain désert, et il faudra bien qu’elle fasse autre chose que l’attendre, accroupie dans une onde devenue muette. Elle a donc engagé quelques stratégies de désaliénation plus ou moins victorieuses parmi lesquelles le travail est censé jouer un rôle majeur, elle y est aidée par le raz de marée qui s’annonce avec la fin du semestre : elle doit finir de donner ses cours, énoncer des sujets d’examens qu’elle devra bientôt surveiller avant de ramasser des copies par dizaines, mêlées à des corrections de mémoires plus volumineux encore ; participer à des réunions de préparation pour les maquettes pédagogiques de l’an prochain et à celles de son laboratoire de recherche, puis à une série de jurys pour les mémoires précités. Au milieu de ça, elle doit aussi préparer un colloque qui aura lieu à Marseille, c’est un point important de son plan de représailles car il l’obligera à quitter Paris deux jours avant Sam, ainsi, à ne pas se retrouver en situation de le regarder faire ses bagages et partir. Elle met beaucoup d’application à fourbir l’éclat de son orgueil, à en polir chaque facette. Un sentiment dont elle avoue pourtant sans difficulté qu’il est froid, saumâtre et sec, faisant perdre toute saveur à sa vie et à son travail. Alors que si elle accepte de se rallonger dans le lit ondoyant de son Américain printanier, elle sent à nouveau qu’en plus de son propre corps, toutes les copies de licence et le moindre article universitaire se remettent à l’intéresser mais aussi la cacophonie des médias, la tête de ses voisins, les trajets en métro, tout cela réintègre sa vision dans une harmonie luxuriante et elle a plutôt l’impression de marcher, quoi qu’elle fasse, en femme gigantesque traînant dans sa chevelure les milliers de choses et de couleurs parmi lesquelles elle se couchera le soir.


 


Marguerite s’assoit d’une fesse sur la cuisse de Sam et continue à lire avec lui, cherchant dans la page de la revue, cette paroi austère, ce qui a pu faire naître son intérêt, le cristal ajusté dans la langue académique. Le lien entre cet article et Lilian West lui semble ténu mais elle sait aussi que dans les années 1940 Lilian, âgée de vingt-cinq ans, abandonnant dans le New Jersey son ennui d’épouse et ses deux enfants, est venue en France pour écrire des poèmes et s’échapper d’elle-même à coups d’opiacés, par toutes les veines accessibles. Avait-elle déjà entamé sa consommation avant de faire le voyage ? Par le biais de colporteurs habiles à repérer, dans le Nouveau Monde, des mères de famille à qui ni le sexe, ni l’or ou les diamants ne faisaient plus aucun effet, jeunes proies à la recherche d’autres sensations ? À moins qu’elle n’ait choisi cet artifice qu’après son arrivée à Paris, pour s’aider à écrire et peut-être oublier ses enfants qui étaient si loin, ou au contraire parce qu’elle les oubliait, malgré tous ses efforts leur souvenir lui échappait et que dès lors, elle n’arrivait plus à écrire.


En haut de la page que lorgne Marguerite, le titre courant « Les lieux de la toxicomanie à Paris : effacements, persistances » alterne avec celui du dernier numéro de la revue médicale qui l’accueille, faisant régulièrement de la place à des contributions en sciences humaines. Dans ces pages, leur collègue géographe postule que la fréquentation de lieux à la fois secrets et protecteurs est aussi importante pour les usagers que la ressource en stupéfiants. L’auteur va plus loin, avançant que ces espaces clos, connus des seuls initiés, font partie intégrante du toxique. Son article couvre une période très longue, du début du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui : les pratiques récentes, la diffusion de certains opioïdes de synthèse sont évoquées au travers de descriptions cliniques des lésions, du matériel des usagers, des seringues, stériles ou non, qui alternent avec des récits de « trips », venant directement de l’intérieur de la pratique – le géographe inclut dans son étude deux rives de l’expérience, la maraude d’un centre d’accompagnement qu’il a suivie pendant plusieurs nuits autant que les témoignages de consommateurs de plusieurs époques qu’il a lus ou recueillis dans des entretiens. Son propre statut est trouble, sa familiarité avec les deux mondes fait de lui un personnage dont on aimerait se débarrasser, d’une duplicité encombrante, un mauvais génie. Il conclut à une sorte de résurrection permanente, plus ou moins consciente, des sites de consommation : l’envers de certains ponts de la Seine ou portes de Paris, et certains bâtiments, des hôtels surtout, traversent les époques avec une opiniâtreté lancinante, leurs murs couverts de papiers peints à moitié décollés, noircis par les moisissures, la fumée des cigarettes, la graisse des anciens réchauds, des feux de cheminée, et « les effets accumulés d’une quantité phénoménale de visions ».


 


Marguerite regarde Sam en train de lire, il est si concentré qu’elle a l’impression de disparaître, et considère l’urgence de s’habiller. Si elle continue, elle va rater l’heure de la dernière levée aux archives, et elle s’en voudra de devoir tout reprogrammer. « As-tu retrouvé ta poétesse ? » lance-t‑elle depuis le couloir, en examinant dans la penderie une série de robes qu’elle sait d’avance vouloir résoudre avec un jean. La réponse de Sam, absorbé par sa lecture, n’arrive pas tout de suite, ce qui permet à Marguerite de continuer d’espérer, de croire que Lilian pourchasse l’extase aujourd’hui encore aux portes de Paris, éparpillant les morceaux de sa création entre deux salles de shoot. « Elle se piqua le doigt » – elle repense à cette phrase, une boucle, hallucinogène, venue de l’enfance, qui fait naître des petites filles aux lèvres rouges, ou des princesses montant d’un pas zombi la spirale d’un escalier en pierre. Est-ce que la transe irradie le corps de sa créature depuis un point précis, une pointe incandescente au plus profond d’elle, ou bien est-ce qu’elle court sur la surface de sa peau et l’enveloppe à la manière d’une électrocution, comment se produit le rapt de la victime ? se demande-t‑elle.


« J’ai retrouvé l’hôtel », dit enfin Sam à Marguerite qui fait un pas de plus vers son placard et le bruissement des robes suspendues en essayant d’assourdir ces révélations dont elle craint déjà les conséquences. Sam poursuit : « Il est fermé dans les années 1980, tu sais, celui de la photo » – une photo de l’entre-deux-guerres, à l’époque de Lilian, que Marguerite n’a pas envie de revoir, elle l’a très bien en tête depuis que Sam la lui a montrée en indiquant qu’« il y avait une ferme derrière l’hôtel et que les farmers tenaient aussi l’hôtel ». Celui-ci se trouve alors presque hors de la ville, à la porte d’Italie, posé à la limite entre le monde bâti et non bâti, bancal comme sur un bord de falaise. C’était blanc par endroits, ce blanc des surfaces trop claires sur les photographies en noir et blanc, des puits de lumière qui trouent le papier, brûlent la rétine. Et rond, vu d’un œil bovin qui gonfle les visages, les contours ne sont pas au point, ils fuient. Dans cet hôtel qui est aussi une ferme, « ou l’inverse, si tu veux », continue la voix de Sam depuis la chambre, il y a une basse-cour où il n’y a plus rien, sauf un cheval. Et des enfants qui vivent là : un frère et une sœur. « Ils habitent toujours porte d’Italie » – on dirait, à ces mots, qu’ils ont toujours le même âge, deux vieux enfants rencontrés par Sam et vivant seuls sans parents, dans un immeuble résidentiel à digicode et visiophone qu’il a fini par retrouver. Marguerite les voit très bien eux aussi, sur la photo, à côté du cheval. Ils la dévisagent depuis le milieu de la saleté, à l’arrière de l’hôtel qui est une basse-cour avec un seul cheval, d’entre les pavés qui ressemblent aux sommets d’une mâchoire humide. « Et j’ai retrouvé leur piste à tous les deux. Ils m’ont vendu toutes leurs feuilles de trésor. »


Pendant un demi-siècle, Lilian n’a pas été la seule à venir chez eux. Après sa mort, des dizaines d’hommes et de femmes lui succèdent dans les chambres de la ferme-hôtel, se piquent ou font sur eux-mêmes des gestes qui les absentent de différentes manières. Le frère et la sœur devenus grands, des adultes qui ont succédé à leurs parents à la tête de cette affaire, savent très bien accueillir ces clients qui occupent leur chambre sans y être, prévoir la durée de leur occupation-absence. À la réception, ils tiennent le planning de leurs voyages immobiles et dans la cour, le cheval reste longtemps. Son pas heurté, son hochement de tête, son contour instable forment certains jours tout l’horizon des résidents qui ne peuvent aller plus loin que le bord de leur fenêtre.


Le frère et la sœur dirigent le lieu avec tact et indifférence. En fournissant le gîte mais jamais la substance, ils savent poser sur leurs hôtes des yeux aveugles et ne livrer à la police que des paroles vides. Beaucoup de gens pensent qu’ils sont mari et femme, ce qu’ils ne cherchent même pas à démentir. Quand les occupants disparaissent, après les départs précipités ou les décès, les maîtres des lieux font les chambres. Ils ont pris l’habitude de fouiller les affaires personnelles pour essayer d’en tirer le maximum de profit. L’hôtel a besoin, pour se perpétuer, de recueillir ces soldes d’existence : des bijoux, des montres, des billets de banque qui compensent la négligence fondamentale de sa clientèle, et dans leur activité de pillage ils s’attachent aussi curieusement à ramasser des livres et des cahiers, des lettres, des dessins – tout cela n’ayant aucune valeur, jusqu’à ce que Sam apparaisse dans la caméra de leur entrée d’immeuble, et montre son intérêt pour ce magot. Contre une somme bien négociée, qu’il a pu prélever sur ses crédits de recherche, Sam a acheté de tout aux deux vieillards : de la poésie, des lettres, une thèse de médecine, un roman érotique. « C’est quand même fol », dit-il, « tous les milliers de mots qu’on retrouve derrière les gens, aussi les plus camés. » Les poèmes de Liliane occupent une toute petite partie de la liasse, un cahier, et sur les pages pleines de salpêtre, de nombreux dessins du cheval et des portraits au crayon des patrons de l’hôtel, le garçon, la fille, quand ils étaient encore enfants. « Est-ce qu’ils avaient l’âge de ses petits à elle ? » a demandé Marguerite quand Sam les lui a montrés pour la première fois. « Oui, comme les siens, c’est vrai, le même âge », a répondu Sam.


 


Devant sa penderie ouverte, Marguerite se réveille enfin et s’impatiente, en sentant fourmiller les mille tâches qui l’attendent. La nouvelle signe la fin du voyage, l’imminence du départ de Sam et elle en veut à Lilian d’avoir révélé ses cahiers, ses dessins, trop tôt livré à Sam son corps spirituel. Elle ressent l’envie d’être loin, de planter là cet homme éphémère et sans promesses cependant qu’elle persiste à trouver du charme à sa bouche et à son cul, et étonnante la façon qu’il a de ne jamais commencer sa journée, de se mettre à lire ses revues et écrire ses articles à moitié dévêtu, de braconner le temps en ayant l’air de rien. Elle préfère ne pas y penser, et encore une fois essaye de rassembler ses forces, d’oublier la douleur tiède dans son ventre et de s’intéresser à l’éventail de sa penderie.


Elle sait qu’elle pourrait mettre n’importe quoi un jour comme ça, elle est tellement à vif, elle continuerait d’être nue. Elle voudrait s’adapter à la météo. Le printemps est là, ce vendredi 3 mai, en bouton, il ne faut pas grand-chose pour qu’il éclate. Avec un collant fin, du 20 deniers qui serait transparent et ferait juste quelques traits de fusain à l’arrière de ses genoux, sur ses chevilles, elle peut envisager toutes les longueurs de jupes, et tous les imprimés : il y a dehors un soleil à se parer de fleurs, non ? Elle glisse ses orteils comme pour goûter l’eau dans une paire d’escarpins qu’elle n’a pas mis depuis plus d’un an, c’est l’occasion de se hisser, de sertir ses pas, de leur donner un timbre vif. Elle sent d’avance sa démarche tendue à claquer, frissonnante, obsédée par le frais du vent sur ses jambes, ressort son pied de l’escarpin et s’accroupit devant les alternatives, en bas du placard. La paire de rangers ou de baskets serait bien mieux avec une robe, « bien sûr », ricane-t‑elle intérieurement au souvenir de ses expérimentations d’adolescente, chaque pas dirait merde à la robe avec un amorti caoutchouteux, la légèreté d’une astronaute. Elle s’exaspère devant tant de possibilités inconciliables, les versions d’elle qui seraient trop sophistiquées, celles qui seraient trop chics ou trop vulgaires, « la femme n’est ni vaginale, ni clitoridienne », entend-elle par-dessus son épaule, comme souvent en cas de désarroi vestimentaire, elle tend l’oreille car c’est marmonné tout bas, lèvres fines serrées sur la dernière épingle d’un incomparable chignon, « pas plus que bourgeoise ou prolétaire », ajoute près de son oreille Simone de Beauvoir, s’irritant comme d’habitude de la voir aussi lente tandis qu’ayant fini d’ajuster ses cheveux, elle a déjà remplacé l’épingle entre ses lèvres par une cigarette qu’elle allume, et souffle près de sa joue : « Toutes les catégories sont également impuissantes à enfermer une femme concrète. » Marguerite soupire, approuve et se retient de s’excuser, ce qui a le don, à chaque fois qu’elle la croise, d’énerver encore plus la philosophe. Elle la regarde s’en aller en passant derrière Sam dont elle parcourt d’un coup d’œil les papiers épars en cendrant dans sa tasse, il tourne la tête mais ne la voit pas et Marguerite se range une fois de plus à l’évidence du jean, du tee-shirt, du pull et des boots. La simple séquence de ces syllabes lui fait déjà du bien, comme si la première phrase de sa communication venait de s’écrire toute seule en anglais.


Encore presque nue mais parée de ces syllabes lumineuses, Marguerite recommence à s’absenter en pensée, et se fraye quelques chemins de traverse. « Tu vas aux archives aujourd’hui ? Tu as trouvé les dossiers de tes filles ? » demande Sam. Elle répond oui. Elle est dans un couloir de l’hôpital Bichat. Ce couloir, ce bâtiment n’existent plus aujourd’hui – sauf les paperasses, les peaux mortes laissées par l’administration et qu’elle consultera tout à l’heure aux archives du Kremlin-Bicêtre ; le reste, les pavillons d’époque, les instruments, les berceaux, ont été absorbés dans la nouvelle tour construite en 1976. Depuis le couloir, elle entend une voix qu’elle décrirait comme liquide parce qu’aucun mot, aucune syllabe ne l’a jamais encore traversée, celle d’un bébé qui vient de naître, son déchirant enfoui dans son oreille interne, proche de l’acouphène. Et elle voit passer des silhouettes roses, la couleur obligée des sages-femmes de l’époque, qu’elles nouent à leur taille, du rose pâle ou toujours plus pâle de milliers de lavages, du coton rose ou le rose synthétique qu’on fait alors, le Tergal, du rose uni ou rayé, toutes les nuances de rose du bouquet que la société des maris, des pères, des médecins, exige d’elles. Elle entend, à leur tour, les voix de ces femmes et celles-ci s’interpellent et commentent, encouragent et calment d’autres voix qui appellent et qui crient, des voix qui elles sont façonnées à l’extrême, Marguerite pourrait dater les yeux fermés leurs façons de parler, des voix assorties aux blouses roses ou à des pulls jacquard et qui seraient capables de prononcer la phrase « tu me fais chier » avec une distinction exquise, comme un nom de grand parfumeur, des voix de cabines téléphoniques et de bars-tabacs enfumés, les voix de la première génération télévisuelle.


Elle va pouvoir rassembler tout le matériau qu’elle cherchait pour sa communication à Marseille dans quinze jours : « En soignantes et témoins : les sages-femmes au tournant de la loi Veil. » Cette recherche est une étape de plus dans une architecture qu’elle conçoit patiemment depuis deux ans pour un livre sur les différents acteurs sociaux qui ont accompagné la loi, les tensions qui ont pu exister entre les plus militants et d’autres corps de métier comme les sages-femmes gagnant une force politique jusqu’alors réprimée, c’est un autre effet lent de la réforme qu’elle veut montrer. Elle compte aussi sur ce livre pour changer de statut à l’université, passer de celui de maîtresse de conférences à professeure, un but à la mesure de ses quarante ans et de la reconnaissance qui s’exprime en général pour son travail. Les aléas d’accès à certaines archives en font partie, surtout pour cette période qui implique des personnes encore vivantes, des masses contre lesquelles elle peut toujours se cogner avant de réfléchir à d’autres chemins. Mais hier, Marguerite a reçu de la direction des archives de l’hôpital public le sésame pour une cinquantaine de dossiers de carrière de sages-femmes, qui n’étaient accessibles que sur dérogation. Toute restriction a été levée, ce qui signifie sans doute qu’il ne reste rien de plus intéressant à lire dans les chemises en carton gris que leurs adresses successives depuis leur internat de stagiaires jusqu’aux appartements conjugaux, leurs arrêtés de nomination, leurs arrêts maladie, congés de maternité, des papiers carbones en apparence plus légers que des voiles de saintes. Ce n’est pas tout, pourtant. Les noms et les prénoms, les âges, les adresses, sont aux yeux de Marguerite des puissances bien supérieures à la bureaucratie – des indices de planètes, séparées par des vides après des explosions dont dépend la vie même, ou une certaine forme de la vie qu’elle considère être celle de sa génération. En choisissant la période 1965-1985, elle a fait acte discrètement de s’inclure dans son enquête, de représenter sa propre existence puisque ces dates enserrent celle de sa naissance en 1983 et donc des femmes, des sages-femmes, des bébés qui auraient pu être elle ainsi que sa propre mère et la sage-femme qui l’a mise au monde. Quand elle prendra la parole pour sa communication, elle n’aura aucune peine à justifier ce choix, dix ans avant, dix ans après le tournant de la loi Veil, cette symétrie offrira à son auditoire une preuve esthétique de rigueur. Mais elle a conscience avec un peu d’orgueil, un peu de gêne et un peu de crainte aussi, et d’excitation, que d’autres raisons la motivent, car elle agit en goûtant le plaisir de l’autoportrait.


Elle fera remarquer que la cohorte qu’elle est en mesure d’exposer ne correspond pas à l’effectif total de ces vingt années, des dossiers ont pu être égarés, ça arrive tout le temps. Elle est un peu en dessous des effectifs professionnels recensés par d’autres sources, tels plusieurs rapports qu’elle a pu consulter de la Cour des comptes, du ministère de la Santé et de la direction de l’hôpital elle-même. Mais cet ensemble représente une coupe sagittale assez nette de la maternité hospitalière en mutation à ce moment-là, avant et après le schisme de 1975. Pendant ces quelques années, les bébés ont cessé de naître à tort et à travers, de se matérialiser au sein de leur mère avec une régularité de chatons. À l’hôpital Bichat comme à Saint-Vincent-de-Paul, aux Diaconesses, à l’Hôtel-Dieu, à Beaujon, Lariboisière, Boucicaut et Baudeloque, ou en banlieue à l’hôpital Avicenne et aux Vironnes également regroupés dans l’AP-HP, les sages-femmes ont été auprès de mères et de bébés qui se retrouvaient ensemble la plupart du temps par hasard. Elles ont été, devant les naissances qui n’étaient pas même indésirables, des naissances qui étaient implacables, les négociatrices à mains nues de la fatalité. Puis peu à peu, elles ont été auprès de mères et de bébés « qui se font exprès », comme ont dit les tracts. Elles ont commencé à accoucher la première génération d’enfants légalement nés par choix. À supposer, ajoutera Marguerite dans sa communication, que le désir d’enfant soit autonome, « Nous voulons désirer nos enfants mais comment ? », écrit un groupe de militantes dans les pages des Temps modernes dès 1975.


Ces femmes qu’elle ne connaît pas mais qui pourraient être sa mère, à leur tour ont permis qu’un jour elle naisse et qu’elle baise. Sans la pilule et l’avortement, elle a l’impression qu’elle n’aurait pas existé telle qu’elle est, elle ira même jusqu’à dire à ses collègues, en s’effaçant du constat, que d’un point de vue générationnel, les gamètes de trois mille siècles d’Homo sapiens qui ont précédé jouent un rôle déterminant dans l’apparition des embryons que les progrès de la chimie hormonale, avec la pilule, ou les méthodes récentes de la procréation assistée, et la possibilité du recours légal à l’avortement.


 


Avant de sortir, vêtue enfin de sobre façon, Marguerite se regarde dans la glace. Elle a la tête qu’elle a – elle fait partie de ces filles qui ont la chance de situer leur beauté par rapport à elles-mêmes plutôt qu’à des flots d’inconnues, avec des jours où elle se voit si claire que son image pourrait tendre la main à travers le miroir, lui caresser la joue, et d’autres où elle cherche à s’atteindre, formes et couleurs dans un brouillard qui manquerait juste d’une mise au point.


Elle se voit plutôt nette ce matin. C’est aussi ce que lui dit le sourire de Karim quand elle le croise sur le palier, en route pour son restaurant, et elle fait un bout de chemin avec lui. Elle évoque le programme de son colloque, il lui décrit quelques nouveautés qu’il a mises sur la carte de La Graine de Nazareth, c’est leur talent à tous les deux de parler toujours d’autre chose que de ce qu’ils se racontent, quels que soient les mots qu’elle échange avec lui elle sait qu’ils ne feront que diversion, qu’elle lui parle de science pour lui parler de sexe, de sexe pour lui parler d’amour, et depuis de longs mois, à chaque fois qu’ils se retrouvent au lit tous les deux, les dimanches soir où ils s’arrangent entre célibataires pour ne pas être seuls, qu’il lui parle de ses seins, par exemple de ses seins, pour ne pas lui parler de la guerre.


Ils se quittent sans s’embrasser place Gambetta, il a bien vu ces derniers jours qu’elle avait de la visite. Il la serre dans ses bras pour lui dire au revoir et juste avant de descendre dans le métro, en se retournant pour le voir s’éloigner, Marguerite a l’impression que la place s’effondre derrière lui. Il y a un fracas, mais ce fracas ne fait aucun bruit car elle est aussitôt rendue sourde par ce qui se passe, tympans percés jusqu’au cerveau et dans ce silence hurlant, la place continue de s’éventrer en faisant apparaître les os déchiquetés des immeubles et les membres des habitants mutilés sous les gravats, le souterrain à ciel ouvert où elle ne sait même pas combien d’êtres chers son ami a perdus. Elle le guette anxieusement alors qu’il agite la main dans sa direction, la place se solidifie à nouveau autour de sa fontaine aux ailes de verre, il a vu qu’elle s’est retournée puisque lui aussi, il s’est retourné, les voitures et les bus glissent sur le béton refait à neuf et la vie tourne. À peine quelques éclats de guerre sur les écrans à cristaux liquides des téléphones à l’intérieur de ces mêmes bus, ils se font signe de loin qu’ils vont s’appeler bientôt et Karim se fond dans la foule, pressant le pas pour aller servir des mets raffinés dans son restaurant-enclave, son restaurant zone franche et couloir humanitaire, poser les grains de grenades, touche ultime de couleur et de jus sur les assiettes qu’il compose. Ils disparaissent l’un à l’autre avec le sentiment d’avoir tracé dans l’épaisseur de la ville une ruelle dont eux seuls connaissent l’emplacement et où ils pourront se retrouver, où est dissimulé un porche d’immeuble, une cour, un jardin qu’ils seraient également seuls à connaître, accessible dans ce seul printemps.





OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Mettre au monde

		

			

			

					Chapitre 1



					Chapitre 2



					Chapitre 3



					Chapitre 4



					Chapitre 5



					Chapitre 6



					Chapitre 7



					Chapitre 8



					Chapitre 9



					Chapitre 10



					Chapitre 11



					Chapitre 12



					Chapitre 13



					Chapitre 14



					Chapitre 15



					Chapitre 16



					Chapitre 17



					Chapitre 18



					Chapitre 19



					Remerciements



		



	



		



	

	

		

					5



					6



					4



					7



					9



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					225



					226



					227



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					267



					268



					269



					270



					271



					273







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Cloé Korman

Mettre au monde

roman

Flammarion





OEBPS/Fonts/Shelley.ttf


OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Flammarion






