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Présentation de l'éditeur


    En septembre 1938, dans le train parti de New York qui la ramène chez elle, à Chicago, la jeune Eve Ross décide sur un coup de tête de poursuivre sa route jusqu’à Los Angeles. Là, elle fait la rencontre d’Olivia de Havilland et se met à fréquenter les endroits les plus en vue de Hollywood en sa compagnie. Chargée par la Warner Brothers de chaperonner la célèbre actrice, Eve se retrouve bientôt aux prises avec une mission plus périlleuse qu’il n’y semblait. La jeune provinciale devra alors déjouer les pièges d’un monde d’artifices qui cache bien son jeu sous son vernis glamour. 


    Avec la légèreté, l’humour et l’élégance qui font sa signature, Amor Towles nous entraîne dans les légendaires années trente à Hollywood, aux côtés d’une héroïne aussi énigmatique que raffinée. 
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Eve et Hollywood









— Katherine ?


— Mr Ross ?


— Désolé de vous déranger si tard, Katherine. Je voulais juste savoir si par chance…


Il y eut un long silence pendant que vingt ans de paternité et quelques centaines de kilomètres carrés d’Indiana tentaient de contenir ses émotions.


— Mr Ross ?


— Désolé. Il vaut mieux que je vous explique. D’après ce que j’ai compris, les relations entre Eve et ce Tinker sont terminées.


— En effet. J’ai vu Eve il y a quelques jours et c’est ce qu’elle m’a dit.


— Ah. Bon. C’est-à-dire… Sarah et moi… avons reçu un télégramme d’elle annonçant qu’elle rentrait à la maison. Mais quand nous sommes allés la chercher à la gare, elle n’était pas là. Au début, nous avons cru que nous l’avions manquée sur le quai. Mais elle n’était ni dans le restaurant, ni dans la salle d’attente. Alors nous sommes allés voir le chef de gare pour vérifier si elle était sur la liste des passagers. Il n’a pas voulu nous le dire. C’est contraire à leur règlement ou je ne sais quoi. Il a quand même fini par nous confirmer qu’elle était bien montée dans le train à New York. Ce n’était pas qu’elle n’avait pas pris le train. Simplement, elle n’était pas descendue à Chicago. Il nous a fallu plusieurs jours pour avoir le contrôleur au bout du fil. Il se trouvait à Denver et faisait route vers l’est. Mais il se souvenait d’elle – à cause de la cicatrice. Il nous a raconté qu’au moment où le train arrivait à Chicago, elle avait payé un supplément. Pour aller jusqu’à Los Angeles.


Les Règles du jeu, chapitre 17









Première partie


Charlie


Au wagon-restaurant, il se retrouva de nouveau installé à la table de quatre avec la jolie jeune femme à la cicatrice. Elle lisait ce roman policier tout récent, celui où figure sur la couverture une petite brune étranglée. Un de ces livres impossibles à lâcher, disait-on. En effet, elle ne le lâchait pas, mais visiblement pas par intérêt pour l’intrigue. Elle avait dû l’acheter en vitesse à la gare dans l’idée de décourager toute velléité de conversation. Ce qu’il pouvait comprendre. Parfois, vous aviez juste envie qu’on vous laisse tranquille, même pour un trajet de près de quatre mille kilomètres.


Il s’assit en face d’elle en lui adressant un signe de tête. Puis il étendit sa serviette sur ses genoux et contempla par la fenêtre la vallée du Rio Grande qui défilait, remplacée peu à peu par les hauts plateaux désolés à l’ouest de l’Exode et à l’est d’Éden.


 


Demain, il serait de retour à Los Angeles.


Pendant la première moitié du voyage, il s’était refusé à penser aux tâches à accomplir là-bas. Il avait lu le journal, étudié les autres passagers. À Kansas City, alors qu’on accrochait au train deux wagons-lits en provenance de Memphis, dans le Tennessee, il avait pris une bière à la gare en compagnie d’un employé de la Wells Fargo et failli louper son train.


Mais une fois franchie la frontière du Nouveau-Mexique, il comprit qu’il ne pouvait plus reculer. Il devait accorder à la chose toute l’attention qu’elle méritait. L’attendaient dans les jours à venir la vente de la maison, le paiement des dernières factures d’électricité et de gaz, la fermeture du compte d’épargne. Chaque fois qu’il laissait son esprit s’attarder sur cette liste, elle s’allongeait. Vendre la voiture. Faire ses bagages. Vider le petit placard au-dessus du couloir dans lequel il n’avait pas mis le nez depuis 1934, l’année où ils avaient cessé de décorer le sapin de Noël. Et puis il y avait la liste dans la liste : s’occuper enfin des affaires de Betty. De ses robes d’été, de ses tabliers. De sa brosse à cheveux et de ses broches. De ses chapeaux du dimanche. De ses moules à biscuits, de ses rouleaux à pâtisserie et de ses plats à tartes auxquels elle tenait tant. À qui donner un rouleau à pâtisserie, dans un pays où toutes les femmes avaient déjà le leur ?


En bon fils qu’il était, Tom avait proposé de faire le trajet depuis Tenafly pour venir l’aider. Charlie avait bien failli accepter. Preuve qu’il se sentait submergé par l’ampleur de la tâche. Mais c’était à lui de s’occuper de tout ça – à lui, le veuf retraité qui s’apprêtait à retourner sur la côte Est pour vivre chez son fils. C’était sans doute l’une des dernières choses dont il s’occuperait lui-même.


 


De l’autre côté de la vitre, les immenses terres craquelées des Navajo s’étendaient jusqu’à l’horizon, rouges, impitoyables. Quand il avait fait le voyage dans l’autre sens, il avait été impressionné par les buttes ocre de Monument Valley. Avec leurs silhouettes découpées dans le ciel, elles semblaient les dernières survivantes d’un monde où le temps et la volonté divine se seraient éteints – solitaires, majestueuses, inouïes. Il avait hâte de les revoir et de les étudier à nouveau. Mais tandis que le train filait, il se rendit compte que les buttes étaient devenues floues. Inconsciemment, il les avait reléguées tout au fond de son champ de vision afin de pouvoir examiner le reflet de la jeune femme dans la vitre.


La première fois qu’il l’avait vue, c’était sur le quai à New York – debout, fumant une cigarette, une petite valise rouge à ses pieds. Vingt-cinq ans environ, silhouette élancée, cheveux blond cendré, élégante et sûre d’elle. Difficile de ne pas la remarquer, même dans la foule. Ou plutôt, surtout dans la foule. Il avait fait un pas de côté pour mieux la voir, mais les portes s’étaient ouvertes et elle avait disparu, happée par le flot de passagers qui montaient dans le train.


Tout occupé qu’il était à trouver son compartiment, à ranger sa valise et engager la conversation avec le vendeur de cuir pour chaussures qui venait de Des Moines, la jeune femme à la valise rouge lui était sortie de la tête. Jusqu’à ce que, le lendemain matin, à l’approche de Chicago, il se retrouve assis en face d’elle pour le petit-déjeuner.


Elle contemplait le paysage en tapotant un paquet de cigarettes neuf sur la table. Elle ne se donna même pas la peine de regarder qui l’avait rejointe à table. Mais lorsque le serveur lui proposa une deuxième tasse de café, elle tourna légèrement la tête pour refuser poliment, et c’est là qu’il vit à quel point sa beauté avait été gâchée.


Il s’étonna de ne pas l’avoir remarquée avant. Car la cicatrice s’étirait sur au moins sept centimètres, depuis le haut de la pommette jusqu’au menton. Des cicatrices, il en avait vu des centaines, forcément. Des cicatrices en forme d’étoile provoquées par l’impact d’une matraque sur le front, d’autres en forme de croissant causées par un coup de canif dans un quartier prétendument tranquille de Los Angeles, d’autres encore, larges et blanches, qu’on retrouvait chez ceux qui s’étaient fait grossièrement recoudre au fond d’un garage. Mais tout ça, c’étaient des cicatrices d’hommes, et elles étaient méritées. Recherchées. Presque désirées. Réprimant un soupir, il se plongea dans le menu et s’efforça de ne pas dévisager la jeune femme avec trop d’insistance. De toute manière, il aurait tout loisir de l’examiner quand elle se lèverait.


Mais lorsque le contrôleur passa entre les rangées de sièges pour annoncer qu’on approchait de Chicago, quelque chose d’intéressant se produisit. La jeune femme se détourna de la fenêtre, appela le contrôleur et lui demanda combien cela lui coûterait de prolonger son voyage jusqu’à Los Angeles. Puis, une fois son billet réglé, elle fit signe au serveur de la resservir tout compte fait – comme si elle avait acheté un billet jusqu’au terminus uniquement pour savourer une deuxième tasse de café.


Charlie s’était beaucoup interrogé à ce sujet. Ce fut l’un des sujets qui lui trottèrent dans la tête lorsque, allongé sur sa couchette cette nuit-là, il s’efforçait de ne pas penser à ce qui l’attendait à Los Angeles. Pourquoi une jeune femme qui avait pris le train toute seule à New York avec une unique valise avait-elle brusquement décidé de prolonger son voyage jusqu’à Los Angeles ? Ce n’était pas comme si elle avait reçu un message urgent. Elle n’avait pas non plus semblé particulièrement inquiète quand le contrôleur avait annoncé qu’on approchait de Chicago. Une chose en revanche était certaine : la décision l’avait réjouie. Une fois sa tasse à nouveau remplie, elle s’était renfoncée dans son siège, le regard brillant d’une étincelle qui aurait fait pâlir d’envie toutes les jeunes et jolies blondes des beaux quartiers de Los Angeles.


 


Ce matin, alors qu’assis en face de la demoiselle à la cicatrice il s’attaquait à ses œufs au jambon, deux femmes d’une trentaine d’années vinrent s’installer à côté d’eux. Elles portaient de minuscules chapeaux ornés de voilettes noires trop courtes pour voiler quoi que ce soit. Leurs vêtements étaient bien taillés, mais plutôt pour des dames d’âge mûr. Celle qui avait un chapeau bleu était installée en face de lui, l’air très presbytérien, tandis qu’à côté de lui, celle au chapeau rouge gardait son sac à main sur ses genoux. Elles devaient venir, pensa-t-il, de quelque part sur la rive est du Mississippi, mais pas trop à l’est. Cleveland peut-être.


— Bonjour, dirent-elles.


— Bonjour, répondit-il.


La demoiselle à la cicatrice continua sa lecture.


— Bonjour, répéta la femme au chapeau bleu sur un ton poli mais insistant qui la rapprochait quelque peu de Saint-Louis.


— Guten Tag, répliqua la demoiselle sans lever les yeux de son livre.


La femme au chapeau bleu haussa un sourcil en direction de sa compagne.


Une fois leur commande passée, la femme au chapeau bleu sortit un petit carnet de son sac et toutes deux commencèrent à passer en revue leur itinéraire : la gare où elles arriveraient, l’hôtel où elles séjourneraient, le restaurant tout proche qui, d’après un ami fiable, était propre et pratiquait des prix raisonnables. Suivirent des considérations sur les lieux à éviter et les choses à ne pas faire. C’était une conversation qu’elles avaient déjà eue, devina-t‑il. Et qu’elles auraient tous les jours jusqu’à ce qu’elles soient rentrées chez elles.


Leurs plats arrivèrent. La femme au chapeau bleu haussa de nouveau un sourcil à l’adresse de sa compagne, cette fois-ci pour souligner les manières un peu brusques du serveur.


Tandis qu’elles mangeaient, Chapeau-bleu se souvint de quelque chose qu’elle avait récemment entendu et la conversation porta alors sur les voisins. Chapeau-rouge écoutait avec l’air de celle qui a déjà entendu ce genre d’histoires mais ne voudrait surtout pas en louper une miette. Comme quoi, répétait-elle chaque fois qu’un épisode confirmait ses pires soupçons. Par exemple quand le jeune Noir qui s’occupait de la Cadillac des Anderson l’avait « empruntée » pour faire la fête en ville. Ou quand Miss Hollister avait suivi cet enseignant beau parleur jusqu’à Chicago, d’où elle était revenue avec un gosse, mais sans bague au doigt. Et que dire de Leonora Cunningham qui avait acheté cette grande maison à Clayton et assommé qui voulait bien l’écouter avec ses problèmes de choix de rideaux et de canapé ? Tout ça pour que les inspecteurs de la banque viennent fouiller le bureau de son mari et en ressortent avec sept années de registres dans un simple carton !


Comme quoi…


Charlie posa sa fourchette et son couteau en croix sur son assiette et se tourna vers la fenêtre avec un pincement au cœur. Le genre de pincement qui le prenait de temps en temps juste avant que ne rejaillisse un souvenir de Betty. Mais cette fois-ci, ce ne fut pas à Betty qu’il pensa, mais à Caroline.


Quand son fils avait commencé à faire la cour à Caroline, Betty et lui avaient éprouvé une certaine fierté. Non pas parce qu’elle étudiait à l’université ou était la fille d’un avocat de New York. Pas seulement, mais aussi à cause de ses beaux yeux bleus et de son intelligence pétillante. Lors de leur première rencontre, elle leur avait parlé avec passion de voyages, de musique, de livres – de toutes sortes de beaux projets ouvrant le champ des possibles. Six ans plus tard, elle avait du mal à dissimuler son impatience. Quand Tom expliquait à quel point il aimait son travail, par exemple, ou encore quand il s’enthousiasmait pour tel aspect de leur maison. Et lorsqu’elle raconta la visite qu’elle avait rendue à une vieille amie habitant la très prospère ville de Greenwich, elle se sentit obligée de répéter deux fois à Tom qu’il n’avait jamais vu des arbres comme ceux que cette amie avait dans son jardin – comme si les arbres de Greenwich avaient été plantés par une divinité bien plus haut placée que celle qui avait fait pousser ceux de Tenafly.


Lui-même n’avait pas été épargné. Lors de sa première soirée chez son fils et sa belle-fille, celle-ci l’avait interrompu alors qu’il racontait une anecdote datant de ses années d’exercice. Le sujet n’était pas convenable à table, avait-elle dit. Pas devant le petit. Et le lendemain matin, quand il était descendu prendre son petit-déjeuner vêtu de son vieux costume gris, elle lui avait jeté un regard laissant entendre que le vieux costume gris non plus n’était pas convenable.


Caroline avait des idées bien précises sur les itinéraires et les endroits à fréquenter, se dit-il avec une pointe de tristesse. Mais ce n’était pas un voyage en Californie qu’elle planifiait – c’était sa propre vie.


 


Pourtant, au moment où cette pensée se forma dans son esprit, il se reprocha de l’avoir envisagée. Il se le reprocha comme Betty l’aurait fait.


Après tout, Caroline n’avait-elle pas le droit de planifier sa vie ? De l’imaginer ? Betty et lui-même n’avaient-ils pas fait exactement pareil ? N’avaient-ils pas passé des soirées entières dans leur petite maison de Finley Avenue à rêver qu’ils occupaient l’une des somptueuses demeures d’Amesbury Road ? N’avaient-ils pas consacré certaines de leurs plus belles années à imaginer un avenir pour leur fils, avant même que celui-ci puisse l’imaginer pour lui-même ?


Rêver, c’était propre aux Américains.


Peut-être était-ce propre à tous les peuples.


Il tenta de se jauger dans le reflet de la vitre. De se jauger comme Caroline l’avait jaugé lorsqu’il était descendu pour le petit-déjeuner vêtu de son vieux costume gris. Il avait perdu dix kilos depuis la mort de Betty. Sa poitrine et ses bras avaient littéralement fondu. Si bien que maintenant, son bon vieux costume gris flottait sur ses épaules, comme s’il l’avait acheté d’occasion. Au fait, pour quelle raison persistait-il à le porter ? Où allait-il comme ça, avec son costume ?


Il savait très bien que dans ce pays, dans ce genre de vie, on se fait soi-même. On choisit son endroit, ses amis, son gagne-pain, et c’est ainsi qu’on se façonne. À travers les lieux, les personnes et les manières de faire. Mais si c’est ainsi qu’on se façonne, alors logiquement la perte de chacun de ces éléments entraîne le renoncement. Enterrer son épouse, prendre sa retraite, quitter la maison où l’on a vécu pendant vingt-deux ans – c’est se déliter, se défaire. Si bien que le temps et la volonté divine projettent l’âme solitaire vers sa destinée finale.


Comme un rappel à notre modeste condition, derrière la vitre, un fil de télégraphe soutenu par de maigres poteaux gris traversait le désert, annonçant mariages et guerre.


Quand Caroline l’avait interrompu au beau milieu de l’une de ses petites anecdotes habituelles la première fois qu’il était venu chez elle, il s’était senti blessé dans son amour-propre tout en reconnaissant qu’elle avait parfaitement raison. Parfaitement raison de l’interrompre. Non pas parce que ses histoires n’étaient pas convenables à table ou pour un enfant, mais parce que c’étaient les histoires d’un vieil homme. Elles étaient pitoyables, vides et éculées.


Vanité des vanités.


Car on ne se souvient pas de ce qui est ancien. Et ce qui arrivera dans la suite ne laissera pas de souvenir chez ceux qui vivront plus tard11.


* * *


— Vous en dites quoi ?


Pendant que les deux dames de Saint-Louis payaient le serveur, la demoiselle à la cicatrice avait levé le nez de son livre pour demander l’addition, et Chapeau-bleu avait sauté sur l’occasion.


— Ce livre que vous lisez, dit-elle, vous en pensez quoi ?


Le ton de sa voix laissait entendre qu’elle avait ses doutes quant à l’intérêt du livre en question.


La demoiselle étudia son visage quelques instants. Puis elle écrasa sa cigarette, adressa à la dame un sourire enjôleur de beauté du Sud et répondit dans l’accent qui convenait au personnage.


— Oh, je dirais qu’il est pas mal… il y a tout plein de noms et de verbes. Et des adjectifs ! Mais ce n’est pas réaliste. Par exemple, au chapitre vingt-deux, quand le héros boit un verre dans lequel quelqu’un a mis de la drogue, ce qu’on appelle un Mickey Finn, il s’écroule en soixante secondes max. Alors qu’au chapitre quatorze, quand il reçoit une balle dans le ventre, il arrive à traverser la moitié de la ville à pied. Quant au sujet en quatre lettres qui commence par un S et a un X au milieu, c’est bien simple : il est à peine mentionné.


Elle fit un signe de la tête laissant entendre que ses interlocutrices ne pouvaient que partager son sentiment.


— Je suis tout à fait favorable à un certain degré de licence poétique, mais à notre époque, en rester à un bisou sur la joue, ça n’est pas crédible.


— Oh ! firent les dames à chapeaux.


Elles quittèrent la table, raides comme des piquets, et la demoiselle à la cicatrice se passa le bout du doigt sur la langue avant de tourner sa page.


 


Elle continua tranquillement sa lecture, avant de tomber sur un passage qui visiblement la fit réfléchir. Elle se tourna vers la fenêtre. Puis, après avoir fouillé dans un petit sac, demanda si elle pouvait emprunter un stylo ou un crayon noir. Charlie sortit le crayon de la poche de sa veste et le lui tendit. Elle feuilleta le livre jusqu’à la dernière page d’un geste vif et inscrivit quelque chose sur le dos de la couverture. Enfin, l’air satisfait, elle lui rendit le crayon.


Le wagon-restaurant était à présent pratiquement vide. Quelques tables plus loin, une mère grondait un garçon au visage constellé de taches de rousseur parce qu’il jouait aux petits soldats avec les salières et les poivrières. Un jeune homme assis à la table dans le coin était plongé dans une pile de livres. De l’autre côté de la vitre, le fil du télégraphe poursuivait sa course.


— Vous avez raison à propos des Mickey Finn, dit Charlie tout à trac, comme pris par une envie irrépressible de donner son avis. Bu par un homme de poids moyen, même un Mickey cinq étoiles ne ferait effet qu’au bout de dix minutes.


La demoiselle baissa son livre de quelques centimètres et lui jeta un coup d’œil par-dessus sa page.


— En revanche, avec une balle, c’est une autre histoire.


Elle posa son livre.


— En 1924, je travaillais avec un gars à Ventura, qui s’est pris une balle dans l’œil. La balle a rebondi sur l’os du crâne et est ressortie par l’oreille. Il a pris le volant de sa voiture, a roulé vingt-cinq kilomètres jusqu’à l’hôpital du coin, et a survécu. Quant à Eddie O’Donnell… Il s’est fait descendre par une demoiselle guère plus âgée que vous, armée d’un pistolet de calibre .22.


Charlie écarta les mains pour souligner à quel point il s’agissait d’un petit pistolet.


— Elle planquait quelqu’un chez elle, je ne me souviens plus qui. Nous comptions juste lui poser quelques questions et tout d’un coup, la voilà qui braque une arme sur nous. Elle tremblait comme une feuille. Nous lui avons dit de ne pas commettre un geste qu’elle pourrait regretter, mais elle a simplement fermé les yeux et pressé sur la gâchette. Eddie a pris la balle dans la jambe. Il n’arrivait pas à y croire. T’as vu ça ? m’a-t‑il dit. Sauf que la balle lui avait sectionné l’artère fémorale. Il s’est vidé de son sang sur place, dans l’entrée.


Il regarda quelques instants par la fenêtre, submergé par le souvenir d’Eddie O’Donnell – après toutes ces années.


— On ne peut jamais savoir avec une arme à feu.


Quand il ouvrit à nouveau les yeux, elle l’observait attentivement. Elle hocha deux ou trois fois la tête comme en marque de respect pour un vieux collègue. Puis elle lui tendit la main.


— Evelyn Ross. Enchantée.


Elle avait la poigne ferme.


— Charlie Granger.


— Alors, Charlie, votre histoire à vous, c’est quoi ? demanda-t‑elle en sortant une autre cigarette de son paquet, qu’elle poussa vers lui.


C’était la première fois depuis quinze ans qu’une femme lui offrait une cigarette.


 


Alors, votre histoire à vous, c’est quoi ? lui avait-elle demandé, et il la lui avait racontée.


Il lui avait raconté comment Betty et lui étaient arrivés à Los Angeles en 1905 avec leur bébé, parce qu’ils avaient vu une annonce dans les journaux de Chicago pour recruter des agents de police expérimentés prêts à partir s’installer ailleurs. Comment, tout juste débarqués du train, ils avaient découvert un endroit qui, à leurs yeux, avait tout d’une ville du Far West.


Il lui parla de ce qu’elle savait déjà – du développement des studios de cinéma, des stars du muet, des immenses demeures et des hôtels de luxe. Mais il lui raconta aussi l’autre Los Angeles. Celui qui était sorti de la poussière en même temps que la partie chic de la ville et avait grandi tout aussi vite, si ce n’est plus. Le Los Angeles des gangsters, des escrocs, des dames de la nuit. La ville à l’intérieur de la ville avec ses propres restaurants, ses propres tramways, églises et banques – et sa propre idée de l’échec, de la déraison, de la grâce et de l’honnêteté.


Se rendant compte qu’il palabrait sans doute depuis trop longtemps, il s’excusa, mais elle se contenta de pousser son paquet de cigarettes vers lui. Elle lui demanda des détails sur sa vie de policier, et accorda à tous ses récits la même attention, qu’il lui parle de petits délinquants ou de gros bonnets qui avaient fait la une des journaux. Et quand il lui raconta la noyade rocambolesque de Doheny, elle éclata d’un bon rire franc.


Toutes les jeunes femmes de Hollywood, de Tenafly et d’ailleurs devraient pouvoir rire ainsi, dans leur cuisine ou dans leur château.


 


Quand le wagon-restaurant fut enfin vide – le jeune homme studieux étant reparti dans son compartiment, chargé de tous ses livres, et le gamin à taches de rousseur ayant adroitement glissé dans la poche de son blazer les pièces que sa mère avait laissées pour le serveur –, Evelyn annonça à Charlie qu’elle lui devait des excuses.


— Quand vous vous êtes installé à cette table, vous ressembliez à un représentant de commerce au bout du rouleau, et j’avais la ferme intention de vous ignorer. Mais une fois que vous vous êtes lancé, Mr Granger, j’aurais pu rester là à vous écouter jusqu’à Tombouctou.


Elle tapota la table une fois et se leva.


— Comme quoi…


Mais tandis qu’elle s’éloignait, il lui prit le bras pour la retenir. Elle se tourna vers lui, la tête inclinée comme pour lui demander de s’expliquer.


— Puis-je vous poser une question personnelle, Miss Ross ?


— Bien sûr.


— Pourquoi avez-vous prolongé votre voyage jusqu’à Los Angeles plutôt que de descendre à Chicago ?


Elle eut l’air légèrement étonné, puis lui sourit.


— Je n’en suis pas sûre moi-même. Sans doute parce qu’il me semblait que le moment était venu de changer de paysage.


Il la revit alors, cette étincelle dans ses yeux qui révélait qu’elle se félicitait de sa décision. Une décision d’autant plus judicieuse qu’elle ne répondait à aucune raison précise ni à aucune soumission à quelque obligation d’ordre supérieur. Et là, Charlie sut qu’il ne retournerait pas vivre chez son fils.


La demoiselle resta silencieuse quelques instants. Absorbée par quelque dilemme, elle s’attarda près de la table tandis que la côte Est disparaissait vers l’est.


— Puis-je vous poser une question personnelle, Mr Granger ? dit-elle enfin.


— Bien sûr.


— Quelle est la recette d’un Mickey Finn cinq étoiles ?





Prentice


Ce 16 septembre, Prentice Symmons s’arrêta entre deux transats à l’angle nord-est du solarium du Beverly Hills Hotel pour reprendre son souffle. Il s’arrêta comme Koutouzov sur le champ de bataille de Borodino, comme Washington sur la berge ouest de l’Hudson après avoir échappé aux troupes de Howe. Un bref instant le soleil interrompit sa course et, tandis que Prentice s’appuyait sur sa canne, ne subsista que le claquement des toiles des parasols.


Une starlette nageait seule dans l’eau limpide de la piscine. Ses cheveux roux étaient soigneusement protégés par un bonnet de bain bleu clair et ses bras délicats fendaient la surface scintillante sans un bruit. Elle était la toute nouvelle étoile montante de la ville. À chaque angle de la piscine se tenait un garçon de bains qui espérait qu’à la fin de sa cinquantième longueur elle sortirait de l’eau pas très loin de lui et qu’il aurait ainsi l’honneur de lui proposer une serviette. Cinq ans auparavant, la demoiselle (ou plutôt celle qui l’avait précédée) aurait nagé vers Prentice une fois ses exercices de remise en forme terminés. Elle lui aurait lancé une remarque faussement timide, l’aurait éclaboussé, puis s’éloignant en dos crawlé, serait partie se jeter dans les bras de la gloire.


Hélas, il n’existe aucun moyen de modifier la position d’un homme dans le firmament, pas plus qu’on ne pourrait modifier la position d’un skiff en pleine mer. Hélas, en effet ; mais bon, tant pis. Avanti tutti !


— Bonjour, dit le garçon à l’angle nord-ouest – James, celui qui était désinvolte, tout en esquissant un sourire comme pour souligner qu’il avait connaissance de la situation professionnelle de Prentice.


Avec ce genre de sourire, le jeune homme était voué à une belle carrière d’agent de star, ou de traître.


— Bonjour monsieur, corrigea Prentice.


Au bout de la terrasse l’attendaient les vingt-six marches qui menaient à la réception. Des marches qui, comme lui, n’étaient pas sans ignorer qu’à une trentaine de mètres de là venait d’être installé un ascenseur. Mais hors de question pour Prentice de s’abaisser à l’utiliser. Brandissant sa canne, il commença son ascension. Cinq, dix, quinze, vingt. Voilà un après-midi bien entamé, se dit-il. Il avait fait ses exercices quotidiens, corrigé l’insolence du garçon de bains, vaincu les vingt-six marches, et il n’était que 15 h 30.


Une fois rentré dans l’hôtel, il passa en souriant devant l’élégante pancarte qui indiquait la réception. En fait, appeler cet espace la réception revenait à commettre une lourde faute de nomenclature. Car c’était le genre d’espace où Kubilay Khan aurait tenu salon. Un carrefour géographique où on voyait défiler le monde entier en une heure. Des financiers pleins d’illusions débarqués de Manhattan avec tout juste de quoi changer de chemise viendraient d’une minute à l’autre signer le registre. Des livreurs feraient leur apparition, chargés de bouquets sophistiqués et de lettres d’admirateurs ou d’anciens amants. Et sur le chemin du bar, les Jeunes-Turcs de la ville croiseraient, attablés devant un déjeuner tardif, les Titans qu’ils ambitionnaient de supplanter.


Mais ce jour-là, alors que Prentice tournait à l’angle de la réception et se faufilait entre les plantes en pots, les Parques affirmèrent de nouveau leur suprématie et leur domination sur les mortels. Car là, sous le plafond peint, une beauté délicate était innocemment installée dans son fauteuil, parcourant d’un air indifférent les pages de Gander, la toute nouvelle revue dédiée à la grandeur et à la décadence des toutes nouvelles stars. Il ne pouvait guère reprocher à cette jeune femme d’avoir choisi son fauteuil, un fauteuil accueillant, moelleux et bien placé. Comment aurait-elle pu savoir ?


Il jeta un coup d’œil autour de lui, mais le réceptionniste et le concierge étaient tous deux occupés. Alors, prenant un air abattu et s’appuyant sur sa canne légèrement plus que nécessaire, il s’approcha.


— Hum.


Levant la tête, la jeune femme, qui lui avait paru d’une beauté si délicate de loin, révéla le genre de cicatrice qu’on imaginait sur le visage d’un ennemi de Zorro ! Elle haussa les sourcils avec une curiosité assumée. Comprenant immédiatement qu’il serait inutile de faire appel à sa compassion, il redressa le dos.


— Excusez-moi de vous déranger, mais verriez-vous un inconvénient à libérer ce fauteuil-ci et vous asseoir dans cet autre ? dit-il en pointant sa canne vers le siège libre à un mètre d’elle à sa gauche. Voyez-vous, mon tour de taille ne s’accommode que de dimensions exceptionnelles.


Elle inclina la tête sur le côté tout en souriant.


— Je ne comprends pas. Ils sont de même taille…


— Oui, hum… En effet, hum… Et il est vrai que je pourrais très probablement rentrer dans ce fauteuil vide. Mais voyez-vous, le fait est que, hum… Comment dire ? Celui-là n’est pas mon fauteuil.


Elle posa son magazine sur ses genoux et se renfonça dans son fauteuil, comme pour lui signifier qu’elle était prête à accorder toute son attention à l’exposé de sa situation. Charmante, vraiment !


Il se drapa dans sa dignité et se lança, tel Cicéron.


— Mademoiselle, je séjourne dans cet hôtel depuis plus de mille nuits, mais cela ne devrait pas me donner le droit à certains privilèges dans cet espace de réception. Même si vous ne restiez qu’une nuit ici, vous seriez pleinement en droit de jouir de tous ses agréments. Aussi je ne ferai pas appel à votre sens des convenances. En revanche, je me permettrais de faire appel à votre indulgence. Car je suis tout simplement un has been vieillissant et obèse qui ne peut plus prétendre profiter des illustres plaisirs de cette ville – si ce n’est venir à 16 heures observer les mouvements de la roue de la fortune depuis ce perchoir… ce trône… mon île d’Elbe.


La demoiselle lui adressa un grand sourire et alla s’installer dans le fauteuil voisin.


— Vous êtes une jeune femme extrêmement courtoise, dit Prentice en s’inclinant.


— Pas du tout. Simplement, j’ai un petit faible pour les has been.


 


Quand Prentice lui proposa de prendre un thé et des scones aux myrtilles accompagnés de crème épaisse, la demoiselle accepta avec cette grâce caractéristique des personnes bien élevées.


— Qu’est-ce qui vous amène à Beverly Hills, très chère ? demanda Prentice en lui servant du thé.


— Je suppose que j’étais d’humeur aventureuse.


— Dans ce cas, vous êtes au bon endroit. Teddy Roosevelt et Ernest Hemingway sont allés jusqu’en Afrique pour voir les créatures sauvages, se joindre à ceux qui les chassaient et risquer la mort. Moi je vous le dis : il leur suffisait de venir ici.


La demoiselle s’esclaffa.


Quel rire merveilleux !


— Risquer la mort ?


— Je n’exagère pas. Dans les minutes qui suivent vont apparaître des créatures vêtues de manteaux taillés dans une fourrure épaisse comme celle d’un ocelot. Autour de ce lieu où l’on s’abreuve, vous verrez, tapis au milieu des hautes herbes, des chiens sournois guettant l’arrivée de jeunes et vulnérables gazelles. Et tous les jours à 17 heures, le troupeau entier s’enfuit.


Elle éclata de rire. Et ce rire le réjouit.


Il n’avait rien de forcé ou de laid. Au contraire, c’était le rire de quelqu’un qui connaît bien les faiblesses des autres mais ne leur en tient pas rigueur. C’était un hommage rendu à la comédie humaine – le genre de rire qu’il n’avait pas entendu depuis des années, peut-être même des éternités. Le genre de rire qu’il ne faut pas interrompre !


(Ici, le serveur qui apporte une assiette de petits fours se fait discrètement refouler.)


Et quelle curiosité raffinée dans les questions qu’elle posait ! Le genre de curiosité qu’on imaginerait chez le jeune Galilée, ou encore chez Isaac Newton. Dénuée de toute adhésion servile aux certitudes de jadis (et même, dotée d’une méfiance instinctive à leur égard), elle manifestait un intérêt pour notre monde – et pour ces lois invisibles et immuables qui le font tourner sur son axe et nous empêchent de nous retrouver projetés dans l’espace.


Si bien que, renonçant à lui raconter ces histoires classiques de missionnaires espagnols, de grande migration et de ruée vers l’or, il lui parla de la naissance de Beverly Hills. Désert au cœur même du désert, Beverly Hills avait été ignoré pendant mille ans, jusqu’à ce que les ingénieurs de la Pioneer Oil arrivent et, creusant le sol à la recherche de pétrole, tombent sur des gisements… d’eau – cette matière insipide, sans forme ni couleur, mais sans laquelle rien n’est possible.


(Là, Prentice fait un grand geste pour évoquer la profusion de fleurs d’oranger et de jasmin derrière les murs de l’hôtel.)


Puis il lui raconta comment, riche d’un million de dollars et du rêve de construire la résidence secondaire parfaite au milieu des jardins et des tonnelles, la famille Anderson fit l’acquisition de ces quatre hectares en 1912. Et comment de ce rêve étaient nés d’autres rêves. Car derrière les murs de cet hôtel avaient été imaginées des batailles entre pirates des Caraïbes et capitaines au service de Sa Majesté, les badinages de nos Cléopâtre des temps modernes, et l’immense générosité d’un vagabond au chapeau melon.


— Imaginez-vous qu’à un jet de pierre d’ici, Chaplin, Fairbanks, Pickford et Griffith ont gravé dans le marbre le principe de la liberté artistique et fondé United Artists !


Etc.


Mais il ne s’attendait pas à ce que la demoiselle le paie en retour avec l’une des histoires hollywoodiennes les plus incroyables qu’il ait jamais entendues – une histoire qui lui avait été racontée dans le wagon-restaurant du Golden State Limited par rien moins qu’un inspecteur de la brigade criminelle. Si bien que quand elle se leva pour prendre congé, il s’extirpa de son fauteuil sans l’aide de sa canne pour lui serrer la main et la remercier de lui avoir fait passer un après-midi des plus agréables.


 


Ce jour-là, le projet initial de Prentice avait été de se plonger pendant l’heure qui suivait le thé dans la lecture des Contes de Shakespeare de Charles et Mary Lamb. Mais maintenant qu’il avait fait ses exercices quotidiens, renoncé aux petits fours et longuement conversé avec une charmante jeune femme, il se sentit empli d’une énergie nouvelle en se levant.


Pourquoi se presser de rentrer dans sa chambre ? Mr et Mrs Lamb ne manquaient ni de courtoisie ni de bienveillance. Ils seraient les premiers à comprendre les raisons de son retard. Ainsi, poussant les portes de la réception, il se retrouva dehors, dans un air chargé de parfums.


Edgar, le groom, était en train de tapoter le toit d’un taxi après avoir aidé un client à monter. Il se tourna, vit Prentice et se mit au garde-à-vous.


— Mr Symmons !


— Bonjour Edgar. Tout va bien ?


— Je dirais que la soirée se présente sous les meilleurs auspices.


— Je pense que vous avez raison. De fait, elle me paraît idéale pour aller dîner de bonne heure à Maison Robert. Pourriez-vous vérifier si William est libre ?


— Bien sûr, monsieur, répondit Edgar avec fougue, avant de prendre la direction du parking souterrain au petit trot.


Maison Robert…, songea Prentice, le sourire aux lèvres, alors qu’il traversait l’allée centrale en direction des immenses pots en terre cuite toscane où fleurissaient les gardénias. Comme ils seraient contents de le voir. Robert en personne l’inviterait à s’installer sur sa banquette habituelle sans un mot sur les mois qui venaient de s’écouler et sans un regard vers le registre des réservations. Après la soupe aux asperges, Prentice prendrait un steak d’aloyau, un gratin dauphinois et un soufflé. Mieux encore… Lorsque le serveur noterait sa commande, il lui dirait : Je laisse Bertrand décider pour moi ! Et quand le dernier morceau aurait disparu de son assiette,  il pousserait comme autrefois les portes battantes  de la cuisine et lancerait le mot qui s’imposait : Magnifique.


Mais au moment où il se penchait pour humer le parfum des fleurs, il entendit une voiture démarrer. Se retournant, il vit une berline noire avancer lentement depuis le bout de l’allée, une silhouette familière au volant.


Son pouls s’accéléra.


Il se trouvait à trente mètres de l’entrée de l’hôtel, sans personne en vue. Le sinistre véhicule continuait à s’approcher. Pile au moment où le moteur commençait à vrombir, un homme et une femme apparurent en face de lui. Les Sanderson – le charmant jeune couple originaire de Houston qui fêtait son cinquième anniversaire de mariage. Ils rentraient à l’hôtel afin de se préparer pour le dîner, sans doute après une petite promenade au milieu des rosiers du parc municipal.


Ils adressèrent à Prentice de chaleureux signes de la main, à la texane, et le moteur de la berline ralentit – ses sombres intentions déjouées pour l’heure.


— Attendez ! leur dit-il. Je m’apprêtais à rentrer. Permettez-moi de vous accompagner.


 


Le lendemain après-midi, en arrivant dans le salon à l’heure du thé, Prentice fut enchanté de voir que la jeune femme à la cicatrice l’attendait. Elle s’appelait Evelyn Ross et avait dernièrement vécu à Manhattan. Quand il se présenta, elle prit un air penaud, puis dit simplement :


— Bien sûr.


Prentice Symmons, qui avait passé pratiquement la moitié de sa vie à Hollywood, était habitué à ce qu’on fasse semblant de le reconnaître. Il n’y voyait aucun outrage, pas plus qu’il ne prenait la chose trop à cœur. Bien au contraire, il confirmait la mascarade avec le sourire et le hochement de tête un peu fat d’une célébrité sur le retour, tout en espérant que la conversation porterait vite sur les caprices de la vie politique ou météorologique.


Sauf que d’emblée Miss Ross se souvint de six films dans lesquels il avait joué. Elle reconnut avoir pris l’habitude de rentrer sans payer dans les salles de cinéma à l’âge de treize ans ! Surtout, il lui sut gré de puiser simplement dans ses souvenirs cinématographiques personnels plutôt que de chercher à lui passer la brosse à reluire. Le doigt posé sur sa bouche, elle reconstitua certaines scènes où il avait volé la vedette à l’acteur principal, revint sur certains rebondissements un peu tirés par les cheveux, ressuscita des histoires d’amour qui n’auraient jamais dû s’éteindre. En somme, elle fit de sa carrière un inventaire si complet qu’à la fin, tous deux restèrent muets.


Est-ce que ça lui manquait ? finit-elle par demander. Le grand écran, ça lui manquait ?


— Pensez donc, fit-il, balayant l’idée d’un geste de la main.


Ce qui lui manquait, c’était la scène !


— Pour le spectateur, Evelyn – qu’il s’agisse d’une simple vendeuse, d’un sénateur, d’un voyou ou d’un Rothschild –, le cinéma, c’est la distraction par excellence. Une fontaine qui déborde d’histoires d’amour et de dangers. Mais ces amours et ces dangers, c’est au théâtre que l’acteur les vit. Quand vous tournez un gros plan, la caméra vous veut pour elle toute seule. Si bien qu’au cinéma, lorsque vous jouez les scènes les plus palpitantes, il y a de grandes chances que vous le fassiez tout seul. Ô ma dame, par la lune sacrée je jure2… Voilà ce que vous proclamez à l’œil noir et froid de la caméra, avant de filer dans votre loge pour que Juliette puisse implorer en votre absence Ne jure pas par la lune, l’inconstante lune3… Ô Roméo, Roméo… Tu parles !


Prentice se tut un instant pour servir le thé avant qu’il ne soit trop infusé.


— Mais sur scène, ma chère, sur scène c’est dans ce minuscule interstice entre les formes physiques et bien vivantes des acteurs qu’éclate l’étincelle. C’est dans cet espace entre deux regards qui se cherchent, entre deux doigts qui se frôlent… Quant au danger… Pour l’acteur, c’est au théâtre qu’il se trouve, dans toute sa puissance. Non pas à cause d’histoires de crocodiles ou de sabres, bien sûr, mais parce que l’extrémité de la scène est elle-même un gouffre ! Il n’y a pas de prises au théâtre, Evelyn, pas de deuxième chance. Une erreur, et l’acteur se retrouve précipité dans les profondeurs sombres de sa honte.


Son argument fit une telle impression sur Evelyn que ses joues rosirent.


— Mais alors, demanda-t‑elle, le souffle presque coupé, pourquoi avez-vous cessé de jouer ?


— Vous êtes adorable, très chère.


Elle le regarda avec une perplexité non feinte.


— Mon embonpoint.


Et là, sans lui donner le temps d’exprimer sa surprise (ou – Dieu l’en préserve – sa compassion), il leva la main avec fermeté.


— Que cela ne vous inspire pas de pitié pour moi. Y a-t‑il dans la vie de star des choses que je regrette ? Eh bien, je regrette certaines des choses que j’ai connues au pensionnat. Je regrette certains des épisodes de mes histoires d’amour les plus calamiteuses. Aussi convenons que regretter cette vie n’est pas le cœur du problème.


 


Il était 1 heure du matin et la réception du Beverly Hills Hotel était vide depuis presque soixante minutes. Plus de nouveaux clients, plus de secrètes amours dorées. De l’autre côté des portes du bar, un traînard fatigué joua quelques notes au piano avant de s’affaler sur le clavier, plaquant un accord de sol majeur avec son front. Et, debout derrière le comptoir de la réception, Michael, le concierge de nuit, luttait contre le sommeil.


En ces circonstances, quoi de plus naturel pour lui que d’accueillir avec joie cette occasion de papoter.


C’est ainsi qu’après s’être félicités du nombre de clients cette saison et avoir commenté les arrivées récentes, Prentice et Michael s’accordèrent à dire que Miss Ross était une jeune femme absolument charmante. Mais d’où venait-elle ? Quand était-elle arrivée ici et comment ? Visiblement, elle était venue de la gare en taxi avec une simple valise rouge. Avait-elle de vieux amis à qui rendre visite ? Difficile à  dire, car elle n’avait passé aucun coup de fil ni reçu aucun visiteur. Le premier soir, elle avait confié deux bijoux au coffre-fort de l’hôtel : une bague de fiançailles d’une grande valeur et une unique boucle d’oreille en diamant. Cela dit, ajouta Michael sotto voce, le lendemain matin elle avait repris la boucle d’oreille et était revenue en fin d’après-midi avec des sacs contenant plusieurs robes et deux paires de chaussures.


Ces messieurs s’accordèrent à dire qu’elle avait fait bon usage de ses ressources.


Prentice se demanda à haute voix s’il s’agissait de la même Miss Ross – l’amie d’une amie – qui vivait dans le quartier de Gramercy Park.


Non, répondit Michael en tournant la fiche d’identification de Miss Ross afin qu’il puisse la lire.


— Ah, je vois, fit Prentice. Bien. Bonne nuit, cher ami.


Puis il regagna sa chambre, un sourire aux lèvres. Car Miss Ross avait effectivement vécu à Manhattan, au numéro 87 d’East 42nd Street. Autrement dit, ce qu’on appelait plus communément Grand Central Station – la gare centrale.


 


Arrivé devant la chambre 108, il engagea la clé dans la serrure, content à l’idée de pouvoir enfin quitter ses chaussures et s’installer tranquillement avec un carré de chocolat et la compagnie de Mr et Mrs Lamb. Mais, alors que la porte se refermait derrière lui, son cœur fit un bond. Le rideau de la porte-fenêtre en face de lui s’agitait, gonflé par le vent. L’espace d’une minute, il resta immobile, figé par l’affolement des battements de son cœur. Peut-être pouvait-il reculer vers le couloir et téléphoner au standard pour prévenir la sécurité ? Sauf que Devlin était de garde ce soir, et que Prentice l’avait déjà appelé il y a deux semaines pour lui faire ouvrir tous ses placards, qui étaient, humiliation suprême, vides.


Il tenta de retrouver son sang-froid.


— Qui est là ? cria-t‑il.


Le dos baigné de sueur, il jeta un coup d’œil furtif dans la chambre, puis, du bout de sa canne, poussa la porte de la salle de bains. Il inspecta les lieux sans rien trouver d’anormal, verrouilla la porte-fenêtre et s’assit, soulagé, sur le bord de son lit. C’est là qu’il le vit : entre les oreillers et le drap rabattu, son volume de Mr et Mrs Lamb, un marque-page qu’il ne reconnaissait pas glissé au milieu. La main tremblante, il ouvrit le livre et sentit la nausée monter.


Il avait débarrassé sa chambre de tous ses objets souvenirs : les posters criards avec leurs gros titres et leurs héros aux regards lointains, les programmes, les photos de studio posées et même les photos volées – notamment celle où on les voyait au restaurant, Garbo et lui, dans un état pas très net. Tout avait fini dans des cartons au sous-sol de l’hôtel.


Pourtant, c’était bien un billet pour la première de son interprétation remarquée du prince du Danemark à l’Old Vic en 1917 qui marquait aujourd’hui la première page de Hamlet.


Prentice Symmons se laissa glisser sur le sol, en larmes.


* * *


Le lendemain, Prentice passa une bonne partie de la journée dans sa suite. Il ne se rasa pas le matin, pas plus qu’il ne prit de douche. Il ne toucha pratiquement pas à son petit-déjeuner, laissant la moitié des pommes de terre et des œufs dans son assiette, et n’appela pas le room service pour qu’on le débarrasse de son plateau. Il resta plusieurs heures en robe de chambre, assis sur son canapé, sans aucune notion du temps, tandis que l’odeur du petit-déjeuner inachevé emplissait peu à peu la pièce. En début d’après-midi, il entendit l’une des femmes de chambre pousser son chariot rempli de linge dans le couloir et frapper aux portes. Il résolut de refuser ses services lorsqu’elle arriverait devant sa suite. Sauf qu’il se rendit compte qu’il s’agissait de Bridie. Alors, par pure habitude, il la fit entrer.


Bridie, jeune Irlandaise dotée d’un grand professionnalisme et de six enfants, ne manifesta pas le moindre mépris en découvrant Prentice en robe de chambre à cette heure-là. Mais en l’espace d’une seconde elle avait pris son assiette, ouvert les rideaux et poussé légèrement la porte-fenêtre pour laisser passer un peu d’air frais. Il la suivit du regard lorsqu’elle entra dans la chambre ; lorsqu’elle rangea ses chaussures et sa veste dans le placard ; lorsqu’elle fit son lit avec des gestes efficaces et précis, secouant les draps propres et les tirant d’une main ferme ; lorsqu’elle posa sur son lit propre une serviette propre, et sur la serviette son rasoir et son blaireau. Quand elle eut fini, il se leva péniblement et la remercia comme on remercie un apôtre rencontré par hasard qui vous a raconté la parabole dont vous aviez besoin. Car si l’on veut maintenir un certain degré de dignité, aussi infime soit-il, il faut que vos rideaux soient tirés, votre assiette débarrassée et votre menton bien rasé.


Il était presque 16 heures.


Prentice se doucha, se rasa, enfila un costume trois-pièces, glissa dans la poche de son veston une montre parfaitement à l’heure, et descendit prendre le thé. Evelyn ne se montra pas, mais elle avait eu l’amabilité de laisser pour lui un petit message exprimant ses regrets et promettant de le voir sous peu. Cette attention dont elle aurait pu faire l’économie (accompagnée qui plus est de délicieux scones aux cranberries) acheva de lui remonter le moral. Et c’est très certainement ceci précisément qui l’amena à se retrouver dans le rôle de l’andouille.


En effet, une fois sa table débarrassée, il remarqua près de la réception un acteur en vogue – un acteur qui, plus jeune, avait eu un rôle secondaire dans l’un de ses films. Plutôt que de se faire discret, Prentice se leva et se dirigea, canne à la main, vers l’acteur en l’appelant par son nom.


L’acteur, l’air surpris, exprima le plaisir qu’il avait à voir Prentice. Puis il s’enquit poliment de sa santé – ce à quoi le mieux aurait été de répondre qu’il était en pleine forme et de prendre immédiatement congé. Mais grisé par son humeur gaie, Prentice s’appuya sur sa canne et commença à évoquer le bon vieux temps. Alors, l’acteur en vogue fit celui qui se souvenait tout d’un coup qu’il était attendu quelque part, et planta là Prentice et son heure de gloire.


De toute évidence, Simone et Christopher, qui se trouvaient à la réception, n’avaient, à en juger l’attention avec laquelle ils feuilletaient leur registre, pas manqué une miette de cet échange gênant – de même que la jeune femme mondaine qui attendait devant l’ascenseur avec son chien.


Prentice sentit le rouge lui monter aux joues.


— J’attends un télégramme, s’entendit-il dire à Simone sur le ton de celui qui a l’habitude de recevoir des télégrammes urgents. Je serai à la piscine.


 


En passant devant la pancarte indiquant en lettres élégantes la direction de la piscine, Prentice se répandit intérieurement en imprécations – pas contre son ancien camarade de plateau, mais contre lui-même. Car enfin, à quoi s’attendait-il ? À ce qu’on le prenne dans les bras et l’invite à dîner ? Pour parler du bon vieux temps ? Alors que leurs rôles s’étaient inversés ? À l’apogée de sa gloire, ne s’était-il pas fait aborder dans des halls d’hôtels par des connaissances à l’étoile pâlissante ? Et ne s’était-il pas lui aussi trouvé des excuses pour quitter la scène ?


Après avoir descendu d’un pas trop rapide les vingt-six marches menant à la piscine, Prentice se rendit compte qu’il était hors d’haleine. Il se dirigea alors vers un fauteuil au bord de l’eau. La terrasse était par bonheur vide. La température anormalement fraîche pour la saison avait convaincu les starlettes et les garçons de bains de rester bien au chaud.


Juste au moment où il allait atteindre son coin repos préféré, il aperçut du coin de l’œil une silhouette qui se cachait derrière une cabine de bains. Pris de panique, il regarda aux alentours à la recherche d’un client ou d’un employé et ne vit pas la petite table qui se dressait juste devant lui. C’est ainsi qu’il trébucha et déchira son pantalon en atterrissant brutalement sur les genoux. Il commença à se relever tant bien que mal, sachant qu’il devait avant tout retrouver sa dignité. À force de volonté, il parvint à se redresser complètement, mais la terrasse se mit à tourner autour de lui. Il entendit alors quelqu’un murmurer son nom, d’une voix presque couverte par la brise, et se rendit à une évidence qui n’avait rien d’évident pour lui – il était grand temps.


C’était aujourd’hui, sur cette terrasse, à l’issue de cette déroute, qu’ils se rencontreraient. Sans qu’un seul mot soit échangé, une main se tendrait vers lui et le ferait tomber dans la piscine du Beverly Hills Hotel où il lutterait vainement pour une miette d’éternité, avant de s’enfoncer enfin vers les profondeurs.


Ô jour fatal.


Ô misérable…


— Prentice ?


Une main le prit doucement par le coude.


— Evelyn, dit-il en haletant.


— Mon Dieu, Prentice, vous êtes blanc comme un linge ! Est-ce que ça va ?


Il poussa un gémissement venu du fond de son âme, puis fondit en larmes.


Elle le guida jusqu’à un fauteuil, s’installa à côté de lui et prit ses mains dans les siennes pour qu’elles cessent de trembler.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Prentice ? Que s’est-il passé ?


— Evelyn, elle m’avait presque attrapé.


— Qui vous avait presque attrapé ?


— Elle me hante, comme une créature du diable. Depuis toujours. Elle est là à attendre le bon moment pour m’achever.


— Qui donc, Prentice ?


— Une ombre.


— Quelle ombre ?


Le silence les enveloppa. Un silence infini comme le temps. Le silence d’où naissent toutes les choses, bonnes comme mauvaises. Au prix d’un grand effort, Prentice leva les yeux et la regarda bien en face.


— L’ombre de ce que j’étais.


L’aveu avait quelque chose de pitoyable. De comique. Il faisait partie de son répertoire de répliques qui prêtent à rire. Sauf qu’Evelyn, si sujette à un beau rire franc, réagit avec sobriété. Avec compassion. Avec discrétion.


— En 1936, poursuivit Prentice, elle m’a poussé sous les roues d’un tramway. Et l’année dernière à la Saint-Sylvestre, il s’en est manqué de peu pour qu’elle ne me fasse tomber de mon balcon et m’écraser sur les dalles tout en bas. C’est pour ça que j’ai déménagé au rez-de-chaussée !


— Mais pourquoi, Prentice ? Je ne comprends pas.


Baissant à nouveau les yeux, il constata qu’elle lui tenait toujours les mains. Et il sentit sur sa peau l’énergie nichée dans le cœur de la jeune femme qui se déversait dans ses veines et venait lui apporter sa chaleur, comme une boisson forte. Grisé, il lui dit tout. Comment cela avait commencé lors d’une visite à sa grand-mère quand il était enfant ; les petits gâteaux carrés au citron avec leur pâte croustillante et leur garniture jaune vif, les sandwiches au bacon, bien gras, bien salés, divins. Et plus tard, le pouvoir diabolique des profiteroles !


De quoi être honteux.


Il lui raconta aussi comment il avait appris à dompter son appétit au moment où sa carrière décollait – d’abord avec des rôles muets de lord-officier-serviteur, puis de doublure reléguée aux coulisses, articulant silencieusement des monologues entiers, et enfin en tant que rôle principal armé d’une épée dans la main gauche et d’un pistolet dans la main droite. Pourtant, plus il avait de succès, plus son humeur se faisait sombre. Il devint grincheux. Impatient. Brutal.
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