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Présentation de l'éditeur


 


Qu’est devenu Benjamin Lesage quatre ans après son voyage autour du monde sans un sou en poche ? Comment a évolué sa conviction que l’argent est à l’origine de bien des maux de la Terre, à commencer par le désastre écologique qui menace ? S’est-elle dissoute, comme tant et tant de rêves, dans les contraintes que la vie nous impose ? Benjamin a-t-il cédé aux petits bonheurs de la consommation et du confort ?


Obstiné et toujours idéaliste, Benjamin n’a rien lâché, ou presque, de ses convictions. Après moult péripéties et déconvenues, accompagné de Yazmin, rencontrée (et épousée) au Mexique, puis de la petite Ada, née en 2015, il est parvenu contre vents et marées à créer le lieu où il pourrait mener la vie dont il rêve, en compagnie d’autres hommes et femmes de bonne volonté. Un lieu innovant, expérimental, végane, écologique et où l’économie du don prévaut : Eotopia.


Cultiver le potager pour se nourrir, réduire au maximum ses achats, cuisiner sur un rocket stove, un poêle écolo fait de matériaux de récup, faire sa lessive grâce à un système de pédalage qui permet de ne pas avoir recours à l’électricité, fabriquer soi-même son dentifrice, son produit vaisselle ou sa lessive, découvrez une vie en communauté mue par la conviction que c’est à plusieurs que l’on peut trouver des solutions pour un monde meilleur.


Après un voyage autour du monde sans argent, Benjamin Lesage poursuit son idéal de vie avec un autre rapport à l’autre et au monde, basé sur l’échange, le recyclage et le don à Cronat en Saône-et-Loire.
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À tous ceux et celles qui nous ont permis
 de rêver plus fort que la réalité. Gratitude.









Introduction




Été 2017. La route serpente doucement dans un paysage tranquille, sans histoires. Des champs, des prés, des troupeaux de belles vaches grasses qui broutent – les traîtres – sans même un regard pour les voitures ; ou pour les vacanciers qui filent à bicyclette sur la véloroute… Nous sommes aux portes du Charolais, une région d’élevage que peu de Français seraient capables de situer correctement sur une carte. Trois départements se marient là : la Nièvre, l’Allier et la Saône-et-Loire. Les hautes collines du Morvan forment un joli arrière-plan sur les photos. Je traverse la Loire par un pont comme on en voit des milliers en France, avant d’attaquer une petite côte pour atteindre le plateau qui surplombe la vallée, et d’entrer dans Cronat, cadre idéal pour un feuilleton télévisé diffusé à une heure de grande écoute. Cronat, son église sans grâce, 555 habitants aux dernières nouvelles (2014), un monument aux morts, une mairie devenue bien trop vaste, une boulangerie toute simple, une boucherie signalée par une enseigne représentant une tête de bovin, une pharmacie, une supérette et un hôtel des Voyageurs – fermé en 2017. Et une station-service : nous sommes à l’ère de l’automobile, du camion et du tracteur. Pour arriver jusqu’à Eotopia dans ce village calme, très calme, il faut être bien renseigné. Nous sommes dimanche et la sortie de la messe n’a pas déversé foule sur la place. Les rares passants ne savent pas trop de quoi je leur parle. Manifestement, l’éco-village ne défraie pas la chronique – je décide que c’est au fond plutôt bon signe. Enfin, on m’indique un vague chemin après la station-service. « Descendez sur un ou deux kilomètres, puis vous verrez une flèche marquée “Le Jardin Jolivet”… » Effectivement, aussi difficiles à obtenir soient-elles, les indications se révèlent exactes. Quelques demi-tours plus tard, me voilà arrivée dans un lieu innovant, expérimental, végan, écologique et où l’argent n’a pas droit de cité : Eotopia.


J’ai entendu parler de Benjamin Lesage pour la première fois en 2014, lorsque j’ai travaillé sur le manuscrit de Sans un sou en poche, le récit du voyage qu’il a effectué avec deux amis étudiants, rencontrés dans le melting-pot mondialisé de La Haye, aux Pays-Bas – Raphael, originaire de Berlin, et Nicola, un Italien. Plus tourné vers l’idée de témoigner que de changer le monde – ce qui est au fond une manière de montrer qu’il ne tourne pas toujours rond.


Ben, Raphael et Nicola sont partis des Pays-Bas le 20 janvier 2010, avec une idée en tête : parcourir la planète sans dépenser un sou. Plus exactement rejoindre le Mexique. Pour Benjamin, étudiant à l’époque, une manière de mettre à l’épreuve sa conviction que l’argent est à l’origine de bien des maux de la Terre, à commencer par le désastre écologique qui menace. Le voyage les a menés, en auto-stop, bateau-stop ou à pied, en France d’abord, puis en Espagne et au Maroc. Les journées de marche étaient dures, les nuits à la belle étoile parfois plus encore, et les trois voyageurs ont découvert l’égoïsme d’un monde occidental trop gâté. La traversée de l’Atlantique s’est faite en deux étapes, via les Canaries, sur des voiliers où l’ambiance n’était pas exactement celle d’une croisière de rêve. L’arrivée au Brésil a marqué l’éclatement du trio, et Nicola Zolin est rentré en Europe. Il est aujourd’hui un photographe de presse de talent et témoigne souvent à la une des quotidiens des désarrois du monde et des déchirements dus à la guerre. Raphael et Ben, successivement rejoints par leurs copines respectives, sont remontés jusqu’au Mexique, à Cancún exactement, où se tenait la COP 16, conférence sur les changements climatiques. Puis Raphael est reparti lui aussi, ainsi que les deux copines, et Benjamin a poursuivi son aventure seul, toujours totalement habité par son projet : vivre sans argent et créer une société fondée sur l’économie du don, l’écologie, l’agriculture raisonnée et le véganisme.


Quelques années plus tard, j’ai eu envie de savoir ce qu’étaient devenus Benjamin et ses rêves. S’étaient-ils dissous, comme tant et tant de rêves, dans les contraintes que la vie nous impose ? Benjamin avait-il mûri, grandi ou était-il suffisamment désabusé pour avoir renoncé à changer le monde ? Avait-il succombé aux petits bonheurs de la consommation et du confort ? S’était-il installé dans une vie de famille tranquille ? S’était-il au contraire radicalisé, rejoignant des mouvements politiques extrêmes, passant de l’utopie au terrain ?


Rien de tout cela. Obstiné, têtu, parfois orgueilleux mais toujours idéaliste, Benjamin n’a rien lâché, ou presque, de ses convictions. Après moult péripéties et déconvenues, accompagné de la jolie Yazmin, rencontrée (et épousée) au Mexique, puis de la petite Ada, née en 2015, il est parvenu contre vents et marées à créer le lieu où il pourrait mener la vie dont il rêve, en compagnie d’autres hommes et femmes de bonne volonté. Ce lieu s’appelle Eotopia. Un bien joli nom pour un domaine biscornu à moitié en pente, envahi par les ronces et une végétation indomptée, flanqué à l’est d’une mare aux eaux vertes. Une maison de bric et de broc, trois dépendances qui menacent ruine, mais un projet de vie tout neuf, imparfait encore, annonciateur d’un monde différent, porteur d’espoir.





Béatrice Madeline














Partie I


Fin du voyage
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Tempête sur un toit




19 janvier 2011. Mexico. Sur le toit d’un immeuble dans le quartier de La Roma, une sorte de Marais à la mexicaine. La lumière du soleil est tamisée par le fog épais d’une des villes les plus polluées de la planète. Là-haut, je suis aux premières loges pour m’encrasser les poumons, mais ça m’est bien égal en cet instant. Je célèbre un anniversaire : cela fait un an jour pour jour que je suis parti des Pays-Bas pour ce grand voyage sans argent qui m’a fait parcourir plus de 25 000 kilomètres en ne dépensant qu’un peu plus de 70 euros. Au départ, cette aventure n’était qu’un trip d’étudiant pour faire grimper l’adrénaline et se sentir vivant. Pourtant, dès les premières semaines, l’histoire a pris une autre tournure : quelques claques m’ont vite amené, moi le petit Français pétri de convictions, à ouvrir les yeux et à voir le monde – y compris moi-même – sous un autre angle. On m’avait enseigné quelques axiomes que j’avais consciencieusement assimilés : on ne s’en sort que par soi-même dans ce monde, aborder les gens dans la rue est malpoli, se balader la nuit dans les favelas ou faire du stop sur une route déserte sont des pratiques hautement dangereuses, ou l’argent amène la liberté… Tous ont été battus en brèche, démentis, pendant ces cinquante-deux semaines de voyage, les poches et le porte-monnaie vides : j’ai réussi à vivre grâce à la générosité d’autrui ou en récupérant des aliments invendus, j’ai dormi dehors quand personne ne daignait me laisser un bout de canapé, j’ai traversé plus de quinze pays et un océan en stop… Et, à part quelques incidents mineurs, il ne m’est rien arrivé ! Et me voilà, sur ce toit de Mexico, à savourer cet instant, bien plus riche que je ne suis parti.


Car, durant ces trois cent soixante-cinq jours, j’ai beaucoup reçu. Avec du recul, j’ai le sentiment que c’est la seule chose que j’ai vraiment apprise pendant ce voyage : recevoir. D’abord, je le reconnais, avec réticence. Lors des premiers jours, des premières semaines, je faisais de mon mieux pour me débrouiller seul, récupérer de la nourriture, dormir à la belle étoile au lieu de frapper aux portes, marcher plutôt que de faire du stop… Puis, petit à petit, je me suis laissé porter par la magie du voyage et des rencontres, acceptant l’hospitalité offerte, au risque – croyais-je ! – de me « rabaisser » devant l’étranger, acceptant aussi d’en rabattre un peu, avec ma fierté et ma prétendue « indépendance ». Recevoir autant était nécessaire pour enfin me remettre à ma place : au milieu de mes frères du monde entier. J’ai réappris ce que les bébés savent instinctivement à la naissance : pour survivre dans ce monde, j’ai besoin des autres. Tout ce que je mange, ce dont je me sers au quotidien, ce que je consomme vient d’ailleurs, a été produit par quelqu’un d’autre et a nécessité des ressources précieuses et souvent rares. En me mettant délibérément à vivre aux crochets du monde, de ses habitants, ses industries, ses ressources, je me suis rendu compte que j’avais en fait toujours vécu comme ça, depuis tout petit, sans vouloir me l’avouer. Croire que parce que l’on gagne un salaire, on a le droit de consommer ce que l’on veut, autant que l’on veut, est une dangereuse illusion. Sans un sou en poche, j’ai compris l’absurdité de ce constat et ouvert les yeux sur une nouvelle réalité : chaque chose que je prenais entre mes mains était un cadeau, un don de la nature et du monde.


J’ai mis plusieurs mois à digérer ces pensées pour finalement comprendre ce que représentait ce voyage pour moi : tenter de trouver ma place dans le grand cercle universel qui régit le monde. Je recevais, constamment, j’apprenais à valoriser ce que je recevais, à développer un sens aigu de la gratitude et très vite, je n’ai plus eu qu’une envie : donner à mon tour, participer à la roue du don, comme le disent les bouddhistes.


Et c’est dans cet état d’esprit que je me retrouve en cet instant-là, sur le toit de cet immeuble, dans la douceur de la nuit mexicaine. L’envie de donner s’est transformée en une sorte d’impérieuse nécessité, qui m’occupe à chaque instant. Une autre interrogation, plus vaste, m’accompagne et me taraude jour et nuit : maintenant, que dois-je faire de cette expérience d’une année, de ce voyage sans argent ? Perché sur le toit, ce 19 janvier 2011, je suis bien incapable d’y répondre. Mais je suis sûr de deux choses : d’abord, je ne peux pas m’arrêter là. Ensuite, il faut que je me rende utile.
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Vertige au Mexique




J’ai débarqué à Mexico sur mon vélo, après avoir parcouru près de 1 500 bornes en trois semaines, exténué mais heureux de retrouver tous les activistes rencontrés lors de la COP 16 à Cancún. Naturellement, Arturo et Edgar m’invitent à rester chez eux, dans un appartement sympathique en plein centre de la ville. Dès le lendemain matin, je ne tiens déjà plus en place. Si la COP 16 ne doit guère avoir d’impact sur la planète, il n’en est pas de même pour moi. Ce sommet est comme une sorte d’électrochoc dans mon esprit. Il confirme ce que je pressentais : nous devons tous, en tant qu’individus, radicalement changer notre mode de vie si nous voulons préserver notre environnement. Et cela signifie entre autres ne plus rien acheter de neuf, faire du vélo ou marcher au lieu de prendre la voiture ou les transports en commun, ne plus tirer la chasse d’eau, réutiliser l’eau de la vaisselle et de la douche, faire pousser des plantes partout et tout le temps, partager le peu que l’on possède, mettre en commun les compétences et les outils.


L’idée de passer aux actes avait germé dès mon arrivée à Mexico. En conséquence, je me suis fait un devoir de convaincre Arturo et Edgar de transformer leur appartement en lieu écologique, en « eco-departemento  » en espagnol, ou « eco-depa  ». L’idée était d’en faire ensuite un véritable « appartement témoin » pour sensibiliser les visiteurs à l’enjeu environnemental et surtout de leur montrer qu’il est possible de mettre quelques principes en pratique, même en vivant dans un appartement en ville. Tout à mon enthousiasme, j’ai effectué quelques recherches sur Internet pour affûter mon argumentation : dans une ville aussi polluée que Mexico, où la consommation d’eau par habitant est supérieure à 300 litres par jour, où des centaines de tonnes de déchets sont produites quotidiennement, il faut faire quelque chose.


Bien sûr, c’est une idée un peu simpliste, mais sur le coup, cela me paraît essentiel de la mener à bien. Et très égoïstement, transformer l’appartement d’Arturo et Edgar en eco-depa signifie que je pourrais continuer à vivre là un certain temps, en toute bonne conscience.


Me voilà donc parti faire le tour des restaurants et des marchés du coin. La Roma est un quartier assez chic et le gaspillage n’y a rien à envier aux « normes » occidentales. Je glane des kilos de légumes, les restes d’un petit restaurant au coin de la rue et le pain fabriqué chez un traiteur italien de luxe. Tout ce que j’ai appris à faire pendant cette année sans argent, sauf qu’au lieu de me présenter comme routard, je déroule désormais à mes interlocuteurs le projet d’eco-depa.


L’eco-depa, c’est un lieu pour inciter les gens à accomplir quotidiennement de petites actions pour préserver l’environnement. Rien de bien compliqué : réutiliser l’eau de la vaisselle en guise de chasse d’eau et économiser ainsi 10 litres à chaque utilisation, mettre un seau sous la douche en attendant que l’eau soit chaude, faire la vaisselle dans des bacs et non à l’eau courante, récupérer de la nourriture pour préparer des repas 100 % végétaliens, à partager avec le voisinage lors d’un dîner hebdomadaire, créer un « free shop  » pour donner et échanger des vêtements et autres accessoires dont on ne se sert pas et, enfin, organiser dans l’appartement des ateliers de partage de connaissances : cours de français, de yoga ou de musique par exemple.


L’expérience est donc sympathique et démarre dans l’euphorie. Mais elle s’est très vite essoufflée. Je me suis rapidement rendu compte qu’on tournait en rond et que l’impact écologique de notre eco-depa restait minime. Au fond, les participants à nos ateliers étaient toujours les mêmes, les repas partagés se transformaient en beuveries et les poubelles finissaient par déborder de canettes de bière. Rien qui puisse susciter une révolution écologique… Au mieux, je me sentais au clair avec moi-même. Mais ce n’était pas assez. Il fallait passer à l’étape supérieure.


 


Avec quelques autres habitués de l’eco-depa, nous avons donc cherché à aller plus loin. Cette fois, il s’agissait d’organiser un campement, baptisé Klimaxforum en l’honneur du campement alternatif du même nom qui accompagne certaines éditions de la COP et auquel j’avais participé à Copenhague et Cancún. Là encore, sur le papier, c’est génial. Nourriture végétalienne, principalement récupérée dans les marchés du coin, un terrain prêté par une amie dans une petite banlieue de la ville, une cuisine éphémère équipée d’un rocket stove1 fabriqué avec des boîtes de conserve et un peu de sable. Pas d’argent, bien évidemment. Chacun apporte un peu de nourriture, quelques outils, assiettes et casseroles. Durant ces trois jours d’échanges et d’ateliers, chaque participant doit en outre proposer un projet en fonction de ses compétences : fabrication d’une brique en terre crue ; préparation d’une bande de culture en permaculture ; création d’un lombricompost ; cours de yoga et de théâtre ; conférences sur l’économie du don ou la permaculture ; et bien d’autres choses encore. On cuisine, on dort, on joue, on rit ensemble… À la fin des trois jours, tout le monde s’embrasse et se dit que c’était top, et chacun est très fier du chemin parcouru. Mais le retour à la réalité est rude. De retour en ville, rien n’a changé : boutiques et magasins sont toujours remplis de clients indifférents à l’impact écologique de leurs achats. Les embouteillages paralysent la circulation et toutes les trois minutes exactement, un avion survole le tout… Et moi, avec mon Klimaxforum et ses soixante participants, je crois naïvement que je vais pouvoir infléchir le cours des choses ? Un deuxième campement, puis un troisième ont eu lieu ; le deuxième a réuni soixante-dix personnes, et le troisième trente-cinq. Les mêmes qu’au départ, des militants déjà convaincus. Nos discussions ne servaient donc à rien. Bien sûr, on était tous d’accord, l’affaire était entendue : le monde est pourri, il faut le changer… Mais comment ? Qu’allions-nous faire de tout cela, de manière concrète ?


Tout cela est assez déprimant, au fond. Je suis frustré, malheureux de ne pas pouvoir peser davantage sur le cours des choses. Mes rêves sont bien plus grands que moi. Au moment de passer à l’action, je me rends compte de l’insignifiance de mes initiatives.


La seule réponse que j’ai trouvée à mes questions m’a renvoyé à ce qui s’était passé un an et demi plus tôt, alors que je traînais mon mal de vivre et mes insatisfactions d’étudiant dans les rues de La Haye. J’avais alors opté pour la fuite, comme toujours quand je suis face à l’inconnu, et ce fut le départ du voyage sans argent, le début de l’aventure de Sans un sou en poche. À Mexico, l’histoire s’est répétée. J’ai tout laissé tomber, l’eco-depa et les Klimaxforum, Arturo et Edgar, j’ai mis mes quelques affaires dans mon sac à dos – deux ou trois livres, mon bol en noix de coco, une brosse à dents, un couteau et une cuillère, mon hamac et mon sac de couchage – et je suis reparti tailler la route.


À vrai dire, je n’avais ni but, ni projet. J’ai parcouru le Mexique sans trop savoir où j’allais, me perdant tantôt dans les campagnes, tantôt dans les villes et leurs lumières, trouvant à manger sur les marchés et cherchant à donner un sens à tout ça. J’ai rencontré d’autres routards, comme cette bande de joyeux drilles qui vivaient dans un bus roulant à l’huile et qui entonnaient dans la rue des messages d’amour et de paix, de révolution écologique et de changement politique. Certes, leurs chansons étaient belles, leurs messages inspirants. Mais la question était toujours la même : à quoi bon ?


Puis il y eut une rencontre. Un Français, lui aussi un peu perdu, venu en Amérique pour se recentrer, réapprendre à s’émerveiller. Des années passées dans un centre social en France et exactement la même question qui le taraudait : à quoi bon ? Sa quête reflétait la mienne et c’est tout naturellement qu’il en est venu à me parler de Vipassana.


« Vipassana ? C’est quoi, une drogue ?


— Non, mec, un centre de méditation. C’est un truc pour toi, ils fonctionnent sur le don. Pas d’argent pour y aller, la nourriture est végane, et pendant dix jours, tu ne parles pas, tu médites.


— Dix jours sans parler ?


— Sans parler, sans lire… Tu ne fais que méditer. De 4 h 30 jusqu’à 21 heures.


— Waouh. Et… ça mène à quoi ?


— Ça ne s’explique pas, faut essayer. »


L’idée m’emballe tout de suite. Je n’ai jamais médité de ma vie, je ne sais pas trop de quoi il s’agit, mais je suis sûr d’une chose : je ne sais pas où je vais ni ce que je fais là. J’ai besoin d’aide pour y voir plus clair.


« C’est où ?


— Il y a des centres un peu partout, faut que tu regardes le site Internet. »


Je n’ai pas hésité une seconde. Je suis retourné à Mexico, et je me suis connecté. J’ai trouvé un stage vipassana qui démarrait en Californie, trois mois plus tard exactement.


 


Comme le bonheur, une belle rencontre ne vient jamais seule. À peu près en même temps, je fais la connaissance de Yazmin, une adorable Mexicaine dont je tombe vite amoureux. À cette époque, Yazmin enseigne l’architecture à l’université de Puebla, une « petite » ville de trois millions d’habitants située à une centaine de kilomètres de la mégalopole de Mexico. Par encore un joli tour du hasard, elle aussi s’est inscrite à un stage de méditation vipassana, mais dans un centre au Mexique. Le coup de foudre semble partagé, si bien qu’elle se débrouille pour obtenir une place dans le même centre que moi. Nous décidons de nous mettre en route avec un troisième compagnon : Mike, un Anglais qui se cherche lui aussi désespérément depuis qu’il a posé le pied sur le continent américain.


Le 1er novembre 2011, jour de la fête des Morts, nous sommes assis sur le mur qui entoure le cimetière du village de Mixquic, où cette tradition reste vivace. Des centaines de bougies posées sur les tombes forment autant de points lumineux dans la nuit, que nous contemplons du haut de notre mur. Les familles de la région sont venues rendre visite à leurs défunts, leur accorder un peu de leur temps, quelques pensées. Profanant le silence et l’atmosphère recueillis, un bonimenteur braille dans un micro pour vendre quelques tapis. Puis, après avoir rendu hommage à leurs morts, les Mexicains passent aux nourritures terrestres. Ils se gavent de sucreries, de hot dogs et s’enivrent de bière et de mezcal. Nous regardons ce spectacle, médusés. Et si je n’ai pas de proche à honorer dans ce modeste cimetière, ce jour-là, j’ai moi aussi le sentiment de faire le deuil du passé, de tourner une page. Une nouvelle étape du voyage sans argent commence.


Le lendemain, nous partons pour les États-Unis, à la découverte de la méditation vipassana.












3


Le choc de Vipassana




J’aime quand le destin fouette le sang, comme ce jour où, après six heures d’attente au bord d’une route au pied du bien nommé massif de l’Espinazo del Diablo, sous une chaleur écrasante, un pick-up nous a finalement pris en stop pour nous déposer au bord du Pacifique. Il nous faudra au total pas moins de quatre semaines pour parvenir à Los Angeles. Si nous ne progressons pas vite, au moins sommes-nous bien nourris. La récup fonctionne à merveille sur les marchés. Il n’est pas rare que l’on nous offre de la nourriture, des tortillas, des repas entiers. Cette fois-ci nous avons une tente, plus confortable pour dormir en pleine nature ou sur les larges plages qui bordent l’océan. Le matin, c’est un bonheur de saluer le réveil des papillons monarques aux merveilleuses ailes orangées, qui parcourent plus de 6 000 kilomètres pour venir mourir au sommet d’une montagne du Michoacán, sans que personne ait jamais compris pourquoi. Ils se rassemblent par milliers dans les conifères de la région et, lorsque les premiers rayons du soleil viennent réchauffer leurs ailes, ils s’envolent et virevoltent au-dessus de nos têtes.


Enfin, après un éprouvant voyage de trente-six heures dans la cabine d’un poids lourd, nous voici arrivés à Tijuana, en vue de la frontière. Nous trouvons refuge pour la nuit dans une maison abandonnée, et pour tout dire nous ne sommes pas très rassurés. Quelques gosses nous ont repérés et nous jettent des pétards qui nous réveillent en sursaut.


L'experience est éprouvante, surtout pour Yazmin. Heureusement, une amie nous propose de dormir dans l'atelier de son père. Nous profitons d'un repos mérité avant de passer de l’autre côté. Entrer aux États-Unis sans bourse délier serait un miracle, mais nous tentons quand même le coup, en expliquant notre histoire de voyage sans argent au douanier de service. Il nous écoute avec attention, mais nous assure qu’il est impossible de faire une quelconque exception à la règle. Et il ajoute que, d’ailleurs, nous aurons des problèmes « dans ce pays où même l’air n’est pas gratuit ! ». Finalement, Yazmin a un peu d’argent sur elle et paie les 12 dollars requis pour que nous puissions entrer sur le territoire des États-Unis. Le choc est brutal. Je m’étais habitué à l’ambiance joyeusement bordélique du Mexique, des rues toujours pleines de monde, de charrettes bancales où sont proposés des glaces, du maïs grillé ou des tacos, des murs de toutes les couleurs et des trottoirs défoncés où chaque pas doit être mesuré. De l’autre côté, de grandes avenues larges et vides, des trottoirs silencieux, propres et qui résonnent, on se croirait dans une autre dimension, où l’humain s’est raréfié. Nous sommes très vite confrontés aux multiples règlements, lois et injonctions américaines. D’emblée, un panneau nous annonce que l’auto-stop est interdit dans l’État. Mais pas question d’emprunter les transports publics. Nous tendons nos pouces et un Latino s’arrête dans la minute. Il nous invite à monter dans sa voiture en vitesse « avant que les flics nous voient ». Il nous dépose quelques kilomètres plus loin, à l’entrée d’une zone commerciale gigantesque. Nous tendons le pouce à nouveau. Quelques minutes plus tard, une voiture de police s’approche et s’arrête juste devant nous. La vitre se baisse, dévoilant une mitraillette accrochée au plafond. J’ai le sentiment d’être en plein film hollywoodien. Le cop est cependant plutôt sympa et nous invite simplement à ne pas faire de stop et à prendre le bus.


Je m’y refuse catégoriquement, mais Mike a mal aux genoux et insiste pour que nous suivions le conseil de l’officier. Nous marchons déjà depuis un mois, il trouve l’expérience suffisamment longue. Yazmin est de son avis et je cède. Nous prenons le bus jusqu’au centre-ville de Los Angeles, où nous attend une personne contactée via le site CouchSurfing, qui va nous héberger pendant les jours qui nous séparent du stage vipassana.


Quel contraste avec Tijuana, l’une des villes à éviter au Mexique ! Réputée dangereuse, sale, une ambiance portuaire en plein désert, où chacun taquine son destin. Les citoyens états-uniens s’y affranchissent de leurs règles – achat de médicaments sans ordonnance, soirées festives et alcoolisées pour les moins de 21 ans et drogues à tout va. Les Latinos, eux, rêvent de s’y soumettre et tentent de trouver un « coyote » qui leur permettra d’entrer aux États-Unis.


Après une semaine dans cette ambiance, nous sommes passés dans un autre monde. Nous voilà installés en plein North Hollywood, un quartier huppé de Los Angeles, chez notre hôte qui fait en réalité du house-sitting. Le soir même, nous faisons les poubelles du Trader’s Joe, un supermarché bio à la mode, facile d’accès car dépourvu de grillages. Nous y dénichons des trésors inespérés, du fromage végan, onze pots de crème d’amande, des fraises et des cerises encore emballées et quantité d’autres denrées. Certaines ne sont pas même périmées, elles ont atterri à la benne simplement parce que les boîtes sont abîmées ou les étiquettes tachées de gras. Dans la foulée, nous allons rendre une visite au manager d’une boulangerie huppée, au nom français. D’abord surpris par notre démarche, il accède à notre demande et nous donne un sac contenant au moins 20 kilos de pains et de pâtisseries destinés à être jetés une demi-heure plus tard, au moment de la fermeture. Nous avons du mal à en croire nos yeux. C’est l’un des meilleurs repas que j’aie pris depuis mon départ pour le voyage sans argent, avec, en prime, la satisfaction d’avoir tout trouvé dans les poubelles, ou presque. Il nous faut trois jours pour tout manger, et encore, il y en a tellement que nous préparons des sacs pour les donner aux SDF qui traînent devant la gare du centre. Yazmin a l'air particulièrement heureuse, elle découvre l’opulence de la société américaine et commence à comprendre comment j’ai pu vivre sans argent aussi longtemps. C’est repus et contents que nous arrivons au centre vipassana.


 


Vipassana, pour les bouddhistes, signifie « observer la réalité telle qu’elle est ». Il s’agit d’une discipline vieille de plus de 2 500 ans, née en Inde, qui permet d’apprendre un véritable art de vivre : rester serein en toute occasion, ne jamais réagir, que ce soit de peur ou de plaisir, mais se contenter d’agir calmement, en gardant le sourire. Cette « transformation de soi » passe par l’observation de son propre fonctionnement et des sensations physiques qui conditionnent le mental. Cette technique s’enseigne rigoureusement de la même manière dans tous les centres vipassana du monde, créés par Goenka, un commerçant indien converti à la méditation dans les années 1970. Ces centres dispensent, via des vidéos et des enregistrements audio, l’enseignement du maître à des milliers de personnes chaque année. Gérés par des méditants bénévoles sous la supervision de « professeurs assistants », ils fonctionnent tous sur le même modèle. La journée est strictement réglée : lever à 4 h 30 du matin, et méditation – en silence – jusqu’à 21 heures. Seules quelques courtes pauses sont prévues, toujours en silence. Deux repas seulement dans la journée : le premier à 6 h 30 et l’autre à 11 heures. Puis c’est le jeûne jusqu’au lendemain matin. Interdiction de parler, donc, de lire, de téléphoner, de sortir du centre, de jouer ou d’écouter de la musique… Seules quelques promenades sont autorisées, et encore dans un périmètre très précis, toujours à l’intérieur du centre. Nous avons la chance de nous trouver dans un centre situé en plein désert et le cadre est extraordinaire. Les promenades sont autant d’occasions d’admirer les paysages, baignés de lumières magnifiques.


Nos méditations sont guidées par des enregistrements. Quelques assistants se contentent de répondre aux questions que nous avons le droit de poser de manière individuelle, deux fois par jour, sur cette technique particulière issue des enseignements du Bouddha. Ce mode de vie plus qu’austère peut être difficile à supporter, mais j’en comprends vite l’intérêt. L’idée est d’éliminer au maximum toutes les sources de distraction possibles afin de pouvoir se concentrer sur une seule chose : méditer. Des conditions idéales pour se nettoyer l’esprit de toutes les pensées qui l’encombrent, pour réinitialiser en quelque sorte ses neurones.


Après trois jours de ce régime monacal, les premiers effets commencent à apparaître. Le vide des pensées se fait doucement, les sensations qui naissent et meurent constamment dans le corps prennent toute leur place. Les observer aller et venir à leur gré permet de faire comprendre à l’inconscient que tout est impermanent, qu’il est inutile de s’attacher à d’éphémères sensations de plaisir ou d’inconfort, de leur donner de l’importance. Ainsi, on se détache de ses vices, ses travers ou ses passions.


L’exercice, simple en apparence, est éprouvant. L’envie d’abandonner m’effleure parfois, certaines journées sont plus pénibles que d’autres. Un jour, j’ai pratiquement l’impression d’atteindre l’illumination. Le lendemain, la journée est compliquée : j’ai un mal fou à me concentrer, et des douleurs récurrentes au dos et aux genoux. Dans les explications transmises aux stagiaires, Goenka s’amuse de ce genre d’expérience que tous ou presque rencontrent. Encore une fois, elles sont précieuses pour apprendre l’équanimité et ne jamais oublier que la route est longue.


Éprouvant donc, mais pour nous, nous devons bien l’avouer, cette retraite est très agréable. Certes, il faut se lever à 4 h 30 du matin, il n’y a que deux repas par jour, et rester assis en tailleur dix heures d’affilée est une torture – des crampes au bout de dix minutes, l’impression que vos genoux vont exploser, et j’en passe… Mais, pour nous qui étions habitués à ne manger que des invendus glanés çà et là, à dormir dehors ou à même le sol, nous avons l’impression d’être dans un quatre-étoiles ! Alors que de nombreux méditants n’en peuvent plus au bout des dix jours, nous sommes plutôt angoissés à l’idée de quitter ce cocon de bien-être. C’est pour cela qu’une fois le stage terminé, Yazmin et moi décidons de rester une quinzaine de jours supplémentaires pour travailler bénévolement à la cuisine et aux tâches ménagères. Ne nous méprenons pas toutefois : nous sommes séduits par Vipassana. Il ne s’agit pas seulement de profiter du confort, mais de participer à la vie du centre qui fonctionne uniquement sur le don. Pour les bénévoles, la discipline est moins stricte que pour les stagiaires. Nous avons le droit d’échanger un peu et de lire des livres sur la technique de méditation. J’en profite pour approfondir la théorie et réfléchir longuement aux deux années de ma vie qui viennent de s’écouler.


La méditation vipassana me fait un bien fou. J’ai du mal à comprendre pourquoi, mais je me sens libéré d’un poids énorme. Je suis heureux, j’ai constamment le sourire. Yazmin semble tout aussi heureuse que moi. C’est la deuxième fois qu’elle fait un stage de vipassana, et déjà la première fois avait profondément bouleversé sa vie, en lui faisant saisir le côté éphémère des sensations, et donc des désirs.


Le 1er janvier 2012 sonne notre retour à la civilisation. Après quatre semaines de méditation et de silence, nous débarquons en plein Los Angeles. Le choc est brutal – le sentiment que la société de consommation américaine nous saute à la figure. Comme lors de notre arrivée un mois plus tôt, nous trouvons des poubelles regorgeant de produits tout juste périmés ou jetés pour un oui, pour un non. Nous mangeons comme des rois tout en pensant que, décidément, ce monde court à sa perte. À quoi bon s’y attarder ? J’ai perdu le sourire et mes éternelles questions sont revenues me tracasser. Où est ma place dans tout ça ? Lors du stage, j’ai acquis la conviction que le changement commence par soi-même. Mais à moi seul, parmi ces millions de personnes qui consomment à tout va, que puis-je donc faire ?


Nous n’avons pas tardé à fuir Los Angeles et ses débauches pour reprendre la route. Cette fois, direction l’Utah. Nous allons y rencontrer Daniel Suelo, un homme qui vit dans sa grotte sans argent depuis une bonne dizaine d’années. Une vraie source d’inspiration.
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Suivre l’araignée




Nous avalons les kilomètres en quelques jours, grâce à des Américains bien plus bienveillants que ce que j’aurais pu croire. L’étape de Las Vegas, ville tapageuse, nous offre l’occasion d’aller à la rencontre du mouvement Occupy. Ce groupe d’inspiration anarchiste s’est installé sur un parking juste en face des hôtels de luxe. Après mes tourments de Los Angeles, je suis rasséréné : non, je ne suis pas seul à souhaiter réfléchir sur les choses, à en avoir ras le bol de ce monde, à chercher la direction à prendre.


Le lendemain, nous retrouvons Daniel Suelo à la médiathèque de Moab, une petite ville de l’est de l’Utah. S’il vit sans argent depuis des années, il n’est pas totalement ermite et passe une partie de l’année en ville. En échange de petits travaux de maintenance à la médiathèque, il est autorisé à emprunter des livres et à se connecter à Internet pour alimenter son blog.


Daniel nous emmène dans sa grotte. Elle est située dans un canyon au milieu d’un parc naturel, à quarante-cinq minutes à pied de Moab. Un sentier escarpé, loin des bruits et des lumières de la ville, y mène. Une fois installés autour d’un feu de bois, nous écoutons Suelo raconter son histoire. Allongé sur une pierre, il regarde le plafond de la caverne noirci par les années et les feux de camp et laisse ses pensées divaguer vers le ciel. Soudain, il voit une grosse araignée agrippée à la pente, qui grimpe, lentement, sûrement. Suelo se lève pour suivre l’araignée, avant d’être obligé de la laisser filer dans les hauteurs du canyon. Il se rassoit sur un rocher, comme frappé d’une révélation. Voilà donc ce qu’il cherchait depuis si longtemps : être comme l’araignée, se déplacer sans stress, sans peur, à la recherche d’un coin pour tisser sa toile.


Son regard brille. Daniel peut parler de politique, d’économie, de la perversion du système bancaire, du capitalisme, de l’injustice sociale, de l'obésité dans les pays riches et de la malnutrition dans les pays défavorisés. Son choix de vivre sans argent repose sur une histoire très simple. Celle de ce jour où il s’est retrouvé avec 30 dollars en poche, perdu au milieu de nulle part, dans une station-service au bord de la route. Et où il a compris que ces 30 dollars ne lui étaient en réalité d’aucune utilité : si quelque chose de grave lui arrivait, ces trois billets ne serviraient à rien du tout, et, pire encore, ils l’empêcheraient de se sentir totalement libre de ses faits et gestes. Il les a alors abandonnés sur la tablette d’une cabine téléphonique et s’est mis en marche. Depuis ce jour et pendant les douze années qui ont suivi, Suelo n’a plus touché une seule pièce de monnaie, un seul dollar. Il vit de récup, de cueillette, marche, fait du stop, s’agrippe aux wagons des trains de marchandises et s’abrite dans une grotte. Il vit le plus simplement du monde, sans forcer la reconnaissance, sans chercher à impressionner quiconque ou à marquer les esprits. Il se contente d’être cohérent avec lui-même, alignant ses pensées et sentiments avec ses actions.


Cette rencontre modifie radicalement le regard que je porte sur moi-même. Je comprends que je ne dois plus être ce jeune Français arrogant, baroudeur fier et intrépide qui souhaite montrer au monde qu’un autre mode de vie est possible et nécessaire. Je rentre au Mexique avec Yazmin, tiraillé entre deux envies, deux aspirations : celle de vivre comme Daniel Suelo, dans une simplicité totale, tel un Thoreau moderne ; et celle de faire davantage pour que les choses changent. Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, tout ce qui m’a amené à ce cheminement, ne peut se terminer dans une grotte ou dans une cabane au fond des bois.


Mais alors, où ? Au fond de moi, la décision est prise. Je vais rentrer en Europe. D’abord, je n’ai pas vu ma famille depuis trois ans et demi. Ensuite, je me sens toujours étranger au Mexique, je n’y suis pas à ma place. C’est bien chez moi, dans mon pays, sur ce continent où le consumérisme règne en maître, qu’il faut que mon expérience de voyageur sans argent prenne tout son sens à mes yeux. L’idée de créer un éco-village en France commence à faire son chemin dans ma tête.
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En busqueda de sentido (En quête de sens)






Yazmin




Après cette première grande expérience de voyage aux États-Unis en compagnie de Ben, je me suis sentie différente, un peu plus forte.


Nous avons vécu des grands défis et ça a été parfois très dur, mais je garde une image extraordinaire de ce voyage où j’ai eu le sentiment d’être si libre, où tout faisait sens.


Quand je rencontre Ben, je me trouve profondément insatisfaite de ma vie. À 26 ans, je vis encore chez mes parents. Après avoir obtenu mon master d’architecture à Saint-Étienne, j’ai décroché un poste d’enseignante à Puebla, au Mexique, dans l’université où j’avais étudié jusqu’à la licence.


J’ai choisi l’architecture presque par défaut. À l’époque où il a fallu choisir son orientation, je revenais de quatre années passées en France, à Toulouse, où nous étions partis en famille pour suivre mon père, universitaire lui aussi. J’étais un peu perdue et je ne pensais qu’à la vie laissée là-bas. Il a fallu se décider rapidement. Comme j’avais fait plus de dix ans de conservatoire, mon premier choix s’est porté sur la musique, mais mes parents n’étaient pas d’accord – pourtant, ce sont eux qui en avaient parlé les premiers. Mais les clichés ont la vie dure, et ils m’ont objecté que j’allais « mourir de faim » si je devenais musicienne. Ils m’ont suggéré une carrière un peu plus scientifique. Mais comme il était hors de question pour moi d’être ingénieur, ils m’ont convaincue d’aller vers l’architecture, « un peu scientifique, un peu artistique ».


Je suis ainsi devenue collègue de mon père, qui lui-même est professeur et chercheur dans la même université depuis plus de vingt-cinq ans. Mon diplôme français a largement facilité mon recrutement. Ma famille était très fière de moi et du poste que j’avais obtenu, malgré un salaire modeste au départ. « Ce qui compte, ce sont les années d’ancienneté, tu auras de plus en plus d’avantages et dans deux ans tu pourras partir à l’étranger faire un doctorat, avec une bourse complète en plus de ton salaire », me répétait souvent mon père. Je m’étais convaincue que cela pouvait en valoir la peine.


Mais au bout d’un an et demi d’enseignement, je me traînais sans conviction au boulot pour retrouver des collègues peu intéressants, et un milieu universitaire corrompu et atone. Je n’avais pas réussi à économiser suffisamment pour prendre mon indépendance et quitter la maison de mes parents. Comme je ne travaillais que dix-huit heures par semaine, j’avais beaucoup de temps libre et tout mon salaire passait en sorties et en week-ends. J’avais l’impression de ne rien faire de significatif. Au fond de moi, une petite voix me disait que je ne voulais pas enseigner et que je détestais le milieu universitaire, mais je refusais de l’écouter. Je m’évertuais au contraire à dépenser énormément d’énergie et d’argent à me distraire pour ne pas trop y penser.









OEBPS/Media/titre.jpg
Benjamin Lesage
en collaboration avec Béatrice Madeline

Eotopia

Une communauté écologique
décidée a vivre autrement

ARTHAUD





OEBPS/Media/image001.jpg
BENJAMIN LESACE

EN COLLABORATION AVEC BEATRICE MADELINE

YYp

epla

Une communauté écologique
décidée a vivre autrement






OEBPS/Media/arthaud.jpg
ARTHAUD





OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


