
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Xavier Pavie, Exercices spirituels philosophiques (Une anthologie de l’Antiquité à nos jours), Presses Universitaires de France]


ISBN 978-2-13-082508-1

Dépôt légal – 1re édition : 2022, février

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2022

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Avant-propos


Au fur et à mesure de l’élaboration cet ouvrage, il nous a semblé que ce qui était en train d’être fait prenait davantage la forme d’une « histoire des exercices spirituels » que d’une anthologie, comme cela était l’idée initiale. Une histoire racontée autant par ce que ces exercices aspirent à communiquer que par une démonstration en prise directe avec les philosophes.

Les textes majeurs des exercices spirituels philosophiques sont présents ici – même si l’exhaustivité n’est pas envisageable, ni même pertinente –, ils sont l’essence même de cet ouvrage. Cependant, pour une compréhension pleine et entière de ce que sont ces fameux exercices et face à la complexité de certains extraits choisis, chacune des parties thématiques de l’ouvrage est introduite. L’objectif de ces introductions est non seulement de présenter les textes sélectionnés, mais surtout d’éclairer les thèmes et exercices abordés quand bien même ils paraîtraient simples : lire et écrire, méditer et se détacher, se maîtriser et dialoguer ou encore se préparer par exemple. Loin d’être aisés, ces exercices qui pourraient relever d’une banale activité quotidienne requièrent dans les faits une compréhension précise : il ne s’agit pas d’avoir une approche superficielle de ces pratiques, mais d’en comprendre le sens et la substance, le contexte et les perspectives.

C’est donc un ouvrage où nous avons visé un juste équilibre de trois axes : l’explication de ce que sont les exercices spirituels notamment par les thèmes qu’ils recouvrent ; les textes eux-mêmes ; enfin, une exégèse permettant un accès à la pluralité des écrits choisis. Cette proposition permet au lecteur qui découvre ces exercices de se familiariser avec cet aspect majeur de la philosophie, mais aussi de trouver une problématisation des concepts abordés.

Si l’ambition première était de constituer une anthologie des exercices spirituels philosophiques visant à combler le manque d’un recueil des textes les plus pertinents, il nous a paru essentiel d’aller plus loin en constituant peut-être une histoire des exercices spirituels par les textes, un manuel destiné à comprendre et pratiquer ce que l’on nomme la philosophie comme manière de vivre.






Les exercices spirituels



Que sont les exercices spirituels ?


LES OBJECTIFS DES EXERCICES SPIRITUELS


Exercice spirituel et philosophie ne font qu’un depuis l’Antiquité et cela jusqu’à nos jours, même si certaines philosophies semblent en être éloignées. S’il est possible d’attester l’apparition d’exercices spirituels dès l’Antiquité – en particulier au sein de trois Écoles, stoïcienne, épicurienne et cynique –, cela ne signifie pas qu’il n’en existait pas avant. Ces exercices sont assurément présents dans des temps plus anciens, sous des formes et des noms qui diffèrent de ceux développés par les philosophes. Car l’existence de ces pratiques répond à un besoin antérieur à l’apparition de la philosophie – autour de 2 500 avant notre ère –, et celles-ci voient certainement le jour avec le début de l’humanité. En effet, le propos de ces techniques est de répondre à la question « comment vivre ? » – face aux difficultés, aux incompréhensions, aux obstacles que nous rencontrons. La mort, la lutte contre les passions, la maladie, la quête de pouvoir ou la douleur provoquent un certain nombre de maux qui empêchent de vivre : l’angoisse, la peur, le stress, les soucis en sont quelques exemples. L’enjeu des exercices spirituels développés par les différentes Écoles philosophiques de l’Antiquité est de travailler à une ou des propositions permettant de diminuer, sinon de supprimer, ces difficultés ou contrariétés par le biais de techniques, de méthodes et de pratiques. Le matériau de travail pour ces exercices est donc l’individu, plus exactement c’est l’esprit, l’âme, les pensées qui se trouvent pris entre les griffes de ces souffrances – ou passions – sur lesquels il s’agit de travailler.

La pratique régulière et intensive des exercices spirituels permet de transformer l’individu pour l’aider à voir les choses de manière différente, d’une façon inédite. Pour ce faire, celui qui souhaite se changer doit recevoir un discours – écrit ou oral – lui permettant de lui faire prendre conscience des choses, de prendre du recul vis-à-vis de ce qu’il vit. D’autre part, il doit se livrer à une mise en œuvre pratique, réelle et quotidienne de ce discours. Pour le résumer avec Pierre Hadot, toute la philosophie antique est exercice spirituel, elle est une discipline destinée à aider l’homme à mieux vivre, à mieux être, à jouir de ce qu’il vit plutôt que de vivre de ses passions, finalement jamais assouvies1.

La finalité des exercices spirituels est donc claire : à travers le développement et la mise en application de techniques et de méthodes, il s’agit de parvenir à un mieux-être, un bien-être, de vivre le mieux ou le moins mal possible. Au-delà, il s’agit de viser une vie heureuse, même si la définition de la vie heureuse peut diverger selon les Écoles philosophiques. Les Écoles antiques mettent toutes en exergue l’importance pour l’homme d’atteindre la sérénité, de se fortifier intérieurement pour parvenir à se rendre autosuffisant spirituellement, à affronter les épreuves de l’existence. Cela lui permettra ainsi de viser une harmonie lui permettant de vivre avec la conscience que la vie est courte et que le temps à vivre est incertain ; que l’existence est quotidiennement ponctuée de maux, de coups du sort, de douleurs et d’obstacles qu’il faut savoir surmonter.

Si l’expression « exercice spirituel » apparaît dans le célèbre article de Pierre Hadot, « Exercices spirituels et philosophie antique2 », où elle s’applique à quasiment l’ensemble des Écoles philosophiques de l’Antiquité, il n’est ni le seul ni le premier à avoir considéré dans la philosophie la dimension spirituelle comme un travail de soi dans le but de mieux vivre. Louis Gernet, Louis Lavelle, Paul Rabbow, Jean-Pierre Vernant, Ilsetraut Hadot, René Friedman ou encore Jean Wahl lui avaient en quelque sorte « préparé le terrain3 » pour développer ce concept « exercices spirituels ». D’autres viendront confirmer ses travaux, à l’instar de son contemporain Michel Foucault avec lequel il eut des échanges nourris sur le sujet4.




LES RACINES DES EXERCICES SPIRITUELS


Les exercices spirituels développés par les Anciens – qu’ils soient stoïciens, épicuriens ou cyniques – existaient bien avant d’être nommés ainsi, et sont à la racine de la philosophie. Pour déterminer une « origine » de ces pratiques telles qu’elles seront structurées plus tard par les Écoles philosophiques, nous pouvons tenter de repérer des comportements, des attitudes et des pratiques qui semblent se rapprocher de ces exercices. L’un des plus anciens exercices spirituels identifiable se trouve dans l’Odyssée5, et remonte donc au VIIIe siècle av. J.-C. Ulysse, confronté au cyclope Polyphème, à un moment crucial où il pourrait être victime de sa colère et son impatience, s’adresse à son cœur en frappant sa poitrine, lui demandant de savoir être patient. D’autres thèses, notamment celle de Eric Robertson Dodds dans Les Grecs et l’Irrationnel6, tendent à montrer que la préhistoire de l’exercice spirituel est à rechercher dans des traditions magico-religieuses et chamaniques de techniques respiratoires, de tension du diaphragme, à l’instar de disciplines comme le yoga ou les exercices de mémoire. L’idée d’une correspondance entre des exercices de séparation volontaire de l’âme pratiqués en Grèce ancienne et des exercices apparentés au yoga ayant cours en Inde a été émise en particulier par Louis Gernet7. Il fait notamment remarquer que l’on trouvait chez les purificateurs, magiciens et thaumaturges deux caractéristiques : une pratique continue de l’ascèse et l’idée d’une âme en mouvement soumise à la réincarnation8. Là aussi, cette ascèse comprenait des souvenirs de disciplines relatives au yoga.

Jean-Pierre Vernant, dans Mythe et pensée chez les Grecs, précise que les exercices spirituels ont pu être solidaires de techniques de contrôle du souffle censées permettre à l’âme de se concentrer pour se libérer du corps et voyager dans l’au-delà9. Les mages, se voulant détenteurs d’un pouvoir sur l’âme démoniaque, prétendaient unifier les puissances psychiques éparses dans le corps par des exercices de concentration spirituelle et des techniques somatiques, notamment le contrôle de la respiration10.

La question s’est souvent posée de la continuité entre les exercices d’origine chamanique, apparus en Grèce vers le VIIe-VIe siècle, et les exercices spirituels que l’on voit se développer dans la philosophie grecque proprement dite11. L’hypothèse suggérée par Doods, Vernant et Joly est que les Grecs, qui furent en contact avec des populations du Nord-Est européen, en présence de pratiques chamaniques relevant de la technique de soi, comme l’abstinence, la concentration, la rétention du souffle, la méditation de la mort, où l’âme se détache du corps. On retrouverait la trace de ces pratiques dans les premiers dialogues mettant en scène Socrate, quand celui-ci, lors de l’expédition de Potidée, suscite l’admiration en restant seul dans la nuit et le froid, immobile, sans souffrir, sans rien sentir12. Ces exercices chamaniques seraient ces mêmes exercices que l’on retrouve transposés et transfigurés dans les pratiques spirituelles de concentration sur soi et d’examen de soi de la philosophie grecque. Vernant considère par exemple que le texte d’Empédocle à propos de Pythagore13 fait allusion à un exercice de remémoration consistant en des techniques de contrôle du souffle chez les chamanes14.

Si l’on peut vraisemblablement voir des dispositions communes entre le chamanisme et les exercices spirituels, en quelque sorte une préhistoire de ces exercices, cela n’a cependant plus rien à voir avec ce qu’aura développé la philosophie grecque où la question du « comment vivre ? » est centrale.

Une autre influence, cette fois orientale, peut également être soulignée15. L’expédition d’Alexandre a rendu possible la rencontre de philosophes grecs et de sages hindous, particulièrement les philosophes Anaxarque d’Abdère, Anaximène et Pyrrhon d’Élis, qui étaient du voyage jusqu’en Inde16. Néanmoins, Alexandre est resté dans le Pendjab, c’est-à-dire qu’il n’a pas franchi le fleuve Indus. En conséquence, l’expédition n’a pu être confrontée avec les débuts du bouddhisme, doctrine philosophico-religieuse qui à ce moment n’était âgée « que » de deux cents ans. Relativement peu influent à l’époque, le bouddhisme n’avait pas franchi l’Indus pour s’établir dans le reste de l’Inde. C’est donc avec des ascètes de différentes origines que des contacts ont eu lieu, et notamment des brahmanes, des sages pénitents dépourvus de besoin que les Grecs appelaient « gymnosophistes » à cause de leur nudité17. Alexandre a d’ailleurs ramené d’Inde l’un de ces brahmanes, Calanos. Il est possible de repérer quelques conséquences de cette expédition après le retour. Ainsi, Pyrrhon vécut retiré du monde parce qu’il avait entendu un Indien dire à Anaxarque qu’il était incapable d’être un maître puisqu’il fréquentait les cours royales18. Toutefois, rien ne reste véritablement des échanges entre les différents penseurs, mais les Grecs semblent avoir été captivés par les hindous et leurs pratiques, notamment par ces sages nus que sont les fameux gymnosophistes19. Les philosophes grecs semblent avoir vu à travers eux la manière de vivre qu’ils recommandaient eux-mêmes : la vie sans convention, conforme à la nature, l’indifférence au superflu, la recherche de l’absence de trouble. Sans pouvoir mesurer exactement l’influence sur la pensée grecque de cette expédition d’Alexandre, cela montre toutefois le développement naturel du mouvement intellectuel20 sur ces questions de manière de vivre.






« Exercice » « spirituel »


LES EXERCICES SPIRITUELS DE LOYOLA


Depuis le XVIe siècle, la notion d’« exercice spirituel » est évidemment associée dans la culture occidentale à Ignace de Loyola, auteur des Exercices spirituels. L’ouvrage est un ensemble de prières qu’il s’agit de suivre de manière progressive pendant plusieurs semaines à travers la méditation, la contemplation et la retraite en silence. L’objectif est d’aider l’exercitant à mettre en œuvre une démarche fondée sur l’expérience de Loyola lui-même pour voir plus clair dans sa vie et l’orienter vers ce que Dieu désire de lui.

L’expérience se déroule sur quatre semaines. La première semaine consiste à considérer le péché des anges, celui d’Adam et les péchés actuels. Selon Loyola, il faut ici reconnaître la dimension cosmique du péché puis reconnaître que l’on est soi-même pécheur. La deuxième semaine, comme les suivantes, est consacrée à la contemplation du règne de Jésus Christ, l’idée étant d’offrir une nouvelle manière de prier. On ne parle plus de « méditations » mais de « contemplations » évangéliques21. Il ne faut pas essayer de comprendre mais de regarder, et se laisser illuminer et attirer. Pendant cette seconde semaine a lieu l’« élection », par ce terme il faut entendre que le choix par l’excitant de ce qu’il aura reconnu est le choix de Dieu quant à l’engagement et à l’organisation de sa vie. Les troisième et quatrième semaines, l’exercitant devra offrir à Dieu son élection pour qu’il la reçoive et la confirme. À la fin des Exercices, l’exercitant n’aura pas d’autre choix ni même d’autre volonté que de chercher, trouver Dieu et s’incorporer à lui.

Paul Rabbow22 dans son livre Methodik der Exerzitien in der Antike a parfaitement démontré en quoi la méthode de méditation d’Ignace de Loyola prend ses racines dans les exercices spirituels de la philosophie antique. Pour Rabbow, les différents exercices pratiqués par les stoïciens et épicuriens sont en effet du même genre que ceux d’Ignace de Loyola. Lorsque l’on s’approche en effet de son texte, on peut en effet aisément constater cette reprise antique. À titre d’exemple, dans la partie « Quelques annotations », Ignace explique ce qu’il entend par le mot « exercices spirituels » et il n’évoque à ce moment aucun lien avec Dieu. Il précise que par cette expression, il faut comprendre l’examen de sa conscience : c’est aussi la méditation, la contemplation. En cela, il se rapproche des philosophes de l’Antiquité. Quelques chapitres plus loin, toujours dans cette même partie du livre, alors qu’Ignace de Loyola évoque de nouveau la définition des Exercices spirituels, il précise qu’en pratiquant ces exercices « nous nous entretenons avec le Seigneur Dieu ou ses saints23 ». Ignace fait régulièrement un assemblage singulier en prônant d’un côté des techniques comme l’examen de conscience ou la méditation, qui se trouvent dans la philosophie, et de l’autre la convocation du divin, issu de la religion. Il considère qu’il faut s’examiner soi-même et que cet examen ne se fait pas seul mais avec Dieu.

Il ne s’agit pas de qualifier les exercices spirituels chrétiens ou philosophiques de plus pertinents ou plus authentiques les uns que les autres. D’autant que l’expression n’existe pas en tant que telle dans l’Antiquité (le terme d’exercitium spirituale n’est attesté qu’à partir de l’ancien christianisme latin24). « Exercice spirituel » est une dénomination chrétienne, utilisée par les écrivains monastiques pour désigner des pratiques, qui toutefois n’étaient pas spécifiquement chrétiennes, mais que la spiritualité chrétienne avait héritées de la philosophie antique (l’examen de conscience, l’attention à soi-même, la méditation, le consentement aux événements tels qu’ils arrivent).

Il est donc réducteur d’associer cette pratique au fondateur de la Compagnie de Jésus, les exercices spirituels ne sont pas l’apanage d’un seul moment, d’un seul homme, ni d’une seule doctrine – en l’occurrence religieuse et chrétienne. Il ne peut d’ailleurs pas y avoir de confiscation de la spiritualité par une pensée spécifique, un culte ou une religion. Selon la source convoquée, le terme « spirituel » peut recouvrir des définitions et compréhensions qui peuvent être très différentes.




LA SPIRITUALITÉ EN QUESTION25


Aucun dictionnaire ne se risque à donner une définition précise de ce qu’est la spiritualité. Dans son Discours philosophique et discours spirituel, Guy Lardreau rappelle d’ailleurs qu’il « n’y a rien de plus malaisé que de définir un peu proprement ce qu’on entend par “spirituel”26 ». Essayons cependant d’en observer les contours afin d’en dégager un sens global.

Les dictionnaires classiques et contemporains, notamment le Littré, notent en première définition que l’étymologie latine de spirituel est spiritualis, qui signifie « ce qui est esprit, ce qui n’a pas de corps27 ». L’adjectif « spirituel » se retrouve souvent associé avec les notions de méditation, de contemplation, de vie intérieure. Le Dictionnaire critique de théologie28 enracine naturellement le mot dans la religion, en précisant que le terme « spirituel » a deux acceptions. Il peut, en effet, se référer à l’Esprit-Saint et désigner alors un rapport vital avec lui, mais il peut aussi se référer à une dimension de l’être humain qui est l’âme, et sa capacité d’entrer en rapport avec Dieu.

Le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique note qu’en latin le substantif abstrait spiritualitas ou spiritalita dérive de l’adjectif spiritualis, création du latin chrétien29. Il a été employé très tôt pour traduire le grec pneumatikos et Tertullien l’utilise d’ailleurs très souvent30. Le substantif spiritualitas apparaît beaucoup plus tôt et prend trois sens principaux que l’on retrouve dans le dérivé français. Premièrement, un sens religieux, appliqué à la vie spirituelle, dès le Ve siècle. Deuxièmement, dans un sens philosophique pour désigner un « mode d’être » ou un « mode de connaître », attesté dès la première moitié du XIIe siècle. Troisièmement, un sens juridique qui englobe ce qu’on appelle alors les spiritualia, qui sont les biens et fonctions ecclésiastiques, l’administration des sacrements, les juridictions et objets du culte, sens attesté à la fin du XIIe siècle.

Enfin, Barthélemy Mercier de Saint-Léger, dans son Nouveau Dictionnaire édité à la fin du XVIIe siècle, montre que l’origine du mot daterait de la seconde moitié du Xe siècle dans le sens d’esperitiel, qui signifie la nature immatérielle, de l’ordre de l’esprit. Il s’agit dès lors d’interroger le mot « esprit » qui, lui, vient de spiritus, un dérivé de spirare qui signifie « souffle », « vent », et désigne le principe de la vie : l’âme. C’est dans un sens similaire qu’est défini le mot « spiritualité » dans le Vocabulaire technique et critique de la philosophie de Lalande, où il est dit que celle-ci définit la « vie de l’esprit31 ».

La notion de spirituel tourne donc autour de ce qui est immatériel, de l’âme et de la nature de l’esprit. C’est une activité de l’esprit, où la raison ne semble pas apparaître sans pour autant en être exclue. Cette activité de l’esprit fait corps avec les perceptions sensorielles et, en même temps, avec les interrogations métaphysiques qui englobent la réflexion sur soi en la reliant à son environnement, à ce qui l’entoure, les autres, le monde.

La religion, notamment chrétienne, a utilisé très tôt et abondamment le terme « spirituel » pour désigner le rapport de l’esprit, de l’âme, avec Dieu. Toutefois, il faut rappeler que le rapport à l’âme n’est pas exclusivement déterminé par la religion ou Dieu. La philosophie antique est là pour le montrer, ne serait-ce qu’en considérant les différents Fragments32 d’Héraclite au VIe siècle av. J.-C., où il est dit que l’âme naît de l’eau. Il faut aussi s’intéresser à Démocrite et Empédocle (Ve siècle av. J.-C.) ainsi qu’aux épicuriens et stoïciens (IVe siècle av. J.-C.), où l’âme apparaît d’abord comme le principe d’organisation du vivant, et de plus présente la singularité d’être matérielle, sous forme d’atomes.

Le spirituel est libre, et c’est en cela que l’on peut dire que la raison ne peut en être exclue ; de fait, les Églises s’en sont toujours méfiées en le confisquant aux hommes, comme le rappelle Paul Lombard33. C’est d’ailleurs parce qu’il est libre, individuel et subjectif que les religions ont eu la volonté de le contrôler. Il peut conduire à Dieu, comme il peut tout autant ignorer son existence. Cette liberté a pu créer des religions sans Dieu et, à l’évidence, il peut y avoir un « spirituel » sans Dieu34. Dès lors, la notion de spiritualité est neutre au regard de celle de foi ; la spiritualité est la rencontre avec sa vie intérieure en même temps que le questionnement de sa vie intime. En cela, elle se dissocie de la foi religieuse qui, elle, est extérieure, car elle se réfère à un Dieu transcendant, ainsi que l’expose le pasteur Alain Houziaux35 : « La spiritualité est une préoccupation de la vie intérieure et intime alors que la foi, en faisant référence à un Dieu transcendant, est extravertie, tendue vers une force transcendantale »

Le spirituel semble donc être un inconnu, mais pas pour soi-même. Le spirituel est connaissable de soi et par soi, il ne s’appuie sur rien d’extérieur à soi ; c’est une expérience subjective qui se vit de l’intérieur. Cela le distingue des religions, qui se manifestent par des rites extérieurs, des mythes et des dogmes. La religion est en effet extériorité de gestes, de comportements, de conventions. Le spirituel, lui, est individuel, sensible aux émotions, excentré par rapport à lui-même, mais toujours intérieur, et c’est cette dimension qui est capitale. Il est, par ailleurs, pleinement ancré dans la vie, ce qui le rapproche très clairement de la notion de « vivre du mieux possible » car il peut accepter, voire exiger une forme de discipline, une forme d’ascèse dans le but de vivre l’existence de la façon la plus entière, la plus intense possible. « Si [la spiritualité] accepte une forme de discipline et même quelques fois d’ascèse, c’est pour pouvoir mieux explorer tous les possibles de l’existence avec ses affects, ses contradictions et ses passions », précise Houziaux36.

Il est déterminant de distinguer le spirituel du religieux : le spirituel est tout à fait hors de toute religion, « hors de toute organisation ecclésiale37 », même si leur intrication a été forte, notamment du fait que le spirituel a été confisqué par le religieux38. Cette confiscation a eu lieu pour deux raisons majeures. La première est que, jusqu’au XIXe siècle, la religion chrétienne a conservé le monopole de tout ce qui concernait la vie de l’esprit. De fait, la vie spirituelle, l’expérience spirituelle n’ont été possibles qu’au prisme de paramètres chrétiens. La seconde est que l’idée de Dieu est polymorphe ; le rattachement de la spiritualité à Dieu s’est donc effectué sous des significations parfois radicalement différentes. Le spirituel a ainsi longtemps été considéré comme une forme de la foi, et la différence avec un spirituel sans Dieu est non seulement difficile, mais parfois impossible, à cause des amalgames, des utilisations réductrices et abusives de l’expression « exercice spirituel » par la théologie, par exemple chez Loyola.

Pour conclure sur ce point, l’association « exercice » et « spirituel » donne à penser qu’il y a « exercice », c’est-à-dire un travail, un entraînement dans un rapport à l’âme. Pour la philosophie antique, ce rapport à l’âme est orchestré dans un travail et une visée qui est celle de l’homme, pour la théologie, ce rapport à l’âme n’a qu’un objectif : Dieu. Toutefois, cette posture est loin d’être la seule envisageable. Comme nous l’avons vu, l’âme, l’esprit, le spirituel ne sont pas la chasse gardée des religions et, d’ailleurs, n’apparaissent dans aucune religion originellement.






La philosophie comme manière de vivre


UNE ARTICULATION THEORIA/PRAXIS


Plutarque disait que les gens considèrent que la philosophie consiste à discourir depuis une chaire, mais que Socrate ne montait pas sur une chaire, qu’il n’avait pas d’horaire fixe pour donner des cours. Il a philosophé en vivant la vie quotidienne, en allant à la guerre ou en buvant, en plaisantant, en allant en prison, en prenant le poison39. C’est dans la vie quotidienne que doit s’ancrer la philosophie.

C’est le propos des exercices spirituels qui s’ancrent dans la vie quotidienne qui est leur lieu même d’expérimentation et de pratiques. La praxis en est la composante fondamentale, car in fine, ce qui est important, c’est de pouvoir vivre mieux. Socrate, à qui on demandait la définition de la philosophie, répondait : « Au lieu de la dire, je la fais voir par mes actes40. » Merleau-Ponty l’explicite parfaitement :

Pour retrouver la fonction entière du philosophe, il faut se rappeler que même les philosophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont jamais cessé de reconnaître pour patron un homme qui n’écrivait pas, qui n’enseignait pas, du moins dans des chaires d’État, qui s’adressait à ceux qu’il rencontrait dans la rue […], il faut se rappeler Socrate41.


Cependant, quoi mettre en pratique et comment, si l’on ne possède pas certains éléments permettant de diriger et guider son esprit ? C’est en quoi l’aspect « théorique » que l’on retrouve dans les textes, qu’ils soient discours ou lettres, est également déterminant. Il l’est notamment pour le maître qui doit enseigner, transmettre à ses disciples la meilleure façon d’être. La théorie ne porte pas sur les dogmes de l’École, car ceux-ci sont indiscutables, en revanche les élaborations théoriques peuvent l’être42. Mais surtout, il ne peut y avoir d’opposition entre mode de vie et discours philosophique, d’ailleurs la théorie elle-même semble être une pratique. Le discours fait entièrement partie du mode de vie, il contribue, lorsque le maître l’expose, à la transformation intérieure du disciple qui l’entend, il aide ainsi à la transformation spirituelle43. Dès lors, c’est bien une articulation entre theoria et praxis qui donne corps aux exercices spirituels, même si la finalité est toujours la pratique. Pour le dire avec Pierre Hadot :

Le discours philosophique doit être compris dans la perspective du mode de vie dont il est à la fois le moyen et l’expression et, en conséquence, que la philosophie est bien avant tout une manière de vivre, qui toutefois, précise-t-il, est étroitement liée au discours philosophique44.


Cette articulation entre theoria et praxis doit s’effectuer avec prudence car il ne s’agit pas de s’arrêter sur un texte qui semble séduisant puis de chercher à l’appliquer tel quel. Les écrits des Anciens qui nous sont parvenus ne peuvent être lus avec le regard de la philosophie conceptuelle ainsi qu’elle l’est en partie devenue. L’écrit philosophique antique n’est pas transposable au modèle de l’écrit philosophique moderne sans risque d’erreur ou de mauvaise interprétation. C’est pourquoi si, dans la philosophie récente, le texte d’une œuvre est désormais cohérent, structuré, articulé, ce n’est pas ce que l’on doit rechercher dans la philosophie antique, où l’écrit est à comparer plutôt à une somme de thèmes et variations45. Pour que la pensée antique soit comprise, il est fondamental qu’elle soit située dans la praxis vivante dont elle est issue. Autrement dit, indique Hadot :

À l’arrière-plan de l’écrit philosophique antique, il y a la vie d’une École, c’est-à-dire la communauté de disciples à laquelle le philosophe s’adresse en priorité ; et il y a un philosophe qui parle, non pas avant tout pour échafauder un édifice de concepts, mais pour former ce groupe de disciples, soit à l’aide de discussions avec eux, soit par un cours magistral46.


Les philosophes antiques ne sont ni professeurs ni écrivains, ce sont des hommes avec un certain style de vie, choisi volontairement, et qui vivent avec leurs concitoyens sans pour autant vivre comme eux. Leur conduite, leur morale, leur franc-parler, leur manière de se nourrir et de se vêtir sont singuliers.

De plus, les écrits antiques sont à lire selon le prisme de l’enseignement et donc de l’oralité, les écrits philosophiques ne sont d’ailleurs souvent qu’une prolongation de l’enseignement oral, parfois de simples aide-mémoire47. La philosophie est avant tout orale, la vraie formation est orale, car seule la parole permet le dialogue et l’échange. Le disciple ne peut découvrir la vérité qu’à travers un jeu de questions-réponses avec son maître. Ce dernier adapte son discours en fonction du disciple, en fonction des questions.

Grâce à Philon d’Alexandrie, nous pouvons savoir comment, concrètement, les exercices spirituels pouvaient être dispensés. En effet avec Philon nous avons connaissance de deux listes d’exercices spirituels48. La première correspond à la recherche, l’examen approfondi, la lecture, l’audition, l’attention, la maîtrise de soi et l’indifférence aux choses indifférentes. La seconde correspond aux lectures, méditations, thérapies des passions, souvenirs de ce qui est bien, maîtrise de soi, accomplissement de devoirs. L’analyse de ces deux listes montre que l’exercice spirituel est d’abord une attention, une vigilance, une conscience de soi qui doit toujours être éveillée. Ces listes sont courtes car elles se doivent d’être facilement mémorisables. L’image qui est souvent choisie pour comprendre l’utilisation de ces listes d’exercices spirituels est celle de la « boîte à outils ». L’individu doit se constituer par lui-même cette boîte à outils contenant préceptes, dogmes et principes. Elle est toute personnelle, façonnée par l’individu en fonction de ses peurs, des maux et obstacles qu’il redoute, cela afin de mieux la posséder, comprendre, l’utiliser. Celui qui en a besoin doit les avoir en permanence à l’esprit afin de les exercer, de les utiliser au quotidien, dès que nécessaire. Il peut sortir la boîte et choisir l’outil adéquat dès qu’il faut affronter telle ou telle difficulté. Cette métaphore de la boîte à outils, où se trouvent maximes, préceptes, enseignements et méthodes à se remémorer face aux difficultés, est perceptible, sous diverses formes, sous diverses métaphores dans chacune des Écoles antiques, stoïcienne, épicurienne ou cynique.

En résumé, pour comprendre la philosophie antique, il est nécessaire de considérer le philosophe selon trois axes : le philosophe vivant au sein de son École, le philosophe vivant dans la Cité, le philosophe vivant avec lui-même49. Il convient en conséquence d’examiner autant le statut juridique des Écoles, par exemple, que leurs organisations. Il convient de s’interroger sur la manière de professer du philosophe et son rôle en dehors des cours, de questionner les liens entre écrit et oralité, de se demander quelle place avait le disciple, de quelle liberté de parole il pouvait disposer. Il faut en outre regarder les rapports entre l’École en question et son rôle dans la Cité, les rapports entretenus ou non, quelle part politique est exercée. C’est aussi chercher à comprendre les réelles influences des philosophes sur les concitoyens : changent-ils la manière de vivre de certains ? Ont-ils une influence sur les mœurs ? Il faut bien avoir à l’esprit que tout discours philosophique n’a pas pour unique but d’apprendre à vivre une vie philosophique. Pendant toute l’Antiquité, il y a régulièrement des condamnations de « philosophes », de professeurs, de sophistes qui se contentent de briller par leurs discours sans vivre de manière philosophique. Or l’enseignement et la vie doivent être cohérents car celui qui ne conforme pas sa vie à son enseignement n’est pas un philosophe, il ne possède pas l’autorité nécessaire pour rendre crédible son enseignement philosophique.

Si l’enseignant a des droits et des devoirs, comme mettre sa vie en conformité avec son enseignement, les élèves aussi ont des droits et des responsabilités, et tous ne sont pas destinés à être des élèves des Écoles philosophiques. Ils doivent être assidus, capables de travailler avec l’effort attendu, de retenir les dogmes et de les appliquer dans leur quotidien, et ils doivent souvent rendre des comptes au maître. Cela est d’autant moins évident que beaucoup de disciples travaillent en parallèle des cours qu’ils suivent dans les différentes Écoles, c’est le cas de Cléanthe par exemple, qui suit les cours de Zénon tout en étant porteur d’eau pour gagner sa vie. Être partie prenante, quelle que soit son implication, nécessite un véritable engagement.




UNE CONVERSION À LA PHILOSOPHIE


Les exercices spirituels réclament un engagement entier et continu pour une réalisation effective. Le terme « exercice » lui-même nous le rappelle. Le terme « exercice » trouve son étymologie dans le latin exercitium et signifie l’« action d’exercer quelqu’un à quelque chose ») ou de « s’y former soi-même50 ». La notion d’exercice est intimement liée à la notion de travail, d’entraînement, de répétition, d’apprentissage aussi. Ces éléments sont importants car « répéter », « s’entraîner », « apprendre » sont les actions) fondamentales, les piliers de la mise en œuvre des exercices spirituels. Néanmoins « pratiquer », « exercer » doit avoir, comme dans toutes occupations, un sens, une finalité. Avant même de commencer à s’exercer à quelque chose, il faut en déterminer le sens final, déterminer le pourquoi, justifier ce que l’on veut être ou devenir par le biais de l’exercice. Comme le stoïcien Épictète l’annonce, que l’on soit coureur de stade, charpentier ou forgeron, il faut toujours rapporter à une fin ce que nous faisons et ce pourquoi nous allons nous exercer51.

Ce verbe « exercer », du latin exercere, décrit bien ces aspects car il souligne justement qu’il y a un objectif, un but de la pratique, de l’exercice qui peut être de « dresser », de « former »52, que ce soit un muscle, une mémoire mais aussi l’âme et l’esprit. C’est dans cette optique que nous nous inscrivons, c’est-à-dire, pour suivre Épictète, que l’exercice n’est pas une fin en soi mais qu’il a une ambition qui sera celle de « se former » et de « former ». C’est pourquoi nous retrouvons à la fois dans les définitions de dictionnaires comme également dans les Entretiens du stoïcien que s’exercer s’associe à l’expression « mise à l’épreuve ». C’est-à-dire soumettre à l’individu des expériences, des tests, des épreuves, dans le but de le former, mais aussi de pouvoir évaluer ses progrès dans tel ou tel domaine, en fonction de la fin qu’il avait décidé de viser.

La finalité, la mise à l’épreuve est très claire en ce qui concerne les exercices spirituels, c’est la conversion53. La philosophie au sens large, les exercices spirituels, en particulier dans l’Antiquité, réclament une véritable conversion, que ce soit chez les stoïciens, les épicuriens ou les cyniques. De cette conversion doit ressortir la volonté non d’apparaître, mais d’être sage ou tout du moins de viser la sagesse.

La figure du sage montrant la parfaite conversion est un modèle vivant de rationalité, de maîtrise de soi, rendant un culte à la vertu et à l’autonomie uniquement54. Ces qualités, l’intériorisation du bien moral et la recherche du meilleur état de l’âme, fournissent la formule idéale de l’éthique pour soi-même. Le sage ne répond de personne d’autre que de lui-même55. Il est équipé, tel un militaire, avec les armes de sa sagesse, ce qui le rend imperméable à tous les obstacles, à toutes les privations. Il s’est réduit à des besoins strictement nécessaires que la nature lui offre spontanément. Le sage vit l’idéal épicurien où il y a absence de troubles, comme il peut vivre l’idéal stoïcien où la vie s’écoule dans une indépendance vis-à-vis du hasard et des situations que l’existence peut apporter.

L’utilisation du terme « conversion » pour évoquer l’ensemble des Écoles de la philosophie antique apparaît avec Pierre Hadot56, lorsqu’il explique qu’il y a un passage entre une vie soucieuse, anxieuse et une vie où l’homme devient maître de soi, de sa conscience de soi et de sa place dans le monde.

L’étymologie de conversion nous aide à comprendre ce moment important de transition. Conversio a deux sens en grec ; d’une part, le mot signifie un « changement d’orientation », impliquant l’idée d’un retour à soi et, d’autre part, un « changement de pensée », impliquant alors l’idée d’une mutation et d’une renaissance.

La conversion philosophique est initialement liée à la conversion politique telle que pouvait l’imaginer Platon, et à sa volonté de changer la Cité en transformant les hommes57. Seul le philosophe est capable de transformer les hommes, car il est lui-même converti. Il a réussi à détourner son regard des ombres du monde sensible pour se tourner vers le Bien. La théorie de Platon est qu’en laissant gouverner la Cité par les philosophes, ils convertiront la Cité à l’idée du Bien. Cette idée platonicienne se retrouve moins chez les stoïciens et les épicuriens, dont la volonté est essentiellement dans la conversion des individus plus que de la Cité58. Mais dans tous les cas, la philosophie devient un acte de conversion, provoquée à l’endroit de l’âme par un philosophe. Cette conversion s’effectue en changeant de façon radicale sa manière de vivre, que ce soit au niveau moral bien sûr, mais aussi, vestimentaire, alimentaire, et plus généralement par rapport à l’attitude.

La conversion dans le sens commun est aujourd’hui surtout entendue dans le sens d’un acte religieux, revêtant un aspect radical et total, et on ne pourrait confondre celle-ci avec la conversion philosophique. Car la conversion religieuse est orientée dans la foi exclusive et salvatrice en Dieu, traditionnellement dans la repentance avant le jugement suprême. Dans l’Antiquité, la conversion philosophique quant à elle était une conversion dans le sens d’un retour à soi, à son essence, mettant en exergue la seule transcendance possible : « Le philosophe considère que la seule transformation de l’homme est la conversion philosophique59. »

Pour chaque École philosophique antique, la conversion a pour rôle de faire passer d’un état à l’autre, du mal-être au bien-être, de l’angoisse à la sérénité, de la crainte à la maîtrise. La conversio ad cherche à construire un endroit de paix, de sérénité, un endroit reclus en soi qui est protégé de l’extérieur. Cette conversion s’effectue à travers des méthodes, des techniques, que ce soit l’acceptation du tetrapharmakos épicurien, l’expérience du dialogue socratique, la volonté de se connaître soi-même, le suivi des dogmes tels que comprendre ce qui dépend et ce qui ne dépend pas de soi, etc. C’est à l’occasion de ces conversions que se mettent en œuvre les différents exercices spirituels, à travers des entraînements répétés et une pratique régulière. Ce sont ces exercices qui permettent la transformation de soi et la possibilité, ainsi, de se mouvoir dans un monde qui n’est plus tout à fait identique, puisqu’il est désormais « converti ».

L’histoire de la philosophie montre que celle-ci s’est toujours présentée comme un acte de conversion. Il s’agit toujours de retourner, de renverser une proposition existentielle que nous avons subie, qui nous a été présentée et que nous avons considérée comme valide, avant de la remettre en cause, de prendre la distance nécessaire vis-à-vis de cette proposition. Il y a le retournement des prisonniers dans la caverne platonicienne, le recueillement du sage stoïcien se retirant des choses extérieures, l’extase plotinienne, le doute cartésien, la conversion de la conscience qui constitue pour Hegel l’expérience de la phénoménologie, la torsion bergsonienne de la conscience pour saisir la durée. La philosophie appelle toujours à la conversion, parce que l’on cherche à ne plus être le même et cela ne peut se faire qu’au prix d’un renversement. Si les philosophes ont eu besoin de comprendre et d’interpréter le monde il faut désormais le transformer60, cela au prix d’un changement radical.






Les Écoles fondatrices des exercices spirituels61


Si l’on peut dire que toute la philosophie est exercice spirituel, trois Écoles majeures se détachent néanmoins dans l’émergence et le développement des exercices spirituels. Le stoïcisme, l’épicurisme et le cynisme sont en effet aux racines de la philosophie comme manière de vivre. Ces Écoles ont en commun cette dimension de prendre soin de soi, du développement des techniques de soi comme celles de la méditation de la mort, de se préparer aux obstacles de la vie, de réclamer la présence de l’autre, de pratiquer l’ascèse. Toutefois, chaque École a sa propre façon de dessiner sa pratique ou de développer ces différents thèmes. Les Écoles antiques coexistent et sont mêmes concurrentes entre elles. Certains philosophes n’hésitent pas à railler telle posture, tel concept ou telle pratique voisine. Cela se comprend aisément, car faire partie d’une École est un engagement existentiel de la part d’un maître comme d’un disciple. On défend en conséquence « son camp », son point de vue avec conviction et détermination.


LE STOÏCISME


Le stoïcisme se découpe en trois périodes majeures : la première, le stoïcisme ancien, vers 315 av. J.-C., qui émane du fondateur de ce courant, Zénon de Citium ; la période suivante, intermédiaire, est représentée par Antipater de Tarse autour du Ier siècle av. J.-C. ; enfin, la période dite tardive, aux Ier et IIe siècles apr. J.-C. présente trois porte-drapeaux : Sénèque, Épictète et l’empereur Marc Aurèle. Ce courant fondamental de l’histoire de la philosophie en a irrigué l’ensemble, et bon nombre de philosophes s’y sont rattachés de près ou de loin, que ce soient Montaigne, Descartes ou Spinoza, par exemple. Le stoïcisme a d’ailleurs largement dépassé le cadre de la philosophie et les Pères de l’Église se sont approprié bon nombre de leurs dogmes et principes. Nous y reviendrons plus bas.

Parmi les piliers fondamentaux de l’École stoïcienne se trouve la nécessité de vivre en harmonie avec la nature, ce qui signifie pour l’homme comprendre l’ordre universel et s’y conformer62. Les stoïciens font le constat que l’homme possède la faculté de raison et de représentation, et doit ainsi être capable de participer à un certain sens universel. C’est pourquoi le stoïcien doit maîtriser les passions qui nuisent à son âme par sa propre imagination63. Il doit accepter et comprendre que tout ce qui arrive est conforme à un certain ordre universel, notamment ce qui l’affecte, comme les maux que sont le décès, l’échec, la maladie, les accidents, la perte ou la rupture.

Les stoïciens considèrent que si les hommes sont malheureux, c’est parce qu’ils cherchent à atteindre des choses et des biens qu’ils risquent tout simplement de ne pas obtenir. Ces choses peuvent être de l’ordre du matériel ou de l’immatériel : la possession de terre, le désir de richesse, la volonté d’être en bonne santé, de ne pas mourir. La philosophie stoïcienne va donc œuvrer à ce que l’homme se détache de ses désirs selon deux axes : ce qui dépend de lui, et ce qui ne dépend pas de lui. Autrement dit, ce dont l’homme peut se préoccuper, et ce dont il n’a pas à se préoccuper ; la doctrine d’Épictète reprend clairement cette dimension dans son Manuel avec la célèbre phrase : « Il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas de nous64. » Ce livre, ce manuel ou guide, est une somme de conseils destinés à mieux vivre et à atteindre un certain bonheur, une paix de l’âme.

La mise en œuvre d’exercices spirituels stoïciens s’effectue bien évidemment dans la pensée et le réel. Il s’agit d’élaborer une attitude intérieure qu’il faut confronter au réel, et de contrôler la pensée au moment même où l’on est confronté à ce réel. Épictète explique pour illustrer cela que lorsqu’on croise une jolie jeune femme dans la rue, il ne suffit pas de ne pas l’aborder ou la suivre, ce n’est pas que cela l’abstinence. Il s’agit de s’abstenir aussi des pensées que l’on aurait à son égard. Même si celle-ci semble s’approcher, si elle semble montrer du désir, il faut chercher à ne rien penser, avoir complètement l’esprit vide et neutre65 – cette dimension sera l’objet des recommandations chrétiennes sur la chasteté. Les confrontations au réel relèvent d’un travail, d’une épreuve, qu’il faut accompagner d’un travail de pensée sur soi-même, de soi sur soi.

Épictète précise que lorsqu’on est dans une situation où l’on risque d’être entraîné par sa passion, il faut affronter cette situation, s’abstenir de ce qui pourrait nous entraîner et faire en sorte, par un travail de la pensée, de s’autoréguler, de se freiner soi-même66. C’est pourquoi, explique-t-il, lorsqu’on embrasse un enfant, un ami, les sentiments naturels, le devoir social, tout le système d’obligation à l’égard de nos proches fait que l’on doit manifester notre affection et éprouver de la joie, du contentement à être auprès de ses proches. Mais le danger, dès lors, c’est l’apparition de la diakhusis, l’épanchement de l’âme qui nous porte vers les autres par obligation ou désir naturel. Un épanchement risque de nous faire perdre le contrôle de nous-mêmes. Pour s’en prémunir, il s’agit de se répéter mentalement d’éviter cet épanchement. Ainsi, lorsqu’on embrasse son enfant, un proche, un ami, il s’agit de se répéter : « demain tu mourras67 », « demain, c’est moi qui partirai en exil et nous nous quitterons68. » Il s’agit, par cet exercice spirituel, de percevoir la fragilité de l’âme face à l’épanchement naturel, face à la diakhusis, et de l’éviter le plus possible. Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de ressenti quant au choc de la mort d’un proche par exemple, le trouble existera, mais « préparé », le stoïcien saura se ressaisir et gérer sa souffrance. Marc Aurèle était quelqu’un qui ne cachait pas ses émotions et montrait à quel point il pouvait être affecté par les aléas de la vie. Il a longuement pleuré la mort de son précepteur Antonin, celle de sa femme Faustine ou encore celles de ses fils69. Dans le même temps, Marc Aurèle n’a jamais paru accablé plus de quelques jours, et n’a jamais abandonné ses tâches.




L’ÉPICURISME


Épicure est le fondateur du courant éponyme, vraisemblablement né en Grèce à la fin de l’année 342 av. J.-C. et mort en 270 av. J.-C. C’est dans trois lettres à ses disciples que l’on peut lire ses exercices spirituels. Dans la correspondance adressée à Hérodote qui porte sur les réalités physiques ; dans celle portant sur les réalités célestes, envoyée à Pythoclès ; et surtout dans la troisième, adressée à Ménécée, où Épicure s’interroge sur les modes de vie. Dans Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, Diogène Laërce expose que la philosophie d’Épicure se découpe en trois parties70 : la canonique, qui reprend les règles du vrai et permet de fonder la science ; la physique qui explique la nature ; enfin l’éthique, qui donne une définition de la vie heureuse.

Dans l’ensemble des comportements de l’homme à propos de l’alimentation comme de l’attitude, Épicure montre qu’il faut avoir une vie austère, une vie où le plaisir n’est pas dans la chair, mais dans l’ataraxie. Le bonheur, la vie heureuse chez Épicure se caractérisent par cette ataraxie qui signifie « absence de troubles71 ». Car pour lui, le malheur des hommes provient du fait qu’ils craignent des choses qui ne sont pourtant pas à craindre, et qu’ils désirent des choses qu’il n’est pas nécessaire de désirer et qui leur échappent72. Leur vie se consume ainsi dans le trouble des craintes injustifiées et des désirs insatisfaits.

Un des enseignements majeurs d’Épicure consiste à dire que les dieux ne sont pas à craindre. Les dieux, dans l’Antiquité, sont représentés sous diverses formes, exercent diverses fonctions. Ils occupent une place importante dans ce qui advient après la vie, dans leur royaume73. Cet espace inconnu – après la mort – est, de fait, l’objet de toutes les imaginations et de tous les fantasmes sur la puissance de ces dieux. Toutefois, la crainte contamine aussi le moment présent, le vivant. L’inconnu est perméable à la crainte, et celle-ci est d’autant plus forte à l’endroit de ces fameux dieux censés habiter un certain espace indéfini, qui ne peut être connu qu’une fois mort. Épicure prend ces craintes à contre-pied et n’hésite pas à annoncer qu’il ne faut pas craindre les dieux. Cela s’explique par sa démarche qui considère l’ensemble de la nature comme physique, comme matériel sans aucun lien avec des éléments, substances et organisations métaphysiques quelconques issus des dieux ou d’autres croyances74. Épicure estime qu’il y a vraisemblablement des dieux, dans la mesure où ils sont présents dans l’esprit des hommes. Toutefois, il n’y a rien à en craindre car ils ne sont pas présents dans la nature, mais éventuellement dans ce qu’il nomme des « intermondes75 ». Les dieux, pour lui, n’ont pas créé l’univers et ne se soucient pas des affaires humaines. Autrement dit, si les dieux existent, ils ne sont pas là, mais ailleurs, dans un autre espace, il n’y a donc pas à les redouter.

Il n’y a rien de transcendant pour Épicure, tout est dans notre monde ; la nature, les choses matérielles, la constitution du monde, y compris l’âme qu’Épicure estime matérielle, comme tout ce qui est dans la nature76. Cette position épicurienne, immanente et matérialiste, y compris pour la constitution de l’âme, montre que la pensée, l’esprit n’a aucun lien avec une transcendance divine et, de fait, peut tout à fait être travaillé par l’homme à l’aide de la philosophie.

Un autre enseignement important d’Épicure est qu’il faut savoir subvenir aux désirs naturels et nécessaires. Accéder au plaisir n’est pas naturel : il ne s’agit pas de rechercher n’importe quels plaisirs sous prétexte qu’ils semblent pouvoir rendre heureux. Le plaisir est constitutif de nos désirs, et Épicure exprime qu’il s’agit, pour atteindre le plaisir et être heureux, de savoir contrôler ses désirs. Il explique ce que sont ces désirs, qui d’ailleurs sont communs aux hommes et aux animaux. Il y a des désirs naturels et nécessaires, des désirs naturels mais non nécessaires, et des désirs non naturels et non nécessaires77.

Les premiers désirs, naturels et nécessaires, sont les désirs fondamentaux que sont manger et boire. Il est naturel de manger et de boire, et c’est nécessaire pour se maintenir en vie. Ces désirs sont ceux qu’Épicure invite à rechercher quasi exclusivement. La vie heureuse est fondée sur cette recherche de plaisirs simples, de modération (Épicure se nourrissait essentiellement de pain et d’eau, et de temps en temps d’un peu de vin et de fromage). Les deuxièmes désirs sont les désirs naturels mais non nécessaires. Le fait de manger des plats fins ou de se nourrir avec excès, l’activité sexuelle également peut être classée dans ces désirs. Les troisièmes, et derniers désirs, concernent ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires. Se trouve parmi ceux-là la recherche de l’argent, du pouvoir, des honneurs. Ces désirs non seulement ne sont ni naturels ni nécessaires à l’homme pour vivre, mais lui sont nuisibles dans sa quête de vie heureuse.

Cette division des désirs ne suppose pas seulement que la vie heureuse réside dans l’obligation de vivre d’un peu de pain et d’eau, mais fonde cette vie sur l’ataraxie. Épicure replace les choses à leur juste valeur, et montre que la vie heureuse dépend non d’un hasard ou d’un destin, mais des choix que l’on fait78. Charge à celui qui veut devenir gouverneur de comprendre que c’est un plaisir qui n’est ni naturel – car il n’est pas naturel dans l’essence de l’homme de vouloir diriger un pays, de vouloir obtenir un pouvoir – ni nécessaire – car rien ne l’oblige à obtenir cette fonction, et ce n’est pas dépendant de sa survie. Ce qui est valable pour la soif de pouvoir est valable pour une femme ou un homme que l’on convoite ou pour un objet que l’on aimerait obtenir. Il est à se demander pour tout désir s’il est naturel et nécessaire, sachant qu’en tout état de cause, il ne s’agira pas de souffrir de sa non-obtention, car ce type de désir n’est pas constitutif d’une vie heureuse.

La philosophie d’Épicure tient donc au fait de se contenter de peu ; nous atteignons le bonheur, la paix de l’âme dès lors que nos besoins sont des plus simples. Ainsi, la vie heureuse se retrouve en retranchant la plus grande partie des besoins79. À travers le tetrapharmakos, le quadruple remède, l’épicurisme détient son exercice spirituel permettant d’offrir la solution pour atteindre la santé de l’âme et l’ataraxie. Ce quadruple remède est une formule qu’il s’agit de se répéter, de se remémorer sans cesse et dont il faut se pénétrer dans le but d’éviter les troubles de l’âme80. C’est en quelque sorte tout l’épicurisme résumé en une seule maxime : « Les dieux ne sont pas à craindre, la mort ne donne pas de souci, le plaisir est facile à obtenir et la douleur, facile à supporter81. »

Ce tetrapharmakos rassemble en effet toutes les propositions épicuriennes. Les dieux ne sont pas à craindre, puisqu’ils ne sont pas de ce monde. La mort n’est pas à craindre, puisque tant que nous sommes vivants elle n’est pas là, et quand nous serons morts elle ne sera plus là. Le plaisir est facile à se procurer, car il s’agit de se contenter des choses naturelles et nécessaires. Enfin, la douleur est facile à supporter car elle est soit éphémère, soit si terrible que l’on finit par en mourir.

Ce tetrapharmakos doit être vécu en continu pour être réellement efficace. Il s’agit de l’exercer quotidiennement pour l’ancrer dans la conscience, ainsi qu’Épicure le préconise dans la Lettre à Ménécée : « Ces enseignements mets-les en pratique […] le jour et la nuit », et celui qui les appliquera vivra alors « comme un dieu parmi les hommes82. »




LE CYNISME


Le fondateur de l’École cynique vers 390 av. J.-C, Anthistène, était contemporain de Platon et disciple de Socrate, il est aussi aux fondements de la philosophie stoïcienne83. Pour Antisthène la vertu est la même pour tous les individus et elle peut s’apprendre ; il s’agit pour cela de désapprendre ce qui est mal en écartant notamment toutes les traditions et les conventions sociales.

Antisthène montre que les plaisirs sont trompeurs car ils n’apportent qu’un bonheur éphémère, vain, et sont source de déceptions à venir. Le plaisir n’est pas pour cela inatteignable, mais simplement il ne peut figurer qu’à travers une ascèse personnelle et une volonté de tout mettre en œuvre, ce qui reléguera alors les passions à l’inutile84. La volonté est déterminante pour Antisthène qui croit à l’accès à la vertu par cet état d’esprit, et cette vertu apportera le bonheur. Pour cela, il n’est pas besoin de grandes qualités intellectuelles, mais seulement de volonté. C’est elle qui permet d’acquérir les qualités du cynique : l’endurance, la maîtrise de soi, l’impassibilité.

La vertu cynique est fondée sur l’effort, considéré comme un bien lorsqu’il est employé à bon escient. La vertu ainsi que l’effort sont pour les cyniques ce qui constitue la richesse ; celle-ci se différencie et s’oppose à tous les biens matériels qui font courir les hommes. Dans le Banquet de Xénophon, Antisthène est mis en scène avec Socrate, qui l’interroge sur la richesse : « C’est je crois, dit-il, mes amis, que les hommes ont dans leurs âmes, et non dans leurs maisons, la richesse et la pauvreté […]. Quand je désire faire bonne chère, je ne vais pas acheter au marché les denrées de luxe – elles sont évidemment trop coûteuses –, mais je puise à même ma réserve intérieure. Et c’est toute la différence du plaisir que de supporter patiemment le désir et d’y résister, plutôt que de consommer l’un de ces mets de luxe85. »

L’ensemble de la philosophie cynique repose sur la volonté de renverser l’ordre établi, les conventions sociales à l’endroit d’une civilisation où la réussite sociale, la gloire et la richesse sont légion, à l’instar du contemporain Alexandre le Grand, figure de proue de ces vaines ambitions. D’ailleurs ce dernier, ayant entendu parler de Diogène le cynique, figure majeure de cette école, a demandé à le rencontrer. Il se rend au Cranéion, se tient devant le philosophe et lui demande ce qu’il souhaiterait. Diogène est alors allongé, en train de prendre le soleil. Comme réponse à ce qu’il souhaite, le cynique lui lance : « Ôte-toi de mon soleil86 ! »

Mieux vivre, mieux être, vivre du mieux possible ou le moins mal possible sont aussi les bases de la philosophie cynique. Les aléas de la fortune, les angoisses de la possession, la quête du pouvoir sont tout autant d’éléments qui peuvent nuire au vivre-bien, au vivre sans souci. Pour eux, c’est l’apathie qu’il s’agit de viser, qui, avec la liberté et l’autarcie, fait émerger le bonheur87. Cette apathie réside dans la volonté de se retrouver dans un état suffisamment serein pour affronter les aléas de la vie, du quotidien, sans éprouver de souffrance. On retrouve là une position commune avec les stoïciens.

Pour atteindre l’apathie, les cyniques invitent à s’inspirer de deux ordres : le monde animal – les animaux ont des besoins très restreints – et le monde divin – dans l’imaginaire collectif, les dieux n’ont pas de besoins – ; il s’agit de tendre vers cette attitude. Ainsi, Aristippe demandant à Diogène quel profit il avait tiré de la philosophie, celui-ci répondit : « Pouvoir être riche sans avoir une seule obole88. » Cette philosophie de l’autarcie est au cœur de l’exercice spirituel des cyniques. Savoir être ce que l’on est sans besoin d’autrui en est l’essence, au prix, s’il le faut, de posséder très peu, de vivre de très peu. Cette autarcie, c’est aussi savoir s’occuper de soi-même. Quiconque désire être cynique doit commencer par s’occuper d’abord de lui-même, hautou proteron epimelêtheis89.

Nous avons vu que l’exercice spirituel peut se diriger vers une transcendance divine comme vers l’individu. Ce que la philosophie antique va privilégier, c’est un homme, émancipé de toute transcendance, dégagé de toute religion. Ces aspects sont d’autant plus probants dans la philosophie cynique que celle-ci dénonce les dévotions, les mythologies, les superstitions et toute la moralité qui peut en découler90. Pour les cyniques, il n’y a pas une divinité créatrice de l’univers, il n’y a pas de transcendance à laquelle il faudrait se référer. Si le peuple prie les dieux, c’est pour s’assurer d’un monde meilleur après la mort. Le cynisme renvoie les religions aux fables comme les mythologies et autres traditions religieuses, dont l’objectif n’est qu’une exploitation de l’ignorance des pauvres gens, des incultes. À celui qui effectuait des aspersions rituelles, Diogène lança : « Pauvre malheureux, ne sais-tu pas que tes aspersions, tout comme elles ne peuvent te débarrasser de tes fautes de grammaire, ne peuvent pas davantage te débarrasser de celles commises durant ta vie91 ? »

Diogène était un provocateur, il n’hésitait pas, pour réveiller les esprits englués dans les conventions sociales, à traîner derrière lui un hareng en pleine ville92, à s’exhiber faisant l’amour à se masturber sur la place publique93, à se rouler dans le sable brûlant l’été et à embrasser les statues couvertes de neige l’hiver. Ces actes, cette méthode ne sont pas innocents pour le cynique ; il s’agit d’abandonner les fausses pudeurs, les faux respects d’autrui pour, enfin, pouvoir philosopher convenablement. Il ne s’agit aucunement de provocations gratuites, Diogène savait que plus il serait provocant, plus son propos allait être entendu. Et cela y compris au risque d’être critiqué dans ses actes, mais aussi dans son approche particulièrement exhibitionniste. Il s’agit pour lui de provoquer pour démontrer à quel point nos conventions sont ancrées dans des habitudes, dont on ne se demande plus si elles sont légitimes ou utiles.

À travers le cynisme, la philosophie se perd en même temps qu’elle trouve de nouveaux points d’ancrage. C’est une mise à bas des concepts philosophiques et intellectuels, pour l’émergence d’une philosophie en actes sur des bases nouvelles dévoilant la nature telle qu’elle nous a faits.




LES EXERCICES SPIRITUELS PAR-DELÀ LES ÉCOLES FONDATRICES94


Les exercices spirituels prennent véritablement un essor avec ces trois Écoles et c’est à partir d’elles que nous retrouverons la présence de ces techniques de soi au-delà de la période antique. Si ces Écoles paraissent les plus appropriées pour y voir les fondements des exercices spirituels, c’est parce que l’entièreté de l’École se trouve être exercice spirituel, que ce soit dans les discours et les écrits, chez les maîtres et les disciples. Mais aussi – surtout – dans la manière de vivre, dans l’attitude existentielle qui mêle à la fois des pratiques, des techniques veillant à la modification de soi. Cela ne signifie cependant en aucune manière que d’autres Écoles ne peuvent avoir en leur sein quelques caractéristiques d’exercices spirituels. Cela est valable pour des courants comme le scepticisme, qui ne semble pas se distinguer avec un mode de vie particulier, mais dont les prises de positions sont originales en se manifestant essentiellement par l’indifférence absolue, incapable de dire si ce qui lui arrive est un bien ou un mal. C’est dans l’incertitude et l’indifférence que le sceptique trouve la sérénité. L’aristotélisme est également peu tourné vers un mode de vie – l’idéal de la vie pour Aristote est la recherche scientifique. Une autre École intéressante est celle du platonisme, philosophie qui n’enseigne rien à proprement parler et qui, se refusant à tout dogmatisme, est surtout fondée sur la critique. Toutefois, aucune de ces dernières Écoles ne semble clairement mêler discours, exercices spirituels et manière de vivre.






Les exercices spirituels par-delà l’Antiquité

La puissance des exercices spirituels, la qualité de leurs messages à portée universelle ne pouvaient s’éteindre après l’Antiquité tardive. Ces fortes propositions ont perduré dans leur forme originelle après la fin des Écoles philosophiques, après l’émergence du christianisme. D’ailleurs, dès les apologistes, dès les Pères de l’Église et jusqu’à Loyola, le christianisme apparaît comme le premier à « récupérer » les exercices spirituels antiques. Toutefois sous différents aspects, certaines philosophies de la Renaissance, de la philosophie classique, de la philosophie moderne gardent profondément ancrées en leur sein la philosophie antique et les exercices spirituels qui l’accompagnent. S’il est alors difficile de démêler l’influence du christianisme sur ces philosophies, il est possible de retrouver les discours et les pratiques des Anciens. Une certaine authenticité des techniques, des pratiques et des discours qui ont été élaborés dans l’Antiquité reste préservée, c’est l’exemple de Montaigne, pourtant chrétien95. Chez d’autres, l’intrication entre les exercices spirituels antiques et la religion est plus complexe à démêler, c’est notamment le cas de Descartes.


UNE RÉAPPROPRIATION CHRÉTIENNE96


L’essor des exercices spirituels philosophique se trouve particulièrement freiné au moment où la philosophie est en partie relayée par la religion et devient une discipline au service de Dieu97. De nombreux travaux montrent que le christianisme n’a forgé ses propres exercices spirituels qu’à l’aube du IIe siècle, alors qu’il cherche à se constituer comme un concurrent de la philosophie grecque.

Pour comprendre comment et quand la philosophie antique a été reprise par le christianisme, il faut réaliser que celui-ci a été présenté par toute une partie de la tradition chrétienne comme une « philosophie98 ». Ainsi, précise Hadot :

Rien ne pouvait laisser prévoir qu’un siècle après la mort du Christ, certains chrétiens présenteraient le christianisme non seulement comme une philosophie, c’est-à-dire un phénomène de la culture grecque, mais même comme La philosophie, La philosophie éternelle99.


Pour présenter le christianisme comme une « philosophie », les Pères de l’Église prennent en considération trois aspects : premièrement, les vérités révélées par Dieu, qui concernent Dieu lui-même, le monde et l’homme ; deuxièmement, les préceptes moraux qui accompagnent ces vérités et en résultent ; troisièmement, les exemples de la réalisation de ces préceptes dans la vie et l’action) des saints de l’Ancien et du Nouveau Testament, et de Jésus-Christ. Cette analyse de Juliusz Domanski montre que le jugement des chrétiens sur la philosophie

a désintégré [la] notion de philosophie, compacte et harmonieuse […]. La composante pratique de la philosophie, c’est-à-dire l’éthique authentiquement réalisée par les philosophes, a été mise en doute, voire totalement déniée100.


Cette désintégration-récupération de la philosophie antique a commencé avec les apologistes (Justin notamment), qui s’efforcent de présenter le christianisme sous une forme compréhensible au monde gréco-romain et utilisent la notion de logos pour définir le christianisme comme « La philosophie » – en opposition à la « philosophie grecque »101 qui, elle, possède le Discours vrai et la Raison parfaite incarnée en Jésus-Christ. Les philosophes grecs n’auraient donc possédé que des parcelles du logos, précise Justin, alors que les chrétiens, eux, seraient en possession du logos lui-même, par le biais du Christ102.

Cette tradition d’une « philosophie chrétienne » perdure au Moyen Âge latin sous le nom de philosophia au sein notamment de la vie monastique103. Jean de Salisbury affirme dans Policraticus que les moines « philosophent » de la manière la plus droite et la plus authentique qui soit104. La distinction entre philosophie et christianisme n’est pas nette à cette période : si le philosophe, contrairement au moine, est dans la Cité, et non retiré du monde, il n’en demeure pas moins que le moine reprend tous les attributs du philosophe, de son éducation à sa direction spirituelle.

L’articulation des exercices spirituels et de la philosophie s’accompagne d’un style de vie, d’une attitude spirituelle, et la spiritualité chrétienne a recueilli « l’héritage de la philosophie antique et de ses pratiques spirituelles105 », et

dans le Moyen Âge monastique, aussi bien que dans l’Antiquité, philosophia désigne non pas une théorie ou une manière de connaître, mais une sagesse vécue, une manière de vivre selon la raison106.


Durant la période du Moyen Âge, toute la philosophie est chrétienne, et la philosophie au sens où elle a été constituée dans l’Antiquité n’est en fait que « servante de la théologie107 ».

Par conséquent, de grandes similitudes avec la philosophie antique sont retrouvées dans le christianisme avec des écarts sapant toutefois les fondamentaux et les finalités philosophiques. Du pouvoir sur les individus aux techniques d’amélioration de soi, les distorsions sont nombreuses. La nouvelle religion relègue le philosophe antique au statut d’homme ne connaissant pas réellement la philosophie, pour ne l’avoir qu’entraperçue, pour ne pas avoir reçu la vérité révélée.




UNE RÉSISTANCE DE LA PENSÉE ANTIQUE DU MOYEN ÂGE À LA PENSÉE MODERNE108


Dans ce contexte sombre pour les lumières de la philosophie, celle-ci néanmoins résiste. Il demeure une continuité des exercices spirituels en marge de la réappropriation chrétienne, et des philosophes, des courants de pensée perpétuent la tradition de la philosophie antique. Si le christianisme s’approprie les exercices spirituels des Anciens, il ne réussit pas à empêcher une continuité de ces derniers en dehors de tout pouvoir pastoral pour ceux qui résistent et souhaitent conserver une philosophie « originelle ». Ainsi, il reste une voie étroite qui préserve la philosophie antique, une alternative au religieux s’est développée pour « ceux qui ne peuvent ou ne veulent vivre selon un mode de vie religieux : la possibilité de choisir un mode de vie purement philosophique »109, précise Hadot. Nous pouvons relever au XIIIe siècle un certain nombre de philosophes – Siger de Brabant, Boèce de Dacie, Aubry de Reims – dans cette démarche et qui continuent de voir la philosophie – à travers Aristote – comme un mode de vie qui favorise l’accès au bonheur110. Et comme mentionné plus haut, cela ne signifie pas l’absence totale de porosité entre les philosophes continuateurs de la pensée des Anciens et l’organisation ecclésiastique, mais une certaine pureté des discours et pratiques élaborés dans l’Antiquité reste présente. Dans les siècles suivants, certaines philosophies de la Renaissance, de la philosophie classique, de la philosophie moderne maintiennent les propositions des philosophies antiques et les exercices spirituels qui les accompagnent. S’il est difficile de démêler clairement l’influence du christianisme sur ces philosophies, il est toutefois possible d’y retrouver la trace des discours et des pratiques des Anciens111 : au XVIe siècle, par exemple, avec Montaigne et ses Essais où l’on retrouve des accents antiques, notamment par son « philosopher, c’est apprendre à mourir112 », au siècle suivant avec Descartes et son doute – par certains côtés proches de celui des Anciens113. Les méditations cartésiennessont de vrais exercices spirituels et Descartes lui-même peut être considéré comme un directeur de conscience, comme ce que l’on peut voir dans ses lettres à la princesse Elisabeth. Il ne fait aucun doute que Spinoza aussi propose un mode de vie philosophique dans son Éthique.

Puis au XVIIIe siècle, avec Shaftesbury, qualifié de « champion moderne du stoïcisme114 » ; Rousseau également, qui connaît bien les Écoles de l’Antiquité, notamment les cyniques dont il se réclame par certains comportements115, et qui élabore en quelque sorte un « rousseauisme comme manière de vivre philosophique116 » ; mais aussi Kant, qui, dans la Métaphysique des mœurs consacre de nombreux chapitres aux devoirs envers soi-même et montre en quoi l’estime de soi est un devoir moral117. Cela ne s’arrête pas à ces philosophes et nombreux sont les travaux118 qui soulignent qu’il y a bien une actualisation de la philosophie antique, une reprise des thèmes et des idées des Anciens, une continuité des fondateurs anciens de la philosophie tout autant chez des penseurs comme Montaigne ou Spinoza. Cela peut d’ailleurs s’étendre également à Schopenhauer ou encore à Nietzsche.

Autrement dit, la persistance des exercices spirituels tout au long de ces siècles est bien présente et elle est fondamentale, car, de façon plus ou moins marquée et plus ou moins reconnue, ces penseurs ont tous une incidence sur les philosophes contemporains qui se reconnaissent explicitement (ou non) dans une filiation des exercices spirituels ainsi que les Anciens les ont constitués.
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