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      Le véritable sérieux ouvert ne redoute ni la
parodie, ni l’ironie, ni les autres formes du rire
réduit, car il sent qu’il participe à un monde inachevé, formant un tout.


       


      

        

          Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François
Rabelais et la culture populaire au
Moyen Âge et sous la Renaissance


        


      


    


     


    

      Ceux qui sont immobiles sur la terre errante :
les voyageurs.


      Ceux qui fuient sur la terre immobile : les
sédentaires.


      Mais ceux qui fuient sur la terre errante, et
ceux qui sont immobiles sur la terre immobile :
comment les appeler ?


       


      

        

          J.M.G. Le Clézio, Le Livre des Fuites


        


      


    


  




  

     


    

      
Acte un


    


     


    MÈRE


    J’ai été conçu sur la piste du cirque par un voyageur
propriétaire d’un chameau et une mère qui se balançait au
bout des cordes. Lorsque celle-ci, trapéziste aux cheveux
d’or, m’expulsa de son sein sous les applaudissements des
éléphants et des otaries, il pleuvait et les caravanes s’apprêtaient à s’ébranler. Elle m’a allaité par les passages des
routes, à travers les pitreries des clowns et les chansons
amères d’un vieux nain qui me prédisait une vie d’errance
parmi les araignées et les bêtes sauvages.


    Mais le patron du cirque avait déjà des projets pour moi.
Il nous manque un homme fort et un dompteur de lions,
dit-il, et il m’arracha aux bras de ma mère pour mesurer la
taille de mes cuisses et la forme de mon crâne. En grandissant, je suis cependant devenu un connaisseur et un
devineur dans le monde des tentes, sous les harangues du
bonimenteur affecté aux attractions foraines, qui soulevait
son long chapeau, frappait sa canne sur la scène extérieure
et clamait : Entrez, entrez, messieurs-dames, et venez faire
la connaissance de l’Enfant Devin ! Vous serez remboursés
si le petit ne réussit pas à deviner votre poids, s’il ne révèle
pas votre âge et le nombre d’années qu’il vous reste à vivre
avant que vous reposiez sous une pierre. Et moi, qui avais
appris à jauger les vies d’après la taille des pieds, les trous
de la ceinture, la lourdeur des yeux, l’expansion des joues,
je suis devenu observateur, et j’ai vu ma mère pendue et
mon père tomber sous le poids de sa propre barbe.


    Après le départ de mon père et la mort de ma mère,
j’ai été laissé au cirque, où je traînais entre les chevilles
des gentils géants, les mains brèves des nains et la nature
aimante des phénomènes. Dès mon jeune âge, j’ai appris
à tirer les cordes et à nouer le nœud papillon du singe.
J’ai connu les dragons souriants en étirant la peau de la
fille tatouée, et j’ai joué avec le fils moyen de la plus petite
femme du monde et du plus grand homme du monde. J’ai
grandi parmi les tentes circulaires, au rythme de la rotation de leurs numéros, et les éléphants m’ont porté sur leur
trompe par-delà les frontières et les contrées étrangères.


    J’ai aussi appris à deviner et à tuer.


    Enfant Demain, comme m’appela un jour par erreur
la femme obèse, tu as mis la joie dans ma journée, car tu
as deviné la légèreté de mon cœur sous le fardeau de mon
poids. Et après avoir embrassé mon clair visage, elle est sortie de la tente d’un bon pas, pour sentir les nuages dans
ses cheveux et caresser les oiseaux qui volaient dans le ciel.
Mais quand vint l’hiver, une fois les tentes démontées, alors
que nous crevions tous de faim dans les anneaux du froid,
j’ai tué un cheval et je l’ai donné à manger aux fauves.


     


    RONGEURS


    Je vis depuis cinq ans dans un édifice fourmillant de gens
étranges, de rongeurs et d’insectes qui vont et viennent
comme bon leur semble. Dans l’appartement voisin, à
ma gauche, vit une Roumaine qui a déjà été gymnaste, et
maintenant qu’elle est seule et dans le besoin elle s’offre de
temps en temps à un grand et vieux médecin dont la barbe
et les voitures ne cessent de changer et d’allonger.


    Je l’ai rencontré à la clinique du quartier. Lors de ma
dernière visite, il m’a posé quelques questions sur mes
antécédents familiaux, m’a invité à m’installer sur la surface en papier de sa table d’examen et puis il a entrepris
de me tapoter le dos, de m’abaisser la langue à l’aide d’un
bâtonnet jetable, de me triturer les testicules jusqu’à ce
que j’aie toussé une ou deux fois. Il a froncé les sourcils en
ajoutant quelque chose à mon dossier médical.


    Il a secoué la tête mais, avant qu’il ait pu m’annoncer
la nouvelle, j’ai lancé : Docteur, vous n’avez pas besoin
de dire un mot. Je devine qu’il me faut perdre un peu
de poids, croyez-moi, je sais, docteur… parce que j’ai
regardé mes chevilles ce matin et examiné mes joues dans
le miroir… nous avons tous nos vices, docteur, ce pourrait
être la gourmandise, dans mon cas. Un péché sur sept, ce
n’est pas si mal. Pas que je veuille être religieux ni quoi
que ce soit dans ce genre-là… J’ai essayé le jeu et ça n’a
jamais payé, les femmes vous font souffrir, et l’avarice est
sans fin… Je devine qu’il me faut changer d’emploi, c’est
ce que vous semblez vouloir dire, docteur. Conduire un
taxi pendant de longues heures sans prendre de pause ni
faire d’exercice, ça vous engourdit l’esprit, fixer la route
de la sorte… parfois, je ne pense à rien d’autre qu’à mon
sort… J’ai dit sort, et non porc. Quel farceur je fais, docteur !
Quelle vie gâchée, je suis tellement comique… ce n’est pas
ma faute, docteur, et qui peut résister ? Je suis subjugué par
toutes ces enseignes, ces réclames qui m’attirent en des lieux
où l’on trouve des pizzas gigantesques, des doubles cheeseburgers siamois, des poulets aveugles à quatre pattes qui
m’appellent dans leurs costumes jaunes, et n’oublions pas
les laits frappés qui jaillissent des triples tétines de vaches
fraîchement clonées… mais je persiste à dire que le lait frais
accompagne à merveille une douzaine des plus gros beignes
qui soient dans l’univers… J’aurais dû mieux faire, docteur.
Je devine, je peux deviner, mais je ne sais jamais…


    Hum, a dit le docteur, ce que je détecte ici, c’est un dysfonctionnement du cerveau. Si j’en juge par les mouvements saccadés de vos mains et votre regard fuyant, sans
parler de vos longs monologues et de vos visions de singes
bibliothécaires qui conspirent contre le monde entier, je
dirais qu’il vaudrait mieux vous examiner la tête. Je suggère donc de vous mettre en contact avec un psychiatre qui
pourra évaluer toutes ces idées débridées que vous entretenez. Qu’en dites-vous ? Je peux vous donner quelques
noms aujourd’hui même…


    Le docteur me reconnaît quand je le croise dans les escaliers de notre immeuble ou quand il gare sa voiture près
du mur du garage sous mon balcon pendant les heures de
déjeuner où il monte voir la Roumaine d’à côté.


    Je le regarde gravir les marches, presque prêt à baisser
son pantalon sous l’œil patient des araignées. Dès qu’il met
le pied dans l’immeuble, les chiennes hurlent au rythme de
leurs chaleurs, la mâchoire de la dame d’en face cliquette
au son des serpents à sonnette qui sifflent leurs ragots, les
chevaux d’à côté dansent les claquettes sur leurs sabots, en
cadence avec le marteau du cordonnier du coin de la rue.
C’est tous les jours la saison du rut !


    Alors, docteur, voilà ce qu’on gagne après des années
à se montrer studieux, après avoir mémorisé d’épais
volumes sur l’inflation des poumons, sur la déflation des
reins et la classification méticuleuse des os, des veines, des
anus, des trompes de Fallope, des cœurs et des organes
génitaux. C’est comme ça qu’on est récompensé de ne pas
avoir tourné de l’œil et de ne pas avoir été pris de vomissements dans la salle de classe à la vue des pâles cadavres
charcutés sur les tables d’autopsie. Je le dis, les docteurs
sont les bénéficiaires de la mort et des cadavres non réclamés, jadis habités par des poètes errants et sans abri ! Les
docteurs sont les ultimes gardiens de ces marcheurs délirants qui sillonnaient les rues en récitant des monologues
à des amis imaginaires, sortant leurs longs bras d’orangs-outans de leurs manchettes de magiciens pour les plonger
dans la panse des barils de la ville, faire apparaître de la
nourriture et disparaître des boîtes de conserve recyclées
en tables de métal où étaient étalés les damnés de la terre,
les morts non réclamés, la poitrine béante, les chaussures
en lambeaux.


     


    À l’étage au-dessus du mien, il y a une vieille Polonaise
qui a survécu aux camps de la Seconde Guerre mondiale.
Son fils, le concierge de l’édifice, possède une Harley, de
hautes bottes et une super veste noire. C’est un béotien
qui pérore sans discontinuer en regardant son visage vieillissant dans le miroir du corridor. Il lisse son pantalon
de cuir avant de coiffer ses cheveux emmêlés par le vent.
Parfois, quand un tuyau fuit dans mon appartement ou
qu’une fenêtre laisse entrer de l’eau et de l’air, je frappe à sa
porte. Il l’ouvre et me dit en fronçant les sourcils : Laissez
une note dans la boîte près de la porte et j’y jetterai un œil
plus tard.


    Quand j’adresse une lettre au concierge, j’y laisse entendre
que la situation est urgente et les conséquences, apocalyptiques. J’écris dans un style poétique, courroucé, religieux,
avec un soupçon de menace envers son bien-être et celui
de la collectivité. Je m’efforce de lui expliquer que tout est
relié. Même une minuscule et innocente fuite d’air dans
une fenêtre peut faire basculer l’équilibre de la température
dans un édifice et mener à des microcosmes de petits enfers
planétaires. Je lui rappelle que notre nature est fragile.


    Comme je l’ai dit, c’est un béotien, et il ne saisit jamais
l’humour de mon style littéraire sardonique. Sa machine à
vitesse lui a fait perdre tout intérêt pour l’histoire et l’humanité.


    Il n’en finit pas moins par se présenter à ma porte en
brandissant ma lettre : C’est quoi le problème, au juste ?
Vous n’êtes pas une fillette, vous ne devriez pas avoir peur
des araignées. Et que voulez-vous dire par des rivières de
sang juridique… état de fait et état de guerre… licite et explicite… Essayez-vous de me faire peur en utilisant de grands
mots ? J’ai montré votre lettre à un avocat, l’ami. Je vous
conseille de faire gaffe à ce que vous écrivez, parce que
mon avocat peut vous causer des ennuis. Si vous persistez
à me menacer et à écrire des lettres à l’encre rouge avec des
drapeaux de pirates… je serai peut-être forcé de doubler le
prix de votre loyer ou de vous mettre carrément à la porte.
Je n’ai pas de temps à perdre avec ces âneries ! Et puis votre
appartement est encombré de livres et de papiers, et ça,
mon ami, ça attire des insectes et des rongeurs de toute
sorte. Alors il faudrait peut-être faire la paix avec moi et
accepter les araignées à titre d’exterminatrices. Et maintenant, où est ce déluge dont parlait votre lettre… et qui est
ce monsieur Moïse, est-ce qu’il habite avec vous ici ?


     


    ENSEIGNE


    Au-dessous de mon appartement vit une étudiante agitée qui se plaint que mes pas traînants, le choc naval de
mes hanches sur mon matelas éternellement insomniaque
et les ultrasons de mes tapis volants l’empêchent d’exceller
dans ses études, ruinant du coup son avenir foisonnant de
diplômes et ses chances de se procurer une grosse voiture,
une grande maison avec piscine, un mari en laisse et un
caniche en liberté qui tond le gazon. Quand elle monte,
elle est habituellement en pyjama, ses pantoufles Mickey
Mouse me dévisagent, sourcils froncés, ses cheveux
donnent l’impression qu’elle vient de subir un traitement
psychiatrique ou un électrochoc maison. Je lui promets
toujours que c’est la dernière fois qu’elle entend du bruit ;
je blâme une pile de littérature qui est tombée sur le plancher et a rebondi un moment en raison de la légèreté
de l’écriture qu’elle renfermait. L’humour lui échappe
immanquablement, peut-être parce qu’elle fait des études
d’ingénieure, et que l’on ne doit jamais prendre à la légère
les objets qui tombent.


    En dessous de tout, dans le garage, se trouve ma voiture,
son odomètre, son long rétroviseur ovale et l’enseigne sur
le toit. Dans ma voiture, sur le tableau de bord, entre la
vitre et le volant, je garde une boîte de Kleenex que j’utilise
à l’occasion pour ramasser la saleté, endiguer les fuites et
le lent mouvement de liquides extraits à main nue de nez
qui coulent. Je m’en sers aussi pour me protéger les narines
des odeurs nauséabondes des pauvres, des ivrognes et des
inlavables qui montent dans ma voiture avec la raideur de
cadavres flottants et les misères du monde souterrain.


    Quand tout est tranquille, une fois que les étranges créatures de mon édifice se sont calmées, ont battu en retraite
jusqu’à leur cuisinière pour se nourrir avant de se déplacer
vers leur télévision afin de recevoir du visage éminent du
présentateur de nouvelles leur ration quotidienne de vitamine D, je monte dans mon taxi et je sors dans la nuit.


     


    ARAIGNÉES


    Il y a deux sortes de chauffeurs de taxi : les araignées et
les mouches.


    Les araignées, ce sont ceux qui attendent au poste que
le répartiteur les appelle ou que des passants montent
dans leurs voitures affamées. On peut trouver ces insectes
humains sur les trottoirs de la ville, en train de rouler un
journal, de comparer leurs voitures ou d’échanger des réminiscences sur des clients et leurs propres vies. Ils attendent
aux coins de rues que quelque chose arrive et que passent
les siècles. Ils ont perdu leur nom, réduits au rang d’opérateurs de machines qui s’identifient les uns les autres et se
nomment eux-mêmes par le numéro de leur voiture : 101
a eu une bagarre, disent-ils ; la femme de 56 est enceinte ;
97 vient juste de passer…


    Mais moi, je les appelle les araignées.


    Les mouches, ce sont des vagabonds, des intrigants qui
roulent seuls pour cueillir ceux qui leur font signe de la
main ou qui les sifflent au bord des trottoirs et des rues. Ils
naviguent dans la ville, sans trêve et sans but, cherchant des
bras levés pour interrompre leur vol, une averse pour les
occuper, leurs enseignes flottant au-dessus de leurs capots
tels de lointains navires laissant derrière eux des famines de
la patate, pleins de nouveaux arrivants. Un vagabond ne se
repose jamais au bord de la rue pour jouer ou se nourrir.
Pas un vagabond ne choisit de parcourir deux fois la même
route.


    Je suis un vagabond.


     


    Le soir, pendant mon quart de travail, je passe souvent
devant le café Bolero. Il est ouvert vingt-quatre heures et
plusieurs chauffeurs de taxi s’y arrêtent pour se reposer, se
restaurer et bavarder. Je m’assois dans le coin et j’écoute
leurs histoires et leurs doléances. Je trouve une certaine
consolation à observer leurs visages fatigués, à regarder
leurs jointures s’ouvrir et se libérer de la poigne des volants,
du mécanisme des poignées de porte et du comptage de la
monnaie. Je suis une rareté parmi ces conducteurs de chariots mais j’épie leurs manières, j’entends leurs paroles, et
je suis leurs mouvements entre les tables et les chaises. Je
leur assigne aussi des noms parce que je crains d’oublier
leurs numéros.


    Les araignées se présentent sous plusieurs formes et
diverses couleurs. Et voici l’Araignée dormeuse, messieurs-dames ! Aussi connue sous le nom de Mr. Green, elle pique
un petit somme à tous les feux rouges. Elle se réveille juste
au moment où le feu passe au vert. Il y a des chauffeurs qui
prétendent que Mr. Green ferme les yeux et ne dort pas,
mais reste conscient de tout ce qui l’entoure ; d’autres affirment qu’il a un détecteur de couleurs sous les paupières.
Mais la vérité, c’est que lorsque la couleur verte accroche
son œil, il se réveille et se croit revenu chez lui, dans les
jungles luxuriantes du Sud. On raconte qu’un jour, au café
Bolero, il s’est endormi au beau milieu d’un repas, dodelinant de la tête au-dessus de son assiette, mais que quand
la fille du propriétaire a apporté une salade verte, il s’est
réveillé. C’est ce qui lui a valu le nom de Mr. Green.


    Et accueillons ensemble l’Araignée pisseuse, messieurs-dames, le chauffeur qui ne quitte jamais sa voiture ! Il travaille vingt heures par jour. Il a un projet grandiose ! Il veut
prendre sa retraite sur une île, où il aura une maison et une
jeune femme à épouser.


    Comme il ne quitte jamais sa voiture, il ne se douche
que très rarement. Mais, pire encore, il porte toujours un
contenant d’antigel où il pisse. Aller aux toilettes est une
perte de temps, estime-t-il. Il craint de rater un appel du
répartiteur ou de louper un client dans la rue. On raconte
qu’une jeune femme qui s’était assise près de lui sur la banquette avant lui a demandé d’arrêter la voiture et qu’elle est
sortie pour gerber au bord de la chaussée. Si j’étais un de
ses clients, je laisserais la monnaie à ce cochon et ne toucherais jamais rien qui soit entré en contact avec ses mains.
Je deviendrais un généreux donateur, désireux d’enrayer les
épidémies dans le monde. Cette araignée serait capable de
vous refiler la typhoïde, la peste, les hépatites A, B et C,
l’alphabet phénicien tout entier.


    L’Araignée pisseuse est le genre d’homme qui gagnerait
tous les combats à mains nues. Rien qu’en vous attrapant
par le collet et en approchant votre nez de ses aisselles, il
vous assènerait une volée de coups olfactifs, vous ferait tomber instantanément en ménopause. Une bouffée d’odeurs
plus puissante que mille croisés crasseux vous assaillirait et
vous imploreriez pitié et air pur, psalmodiant à genoux
cinq Ave Maria et six Notre Père. Mais c’est aussi un esprit
universel. Versé dans l’art et la science de canaliser et de
contenir les liquides, exprimant un grand mysticisme par
son mode de vie ascétique, expert en navigation au long
cours, doué pour l’alchimie et l’accumulation d’or, il
est admiré et craint tant par ses amis que par ses ennemis. En véritable fils des rois et nobles français, je l’appelle Araignée pisseuse, mais il a pleinement mérité son
statut royal quand il a commencé à être connu parmi ses
collègues chauffeurs sous le nom de Louis XIV, en l’honneur du monarque français qui jamais de sa vie ne prit un
bain. Quand l’astre du jour frappe le pare-brise du Roi-Soleil, la vitre se change en pellicule de poussière trouble,
suffisante pour dix prises d’empreintes digitales au poste
frontalier. Et quand décembre revient, il dit : Encore un an
et je vais l’avoir, ma petite femme sur la plage, mais dans
sa voiture l’épaisse couche de poussière se métamorphose
en sable et en plages, la senteur de son siège se change en
fumet familier, la cavité de son siège devient un puits de
misère et un opaque bourbier d’avarice, de saleté, de tiédeur, voire de réconfort.


     


    Au petit matin, quand j’ai fini de travailler, après que j’ai
nettoyé les rues, ramassé quelques hiboux, deux ou trois
hyènes et une ribambelle de primates nocturnes impatients de rentrer chez eux, je gare mon taxi dans le garage
sous l’édifice, je compte mes recettes et je cache l’argent
sous mon long manteau.


    À la fin de chaque quart, ma voiture garde la trace des
choses qui y ont été apportées et mangées, des objets perdus oubliés par des clients qui s’assoient, remuent les pieds
et pointent du doigt dans diverses directions. J’y ai trouvé
des chapeaux, des portefeuilles, des écharpes, des documents, de la monnaie ; aussi du vernis à ongles, des étuis
à maquillage, des couteaux, d’infimes quantités de drogue,
des parapluies grands et petits (fermés mais mouillés pour
la plupart). Le fond de ma voiture est un marécage où tout
finit par se déposer. À l’intérieur de ma machine et entre
les fenêtres de mon auto, chaque mot prononcé, chaque
geste, chaque plainte, chaque soupçon, chaque rire est
retenu par l’éponge absorbante du purificateur d’air en
forme de cèdre suspendu à mon miroir.


    Ça c’est le bon temps, quand j’exhume les traces de la
nuit et toutes les choses oubliées. Les gens perdent des
objets, ils les abandonnent en vous racontant les histoires
les plus sincères de leur vie. J’ai déjà fait monter un joueur
qui sanglotait, pleurnichait et blâmait sa femme pour sa
dépendance. Il était resté trois nuits à jouer aux cartes et
il rentrait maintenant chez lui. Quand nous sommes arrivés devant sa maison, c’était le milieu de la nuit. Il m’a
demandé d’entrer avec lui. Je vais dire à ma femme de vous
payer et elle saura que j’ai tout perdu, qu’il a dit. Je suis
resté debout dans l’entrée, à regarder la femme hurler et
briser de la vaisselle tandis que ses enfants en pyjama pleuraient sous l’arc des portes.


     


    ZAÏNAB


    Et ma voisine d’à côté, elle s’appelle Zaïnab. Studieuse,
éternellement calme, tranquille et souriante Zaïnab, le
genre bibliothécaire portant en son sein une lave bouillonnante qui pourrait vous exploser au visage, vous enflammer et vous déformer jusqu’à faire de vous un phénomène
anatomique.


    Zaïnab ! Oh, Zaïnab, qui redoute ce qu’il y a après la
mort, qui n’est jamais maquillée, guère colorée, elle joue
l’austère, l’intellectuelle… elle a l’air conservatrice, mais je
sais que tout cela cache une énigme à élucider. Chez elle,
tout semble dire : Écoute bien, si tu ne regardes pas attentivement, si tu ne vas pas plus loin que ma simplicité pour
détecter le volcan qui sommeille en moi, tu n’es pas celui
que j’attends. Marchands de tapis, bouffons se balançant
au bout d’une corde, concierges en veste de cuir, chauffeurs de taxi au maniérisme excentrique, tous ces hommes
prêts à se planter une plume dans le cul et à faire la roue
sont divertissants, mais ce n’est pas eux qu’elle attend.


    Je peux me tromper, mais je suppose que Zaïnab
recherche le genre ténébreux qui explore cavernes et montagnes et attend la révélation de Dieu dans la fumée d’un
paquet de cigarettes ; ou peut-être même le genre concis
dont chaque mot semble prophétique et profond, et se fait
l’écho de la voix majestueuse des trompettes célestes. Ou
peut-être un moustachu qui tiendrait le premier rôle dans
un roman-savon égyptien et qui, les cheveux séparés par
une raie de côté, poserait dans son château avec ses longs
favoris, vêtu d’une robe de chambre soyeuse, cigarette à la
main, soufflant, répétant, répétant, répétant sans se lasser :
Masr oum el dounia. Égypte, mère de l’univers…


    Je croise souvent le chemin de Zaïnab le matin. Nous
bavardons un moment, poliment, et puis je lui raconte
une ou deux histoires survenues au cours de ma nuit de
travail. Souvent, elle a un petit rire ou bien elle pouffe,
ou alors elle se contente de sourire et d’écouter, et nous
poursuivons en discutant de livres et de sujets aussi divers
que la sauvagerie de l’histoire, les illusions de l’humanité,
la vie et ses absurdités, avant de passer à la littérature et
autres prétentieuses questions intellectuelles ayant à voir
avec la mort et la migration, entre autres pertes, et c’est
à ce moment que son sourire cède la place à des regards
contemplatifs et qu’elle se rappelle qu’elle doit retourner à
ses livres et à ses études.


    Et habituellement, juste avant qu’elle me quitte, je lui
demande, ou suggère, que nous nous retrouvions chez moi
pour boire un café, ou dîner en dégustant un verre de vin
rouge ou, si l’on veut aller lentement, que nous allions
prendre un repas dans un restaurant de son choix, mais
chaque fois elle sourit et me dit qu’elle n’a pas le temps.
Elle est très prise par son travail à la Bibliothèque nationale, explique-t-elle, et sa thèse occupe le reste de ses journées.


    Zaïnab m’a déjà dit qu’elle faisait son doctorat en études
islamiques et que le mot jihad vient de ijtihad, qui signifie
s’efforcer, questionner, réformer. Elle a même noté le nom
de quelques auteurs à mon intention, Mohamed Abduh,
Al-Ghazâlî, mais avant qu’elle ait pu en ajouter d’autres,
je me suis écrié : Mais Zaïnab, mon cœur, Dieu est mort !
L’autre jour, je L’ai tué moi-même. Je L’ai heurté avec mon
taxi alors qu’Il traversait la rue à un feu rouge. Je trouve
qu’Il aurait dû se montrer plus prudent, puisqu’Il était
Dieu et tout… Et juste avant qu’Il ferme les yeux, juste
avant qu’Il marmonne Ses dernières prières à Lui-même, Il
m’a dit : Mon fils, ce fut un honneur de faire ta connaissance, Mon fils. C’est bien que tu M’aies tué maintenant,
parce que toute cette mascarade de papes avec des bonnets
de clown triangulaires et des houlettes de berger, sans parler de ceux, de plus en plus nombreux, qui s’agenouillent
sur des tapis, des myopes à la recherche de temples depuis
longtemps disparus et de tribus perdues affligées d’un
piètre sens de l’orientation, tout cela est devenu incontrôlable. Et puis Il m’a dit : Écoute, Mon fils, comme tu
le sais peut-être, ces types du désert, Arabes sémitiques,
Syriaques, Araméens, nestoriens, Nabatéens et Juifs, ils ont
tout faux, et le pire, c’est qu’ils ont exporté cela au nord, au
sud et latéralement. Ils en ont fait des histoires de nourriture et de couchette, comme ces entraîneurs d’Hollywood
qui imposent à une vedette sur le retour un programme
d’exercice et un régime strict. Ces descendants d’Abraham sont obsédés par le mélange des nutriments et le fait
de couvrir, de raser et d’entortiller les cheveux des femmes
pour réguler les cycles du con… oui, tu M’as entendu, J’ai
dit con, et non compte… Ils ont tout faux, ce tas d’érudits
archaïques, et maintenant ils s’efforcent de rapiécer ça à
l’aide de bribes de poésie et d’explications apologétiques
parce qu’ils ne voient pas plus loin que les dunes au bout de
Mes sandales géantes, lesquelles, à la suite de notre malheureux ou heureux accident, peuvent fort bien se trouver de
l’autre côté de la rue… Aie soin de les enterrer avec Moi !


    Et Zaïnab, perplexe, a souri, gloussé, elle a secoué la tête
d’un air incrédule, puis elle m’a laissé une fois de plus seul
avec mon esprit et son éternel circuit tourbillonnant de
feux et d’enfers.


     


    MATIN


    Tous les matins, et ce que je veux vous dire, c’est tous
les matins, quand Zaïnab descend l’escalier de son pas
sautillant, sur ses genoux infiniment souples, quand elle
part pour l’école au son de lointains minarets et d’appels
distants à la prière du temps jadis, tous les matins j’ouvre
la paume vers le soleil, je me couche sur le tapis de mon
père et je me masturbe joyeusement.


    Je suis un bon voisin et une âme accueillante. Dans mes
rêves matinaux, j’invite tout le monde à participer à ma
création et à ma recréation des événements mondiaux : les
injustices universelles, le martèlement des étoiles en mouvement et l’ensemble de cette existence anthropologique.
Dans mes fantasmes, je révèle le ridicule, le grotesque,
l’absurde fardeau des histoires. J’ai escaladé donjons et
murailles, terrassé des cerbères et des monstres ; j’ai pris
part à des batailles et agité mon poignet au rythme systématique des tambours de guerre, aux sombres chants des
pipeaux militaires, sous les flottantes oriflammes d’armées
vaginales prêtes à conquérir et à reproduire l’univers un
million de fois. Je pilonne jusqu’à ce que j’entende bourdonner l’abîme des trous roses, les cons cannibales des
mammifères et des dinosaures, les pattes sauteuses de dame
grenouille, les seins dissimulés et voilés de sœurs albinos
aux mœurs légères libérant leur race de la condamnation
du sanctus doctrinalis…


    Il y a toujours une boîte de Kleenex à côté de mon lit,
comme dans mon taxi. Il y a aussi des pantoufles, et des
montagnes et des montagnes de livres. Quand le fantasme
fait mouche, quand le monde est libéré et sauvé par l’extase
de ma création, quand chaque mot est pesé, chaque conversation minutée, que chaque balle touche la cible, quand la
folie de l’histoire touche à sa fin et que les petits dictateurs sont terrassés le jour de Noël par des orphelins armés
de pistolets, ça me remplit de bonheur et je peux éjaculer
haut et fort. Je peux couvrir les murs d’épaisses rhapsodies
aux allures de rosée et de blanches masses dégoulinantes
qui tracent des formes abstraites. Il m’arrive d’éjaculer trop
loin, de m’asperger les yeux et de m’aveugler. Cherchant
l’eau, je marche en direction des tuyaux qui cognent, des
robinets rouillés du vieil édifice où je me retrouve à nouveau dans de vastes prisons et de crasseuses salles de bains
communes, dans des douches dépourvues de savon parce
que c’est la guerre et que tous les prisonniers, pieds nus,
décharnés, se recroquevillent dans le froid, enterrés sous les
cris des gardes et les aboiements des chiens.


    Mais, heureusement pour ces frêles victimes de l’histoire
et de l’homme, quand je finis par atteindre la rivière pour
laver la saleté que j’ai dans l’œil, je marche dans le froid
vers les fils barbelés, un filet métallique éclairé par-derrière
par les torches des gardes, et je sauve ces pauvres prisonniers et je libère l’héroïne. (Veuillez noter qu’il peut arriver
que je me branle plus d’une fois par jour.)


    Mais dans ma vraie vie, quand je croise Zaïnab dans
l’escalier, nous échangeons poliment des politesses et,
avec des sourires timides, les yeux baissés, une distance de
quelques pas entre nous, sans parler de la démarcation de
la rampe pour nous sauver de la tentation, j’essaie d’engager la conversation, je lui pose des questions sur sa vie et
elle m’en pose sur la mienne.


    Zaïnab m’a déjà demandé d’où je venais. Je lui ai
répondu que j’avais grandi au cirque mais qu’un jour mon
père, qui était pilote de tapis volant, nous avait quittés
pour partir en pèlerinage vers l’est dans le but de trouver
son Dieu et Ses quatre-vingt-dix-neuf attributs.


    Elle m’a demandé si j’étais musulman et j’ai répondu
Oui et non, car je bois et j’ai des pensées impures, je
caresse des chiens savants les jours de fête, je m’empiffre de
porc rose et je ne m’agenouille jamais, ni vers l’est ni vers
l’ouest.


    Et votre mère, m’a demandé Zaïnab.


    Ma mère était trapéziste, lui ai-je répondu. Une tisseuse
de cordes qui adorait se faire bécoter le creux des genoux
par des nains. Elle m’enfermait dans la pièce du fond
quand les clowns venaient nous donner un peu de monnaie pour acheter de la nourriture et de la barbe à papa.
Elle me disait que le ciel est entre nos mains et que l’enfer
se situe quelque part entre le désert et le pôle Nord.


    Et puis Zaïnab m’a demandé le nom de mon père.


    Je l’ai oublié il y a bien longtemps, ai-je répondu. Il est
parti avant que j’aie la chance de le voir au sol. Mais je me
rappelle qu’il portait un turban pendant son numéro de
tapis volant, et puis un jour son tapis volant s’est arrêté
brusquement et s’est écrasé devant mille personnes. Alors
il a réfléchi à l’humiliation, à la mort et au sens de la vie.


    Je me souviens encore de la musique qui accompagnait
le vol de mon père. Composée par des Gitans juifs, elle
était jouée par un orchestre de lapins italiens patibulaires.
La mélodie rappelait l’air qui attire les serpents hors de leur
panier pour se faire hypnotiser de leur plein gré, pacifiés au
point de travailler bénévolement au profit de l’homme en
turban et pour le divertissement de l’humanité.


    Je hais les serpents et leur perversité, a déclaré Zaïnab.


    J’adore la liberté de pensée du serpent, ai-je rétorqué. Je
l’adore parce qu’il se pend aux branches pour nous offrir
sa sagesse. Il nous met en garde contre les faux démiurges
égotistes et étouffants qui nous ordonnent de ne pas nous
enculer sous les cactus (on sait que les aiguilles sont douloureuses), de ne pas éjaculer dans leur royaume et de ne
pas souiller leurs tapis de nuages blancs et duveteux et
de haricots géants. J’adore le serpent parce qu’il danse en
nous regardant droit dans les yeux, parce qu’il mue et s’en
va sans faire de bruit.


    Et vous, chère Zaïnab, lui ai-je demandé, votre père
était-il vagabond, votre mère tisseuse de cordes ?


    Oui, a-t-elle répondu. Mon père vagabondait. Il a perdu
sa maison et est devenu apatride à l’âge de treize ans. On
lui a pris sa terre et il a erré quelque temps. Mais quand il a
fait la connaissance de ma mère, il est resté, il a travaillé, il
a prié et il nous a bien élevés.


    Et votre mère, lui ai-je demandé.


    Je ne veux pas parler de ma mère ni de sa vie ordinaire,
mais n’hésitez pas, la prochaine fois que nous nous rencontrerons, à épiloguer sur la vôtre. Et sur ces mots, Zaïnab a
disparu.


     


    BATEAU


    Ma voiture, ou ce que j’appelle mon bateau, ou parfois
mon avion, ma maison ou ma bibliothèque, est toujours
propre, toujours rutilante, bien balayée et soignée, éternellement prête à recevoir des passagers en route vers le
travail ou leur lune de miel, qui vont prendre un avion ou
s’embarquer sur un navire de croisière avec des orchestres
dansants et un personnel affable de barmans, de capitaines
et de médecins célibataires.


    Je tire fierté du service que j’offre parce que mes semblables et moi, nous sommes les porteurs de ce monde, ses
coursiers et ses agents de liaison. Essayez seulement d’imaginer le sort de n’importe quelle grande dynastie sans l’âne,
l’éléphant ou le dos du chameau. Je ne parlerai même pas
du cheval, mais imaginez où seraient les Hyksôs sans leurs
chariots, ou les envahisseurs mahométans sans leurs serviteurs bossus, ces magnifiques porteurs de dattes, d’épées,
d’eau et de lait de chèvre ! Sans les services du chameau,
les Byzantins défaits en seraient encore à discutailler et à
essayer de déterminer le sexe des anges tout en se félicitant
de l’orifice intact de Marie.


    Dans ma voiture, je dissimule un imposant plumeau
et un tournevis. Je garde le plumeau sous mon siège et le
tournevis près de moi.


    Voyez-vous, j’ai suivi les conseils de mon ami Mamadou,
l’Araignée sénégalaise habituée du café Bolero. Il m’a déjà
dit : Ne porte jamais de revolver sur toi et ne porte jamais
de couteau non plus. Promène-toi plutôt avec un gros
bâton où sont fichées des plumes d’autruche, pour chasser
la saleté et les déséquilibrés, et un tournevis, pour suriner,
au besoin. Comme ça, la police ne pourra pas t’accuser
d’intention belliqueuse. Tu pourras toujours prétendre que
tu t’es défendu avec ce qui t’est tombé sous la main.


    Pourtant, j’ai roulé pendant des années sans me munir
de l’un ni de l’autre, jusqu’à ce que ma voiture ramasse la
poussière et commence à tomber en morceaux, que tout se
mette à vibrer et à trembler et que j’aie peur que les miroirs
se détachent, que les portes s’ouvrent toutes seules et que
des misérables entrent et me supplient de leur accorder
une course gratuite.


    Comme ce sans-abri que j’ai fait monter, un soir où le
froid était mordant et les rues désertes. On aurait dit que
l’homme allait s’effondrer. Il restait debout devant ma voiture, sans faire attention aux autos qui circulaient, et le feu
a changé par-dessus son épaule, lui donnant des airs de
saint auréolé de lumière. Il a posé tous ses sacs en plastique
au milieu de la rue, a levé les bras comme Jésus et m’a supplié de le laisser monter. J’ai baissé la vitre. Il s’est approché
de moi et m’a dit : Là, en pointant le ciel derrière lui, je ne
vais pas loin, je vous en prie, ayez pitié de mes vieux os. Il
fait froid, je n’ai pas d’argent pour l’autobus et j’ai faim, il
faut que je me rende au refuge, ils servent de la soupe.


    Je l’ai laissé monter. Il s’est assis à l’avant. Il a empilé les
sacs sur ses genoux, ils recouvraient le tableau de bord et
dépassaient de son siège pour empiéter sur le mien. Il avait
l’odeur des démunis, il a parlé de Dieu et de ses anges. Il
m’a dit qu’il les avait vus ce soir-là.


    Qui ? j’ai demandé.


    Les anges, qu’il a dit, les anges. Et il s’est mis à parler,
ses lèvres claquaient l’une contre l’autre comme des ailes
déplumées tandis qu’il décrivait comment les anges atterrissent sur une piste près du fleuve. Des cannettes vides cliquetaient dans ses gros sacs de déchets noirs, comme s’ils
avaient été remplis de diables et de serpents pris au piège.
Je l’ai laissé sous le pont. Il est sorti et il est tout de suite
parti au pas de course en criant : Je vais prier pour vous,
je vais prier pour vous, et ses sacs rebondissaient sur ses
talons pressés.


    Quelques minutes plus tard, alors que je cherchais de
la monnaie pour un client, j’ai découvert que l’homme
qui m’avait promis des prières devait avoir glissé la main
sous ses sacs pour me voler mon argent. Et le client, qui
m’avait tout dit sur sa femme et l’école de ses enfants, tout
en déplorant le taux de criminalité élevé dans cette ville, y
allait maintenant d’un discours sur les chauffeurs de taxi
qui n’ont jamais de monnaie. Je pense que vous le faites
exprès, m’a-t-il dit. Comme ça, vous récoltez un plus gros
pourboire.


    Soupçonneux, ai-je songé. Les gens sont des citoyens
soupçonneux et sans considération pour autrui.


    Ils arrivent tous avec leurs grosses coupures. Ils les
plaquent sur nos épaules et les brandissent avec un orgueil
de riches. Ils prennent toute notre monnaie et on finit par
se lasser d’aligner nos fenêtres avec celles de nos collègues
chauffeurs, d’agiter des billets de cinquante dollars aux
feux rouges en demandant : Mon frère, as-tu de la monnaie ?, et on n’aime pas être obligés de s’arrêter à des stations-service pour acheter des tablettes de chocolat juste
pour casser un billet et gagner le droit de se laver le visage
dans des salles de bains sombres et malpropres au sol jonché de bouts de papier toilette entortillé semblables à des
confettis matinaux au lendemain d’un carnaval ou d’une
foire.


    Une autre fois, j’ai fait monter un type maigre qui voulait aller au Garage, une boîte de nuit. Je connaissais ce
club. J’y étais déjà allé une fois, mais c’est une autre histoire. Il frissonnait en parlant, frissonnait et reniflait. Et
quand j’ai regardé à nouveau dans mon rétroviseur, je ne
l’ai plus vu : j’ai cru qu’il s’était évaporé devant mes yeux.
Et puis j’ai inspecté le fond de mon bateau, parce que je
savais que c’était le genre de poids léger qui coule dans des
eaux turbulentes, et j’ai vu une aiguille dans sa main, prête
à servir.


    Il a attendu le feu rouge avant de plonger.


    J’ai arrêté l’auto et je l’ai surveillé, petit, pelotonné, la
main étendue au-dessus du dossier du siège. Le conducteur de la voiture derrière moi a klaxonné en jurant, mais
il y a des moments où il faut ignorer un feu vert. J’ai jeté
l’ancre et mon bateau est resté immobile, les klaxons se
sont faits plus bruyants derrière. Mais j’ai attendu que
l’aiguille pénètre sa veine. Je voulais que l’aiguille de ce
cadavre flottant se pose avec précision plutôt que de se
perdre sur un muscle ou un os, et je voulais qu’il en finisse,
qu’il quitte mon taxi, qu’il s’envole, qu’il danse, qu’il vive,
qu’il s’évade un petit moment. Je ne juge pas ceux qui
sont incapables de rêver, ceux qui ont besoin de se trouer
les bras pour créer d’autres mondes sous leur peau, parce
que je suis veinard en matière d’instruments d’évasion. Je
pourrais à tout moment amarrer ma voiture sous un pont
et, tel un héros de bande dessinée, me retrouver en un clin
d’œil vêtu de mon costume de combattant pour la liberté,
m’envoler au-dessus des ruines des hommes et laisser mon
bonheur venir dans la paume de ma main.


    Ramasse-la, lui ai-je dit. Ne laisse pas cette saloperie
dans ma voiture. Montre-la-moi, ai-je dit.


    Il a obéi, puis il a ouvert la portière, il est sorti et il est
allé embrasser le mur le plus proche.


     


    REVOLVERS


    Il est certains types d’hommes dont les chauffeurs de
taxi doivent se méfier : des hommes silencieux dont les
chemins se sont rétrécis. Ceux à qui on a fait faire le grand
tour, imposé des virages à donner la nausée. Ceux qui
traînent avec eux le vomi, la misère, les poux et la stupeur
des matelas tachés des salles de shoot et des prisons.


    Hier soir, j’ai fait monter un couple.


    L’homme avait l’air d’un méchant salopard. Sa petite
amie avait des sacs, plusieurs sacs de magasins. Elle parlait
tandis qu’il gardait le silence, hochant à peine la tête, me
regardant dans le rétroviseur puis lançant des coups d’œil
dehors, courbant la tête sous le poids du verbiage et des
jérémiades de sa petite amie.


    C’est la pleine lune, disait-elle. Allons, bébé, ce soir on
monte sur le toit pour la regarder.


    Et puis quelques banalités au sujet de copines, de robes,
et d’autres trucs du genre. L’homme lui a demandé de fermer sa gueule, mais ça l’a poussée à crier en brandissant
l’index devant son visage. Quand nous sommes arrivés, il
m’a payé ; il m’a dit de garder la monnaie et je l’ai remercié. Il a à peine répondu. Trop cool, trop généreux, trop
riche, trop au-dessus des jérémiades des femmes et de la
monnaie des courses en taxi.


    Je suis reparti en glissant l’argent dans mes poches, j’ai
séparé les grosses coupures du reste pour les ranger dans
la boîte à gants, répartissant les pièces sur mon flanc. Je
déteste avoir de la monnaie qui tinte dans les poches. Le
poids des pièces me rappelle que mes cuisses vont encore
rester enfoncées dans le siège pendant des heures.


    Quelques pâtés de maisons plus loin, en jetant un coup
d’œil dans le rétroviseur, j’ai vu le bout d’une poignée sur
la banquette arrière. La femme avait laissé ses sacs. Je me
suis rangé et je les ai fouillés. Tout était trop brillant ou
trop large. Si ma mère avait encore été en vie, je lui aurais
offert ces costumes étincelants à porter pour marcher sur le
fil. Si Pinky le clown était toujours là, je lui aurais donné
les pantalons bouffants, la chemise bouffante et les chapeaux colorés. C’est admirable, cette façon qu’ont les êtres
humains de penser d’abord à leurs amis et à leur famille
lors d’un pillage ou d’une mise à sac.


    J’ai rebroussé chemin et je me suis garé au milieu de la
rue, plus très sûr de reconnaître leur maison. Il était tard,
mais j’ai klaxonné bruyamment devant toutes les façades,
espérant voir apparaître une tête ou une main qui me ferait
signe, me demanderait d’attendre tandis qu’on descendrait
les escaliers en vitesse avec joie et une récompense, voire
des applaudissements.


    La femme est sortie avec ses cheveux blonds flamboyants et ses talons hauts, et elle s’est précipitée vers ma
voiture en criant : Comme vous êtes bon ! Elle a ouvert la
portière arrière et a attrapé les sacs. Il va s’occuper de vous,
chauffeur. C’est sûr. Sois généreux avec cet homme, Zee,
a-t-elle dit à son petit ami qui sortait de la maison. Sois
généreux, hein.


    Comme de juste, l’homme a marché lentement jusqu’à
la voiture et m’a tendu une grosse coupure. Mais avant que
j’aie pu remonter la vitre, il m’a tapé sur l’épaule et m’a
dit : Pourquoi tu ne travailles pas avec un type généreux
comme moi ?


    À faire quoi et où, j’ai demandé.


    Juste ici. Tu restes dans ta voiture, ton bureau, man, et
tu me conduis où je veux. Je m’assois derrière, comme tout
à l’heure, et je te dis où aller. Quelques heures par jour, et
je vais prendre soin de toi pour la peine.


    Rien d’illégal ? j’ai demandé.


    Rien d’illégal, a-t-il répété. Qu’est-ce qui est légal, man.
Quoi ? L’histoire, c’est légal, le Vietnam était légal ? Putain,
qu’est-ce qui est légal dans cet univers ? Les étoiles s’entredévorent, les loups mangent les cochons et le petit chaperon rouge se fait baiser par mère-grand.


    Rien n’est légal, ai-je opiné.


    Pas de doute, rien.


    J’embarque, j’ai dit.


    Viens lundi soir. Juste là. À huit heures. Et il m’a surpris
en se frappant le cœur de son poing après avoir souri largement.


    Je suis parti et j’ai roulé un moment. Les rues étaient
mouillées et l’eau s’étalait sous les pas des piétons. La pluie
tourbillonnait comme le halo des cailloux à la surface d’un
étang. J’ai roulé en rond tandis que l’univers tournoyait,
explosait, s’emplissait de poussière et de liquide sans se
soucier que je tourne à gauche, à droite, ou que je scrute
ses scintillements préhistoriques et ses étoiles géantes. J’ai
roulé, mais je n’ai pris aucun client dans cette cité nordique inondée. Je me suis consolé en songeant qu’à cette
heure hommes et marins devaient être en train de boire
dans des bars, de manger des chips sur le comptoir tandis que des essaims de mouches, enivrées par l’odeur des
animaux mis à rôtir, tourbillonnaient au-dessus des crânes
chauves semblables à de vertigineuses carpettes ovales. Puis
j’ai senti la faim et je me suis arrêté.


    Je suis entré dans un fast-food et je suis allé droit à la
salle de bains. Un policier était en train de pisser dans la
fontaine blanche fixée au mur. Je me suis lavé les mains
et je l’ai senti qui me jaugeait. Alors je suis entré dans la
cabine et j’ai verrouillé la porte, de peur que l’État me colle
une amende pour ne pas m’être lavé le visage, ne pas m’être
écarté du chemin des autorités, ou pour avoir utilisé trop
de savon qui mousse et fait des bulles menaçant d’éclater
comme des coups de feu, déchaînant panique et alarme.


    J’ai attendu qu’il soit parti. Et puis je suis sorti de la
cabine, ma ceinture encore détachée, en cherchant le trou
dans le cuir. J’ai fini par l’attacher et je me suis lavé les
mains de nouveau, tuant la plupart des germes. Certains
doivent s’être échappés, pas de doute. Je suis allé au
comptoir, où j’ai commandé un sandwich et un café, et
puis j’ai décidé de grimper sur la montagne pour voir si la
lune était pleine ou vide.


     


    PÈRE


    Le vide n’existe pas, disait la femme à barbe qui m’a élevé
après le départ de mon père et la mort de ma mère. Tout
n’est que mouvement, ajoutait-elle avant de me demander
de remplir un seau et de laver les roues de la caravane.


    Ton père conduisait un chameau la première fois qu’il
est apparu par-delà les dunes, me racontait-elle, et il portait un chargement de tapis et de pierres bleues pour chasser le mauvais œil. C’était un marchand, et un amoureux
du vol. Dès que ta mère a posé les yeux sur lui, elle a été
ensorcelée par son sourire semblable à une oasis bienfaisante. Les longs cils de ton père chatouillaient l’arrière de
ses oreilles ; ses épais sourcils en arc lui entaillaient la poitrine comme des poignards indiens. Les tapis de ton père
flottaient toujours au-dessus du sol, il ne posait jamais la
tête par terre et gardait constamment les yeux fixés sur les
étoiles. Il prenait le vent avec son turban et dirigeait son
tapis volant à l’aide de ses moustaches, disait-elle. Il faisait
le tour des poteaux du chapiteau en volant au-dessus des
points d’exclamation des spectateurs, de leurs applaudissements en points de suspension.


    Mes parents se sont rencontrés là-haut, sur le trapèze,
dans un numéro commun qui connaissait un grand succès. Ma mère balançait sa corde jusqu’au tapis de mon
père, qui l’attrapait en criant : Accroche-toi, Mariam ! (Il
insistait pour remplacer Marie par la version originale
biblique de son nom.) Et elle volait derrière lui comme si
elle glissait sur l’eau.


    Mais un jour, mon père fit la rencontre d’un autre
homme portant la barbe et une longue robe. Comme mon
père, cet homme venait de l’est. Ils parlèrent de la vie, de
la mort, du danger de voler. Et puis, par une nuit où la
lune brillait, mon père annonça qu’il était devenu croyant
et que les tapis devaient rester cloués au sol. Les tapis sont
faits pour la prière, non pas pour de fourbes artistes et des
bouffons volants, avait dit l’homme à mon père. Les tapis
sont la fine couche sacrée qui sépare la terre des cieux.
Mon père enfila ses vieux vêtements, roula un de ses tapis
non volants et nous quitta. Après son départ, aucun de ses
tapis ne voulut rester au sol. Ils tourbillonnaient autour
des tentes comme des oiseaux-mouches, ils volaient en
rond et en oblique, montaient en chandelle, mimant les
trajectoires des anges et des oiseaux. La seule photo de
mon père était une affiche qui le montrait assis sur un tapis
suspendu, les jambes repliées, sa moustache enroulée, sur
fond de singes en train d’applaudir, de chats souriants et
de clowns au visage peint.


    Après le départ de mon père, ma mère trouva refuge
dans les cordes où elle se balança pendant des jours, pleurant et gémissant au sommet du chapiteau. Elle tissa
dans le ciel une vaste toile où elle attrapa des clowns et
des dompteurs de lions, des avaleurs de sabres et le seul
et unique Homme-alligator, qu’elle traînait jusqu’à notre
petite roulotte derrière le chapiteau principal.


    Elle m’enfermait dans une alcôve de toiles d’araignée et
tentait de m’hypnotiser pour m’endormir afin de pouvoir
jouer, mais je me réveillais, hébété, pressentant l’arrivée du
Garçon-loup ou de l’Homme-squelette. Alors je grimpais
sur l’un des tapis de mon père, je volais jusqu’au plafond et
je regardais, de mon œil d’oiseau, ma mère emmêlée dans
les cordes avec un compagnon trapéziste, enchaînée sous
la scie du magicien ou rugissant comme une lionne sous
les longues bottes de cuir du gardien des fauves. Et moi,
flatté que le maître de cérémonie vienne chez nous, heureux de me trouver en présence de ce carnaval charnel, des
soupirs et des gémissements de plaisir, je restais allongé sur
le tapis, je regardais les numéros de ma mère et, imaginant mon père traversant le monde sur son chameau, je
me masturbais joyeusement.


    Nous nous sommes toujours demandé s’il avait survécu à son voyage de retour. Après tout, disait la femme à
barbe, le chameau est un animal extrêmement visible. Les
chameaux ne peuvent se cacher, ils sont trop léthargiques
pour s’envoler ; ce sont des créatures trop patientes, trop
curieuses, trop intraitables et trop têtues pour accepter de
s’agenouiller devant des brigands, de tomber devant les
dictateurs ou de fuir le froid.


    Aujourd’hui, quand je me rappelle ma mère et sa collection de compagnons nu-fesses, quand je m’allonge sur un
des tapis de mon père pour flotter au-dessus du monde,
je traverse ces anciennes contrées de fusils, de tranchées et
de sang, les territoires agités des Slaves, des Germains, des
Latins, des Assyriens, des Arabes, des Turcs, des Kurdes
et des Grecs. Dans ces pays où les jeunes hommes étaient
appelés sous les drapeaux, où les femmes sanglotaient, où
les populations se faisaient déplacer, où les gens mouraient
de faim et brûlaient par millions, je posais mon tapis, j’observais, je rectifiais et je reprenais mon envol.


     


    LIVRES


    Comment allez-vous, m’a demandé Zaïnab en surgissant derrière la porte d’entrée, avec ses livres et ses cheveux
humides et peignés.


    Longue nuit, j’ai répondu. Le monde est un cirque et le
restera toujours. Au fait, j’ai un livre à vous montrer.


    Vous l’avez sur vous ?


    Non, il est dans mon appartement, j’ai dit. Si vous montiez, je vous préparerais un café avant que vous partiez. Un
café, ça vous aiderait à rester éveillée et attentive, parce que
ça peut être déroutant d’écouter la parole de Dieu, avec
toutes ces contradictions. Personnellement, j’aurais peur
de sombrer dans un éternel ennui. Et puis, ai-je ajouté,
vous avez les cheveux mouillés. Vous feriez peut-être mieux
de les couvrir, ou alors vous pourriez rester un peu, boire
une tasse de café en attendant qu’ils sèchent, comme ça
vous n’allez pas choper un rhume.


    C’est si attentionné et si gentil, a-t-elle dit, mais je n’ai
pas le temps d’entrer et je n’ai pas fini la pile de livres que
vous avez laissés devant ma porte la semaine dernière. Je ne
suis pas certaine de comprendre pourquoi vous croyez que
L’Histoire des fous du roi ou L’Histoire du grotesque comique
devraient m’intéresser. Essayez-vous de me dire quelque
chose, Fly ? Ma thèse, dois-je vous le rappeler, porte sur la
religion.


    Mais oui, en effet, j’estime que les clowns constitueraient un ajout essentiel à votre thèse. Y a-t-il quoi que ce
soit, sur terre comme au ciel, qui soit plus puissant qu’une
bonne dose de moquerie et de rire ?


    Oh, Fly, vous prenez la vie trop au sérieux, a-t-elle dit,
et elle a ri de sa propre blague. Et ne vous en faites pas trop
pour mes cheveux. Ça devrait aller.


    Avez-vous déjà fait le pèlerinage à la pierre noire, ou
bien quelqu’un de votre famille ? lui ai-je demandé.


    Quelle drôle de question de si bon matin.


    Je pensais à mon père, il est parti dans la direction de la
pierre.


    C’est comme ça que vous l’appelez, maintenant ? a
demandé Zaïnab. La pierre ?


    Eh bien, c’est une pierre.


    Et que faites-vous de ce qu’elle représente ?


    Pour qui ? j’ai demandé.


    Pour certains d’entre nous, a-t-elle répondu. Pas tous,
mais un bon nombre. Mais qui sait, peut-être qu’un jour
ce sera pour nous tous.


    Soumission ?


    Conversion, a-t-elle dit en fronçant les sourcils.


    Par amour ou par la force ?


    Par amour, ce serait bien.


    Mais avant que je puisse répliquer, elle a enchaîné : Avez-vous passé une bonne nuit ?


    Je lui ai parlé de la proposition que m’avait faite l’homme.
Elle a écouté avant de me demander : Mais pourquoi avez-vous accepté ?


    Il a dit que rien n’était légal dans l’univers et j’étais d’accord avec lui, alors j’ai dit oui.


    Il doit y avoir des lois, a dit Zaïnab, sans quoi tout
sombre dans le chaos.


    Les lois de Dieu ?


    Les lois de l’homme, ou les lois de Dieu, les lois de la
nature, une forme de direction offerte par quelque chose
de plus grand.


    Les lois de l’homme sont truquées en sa faveur, les lois
de la nature sont arbitraires et certaines lois de Dieu, ai-je
proclamé, auraient grand besoin d’être mises à jour.


    Par exemple ?


    L’interdiction de boire du vin, par exemple. Je vous
l’accorde, moi aussi j’abhorre ces êtres prétentieux et « raffinés » qui font tourner le vin dans leur verre, le hument
et le recrachent. Mais ne devrait-il pas exister une sorte
d’amendement rédigé par ces déités, un appendice, une
deuxième ou une troisième édition accompagnée d’une
introduction du traducteur où l’on expliquerait les dangers
ou, tant qu’à faire, les bienfaits du vin ? Et un mot d’excuse pour défendre le manque de pertinence du texte en
cet âge de grandes découvertes scientifiques. Ou alors un
traité sur l’importance de l’amour libre ! Pas de doute, cette
bande archaïque de religieux antédiluviens doit réexaminer l’amour… Qu’est-ce qu’ils ont, vos dieux patriarcaux
éternellement absents ? Leurs lois sont en train de devenir
aussi vétustes que des grimaces de vieux singe.


    Mais ils ne sont peut-être absents que pour vous.


    Heureusement*1, j’ai dit, et j’ai fait semblant d’être français, champagne et fleurs à la main. Ce serait sûrement
traumatisant d’en rencontrer un. La seule vue du sang sur
leurs mains me donnerait envie de les menotter à mon lit
et de leur foutre une de ces raclées…


    Elle y est allée d’un sourire et a même failli rire.


    Vous êtes farceur, elle a dit. Il faut que j’y aille.


     


    BRÉSIL


    Le lendemain soir, j’ai fait monter quatre crétins en
état d’ébriété. Pour une raison inexplicable, ils portaient
tous un complet blanc, et ils faisaient un chahut d’enfer.
Quand ils ont eu fini de se bombarder de fuck et de ah
ouais, ah ouais, l’un d’entre eux, peut-être pour désamorcer la violence interne du groupe, s’est tourné vers moi, le
bouc émissaire, et m’a demandé d’où je venais.


    Je savais exactement où cette question allait mener. J’ai
dit que je venais du Brésil, pensant que cela ferait dévier
la conversation sur les plages, les strings et, si j’avais de
la chance, le football et les carnavals. Ils y trouveraient
de quoi s’entendre, des filles sur la plage qui dansent en
bikini, le surf, ah ouais deviendrait une formule d’approbation et fuck retrouverait son sens littéral.


    Mais à ce moment-là, un des petits futés a vu mon nom
sur le tableau de bord et s’est mis à crier : Tu parles d’un
nom brésilien ! T’es un putain de turban, ou un de ces
trucs-là, qui viennent du putain de désert, brésilien mon
cul, fuck. Menteur, t’es un meneur de chameaux, et je
parierais que tu nous fais faire le grand tour.


    Ouais, a crié l’un des autres, je vois pas encore notre
hôtel. T’as décidé de profiter des touristes ? On vient peut-être pas d’ici, mais on est encore dans notre pays ! Tu t’en
tireras pas comme ça.


    Je suis resté muet tandis qu’ils m’engueulaient, qu’ils
m’insultaient et qu’ils se remettaient à chahuter.


    Quand je me suis arrêté devant l’hôtel, l’un d’eux a dit :
Menteur, peut-être que tu devrais retourner au BRÉSIL,
menteur. Et ils se sont tous mis à crier : Brésil, mon cul !
et ils ont claqué les portières. Ils n’ont pas voulu me payer.
Leur haleine chargée d’alcool me disait : On ne paie pas les
menteurs et les tricheurs.


    Je les ai suivis dans l’hôtel, mon tournevis Phillips dissimulé dans ma manche, parce que je me suis juré un jour
que tout le monde paierait. Je leur ai déclaré que je serais
payé, sans quoi je transformerais leurs complets blancs en
habits tailladés de rouge, je les poursuivrais dans les bars et
je les attendrais toute la nuit s’il le fallait. Je suis capable de
tirer habilement les draps de sous leurs têtes endormies sans
les réveiller, je pourrais faire apparaître leurs prostituées
dans la garde-robe de leurs petites amies, je pourrais métamorphoser leurs lignes de cocaïne en cordages de pêche
qui grimperaient dans leurs narines pour redescendre dans
leur cerveau, ou je pourrais simplement jongler avec des
quilles au milieu de leur pelouse pendant leurs barbecues
du dimanche… Mais ils ont tous crié : Menteur, menteur,
en se dirigeant vers l’ascenseur, sauf un gars de petite taille,
qui est resté derrière.


    Il est venu vers moi en souriant et il a sorti un billet de
dix dollars, qu’il m’a tendu. Il a ri et il a dit : Le Brésil, elle
est bien bonne. Garde la monnaie, l’ami. Il m’a donné une
petite tape sur l’épaule et il est parti.


    Je suis retourné à ma voiture et j’ai rangé mon tournevis
près de moi, en sécurité.


    Cette même nuit, j’ai fait monter un homme qui prétendait s’être enfui de l’asile psychiatrique. Il a ouvert la
portière avant et s’est assis à côté de moi, hors d’haleine.
Il avait passé les portes de l’hôpital à toutes jambes pendant qu’une civière – ou était-ce un lit à roulettes, a-t-il
marmonné – le séparait de la grosse infirmière qui voulait
l’enchaîner à son lit, il a ri pendant un moment et m’a
montré les marques de sangles autour de ses poignets. J’ai
regardé attentivement, mais je n’ai pas vu la moindre trace.
Il prétendait être capable de se sortir de n’importe quelle
camisole de force, et même de s’évader de n’importe quel
caisson plongé dans l’eau, parce qu’il possédait le savoir.


    Quel savoir ? je lui ai demandé.


    Tous les hommes sont prisonniers, a-t-il répondu, jusqu’à
ce qu’ils entendent l’appel.


    Je lui ai demandé où il voulait aller, mais il n’a pas
répondu. Je me suis rangé et je lui ai dit : Écoute, l’ami,
si tu ne me dis pas où tu vas, tu ferais aussi bien de sortir,
parce que je n’irai pas plus loin. Il faut que tu me donnes
un peu de ce savoir et que tu m’indiques le chemin.


    Il a dit en haletant : La stagnation, c’est la mort.


    Très bien, mais en attendant que la mort arrive, on devrait
bouger. Alors, où va-t-on ?


    Chez Cyprian’s Supper, il a dit.


    Tu as de la chance, je connais cette gargote. Tu as beaucoup de chance, parce que si je ne possédais pas ce savoir,
tu te retrouverais dans la rue illico, à te sauver de la grosse
infirmière.


    Quand je lui ai demandé s’il avait de l’argent, il a répondu
que Cyprian était son frère, et qu’il allait me payer.


    Je l’ai conduit jusqu’au restaurant.


    Écoute, j’ai dit en le suivant à l’intérieur, je ne veux pas
te vexer, mais tu ne trouves pas que c’est un nom un peu
prétentieux pour un endroit aussi miteux ?


    Mais il a continué à marcher comme s’il ne m’avait pas
entendu.


    L’endroit était un véritable bouge ; la pièce était tellement vide qu’il n’y avait ni fumée ni musique à décrire. Le
fou a disparu – dans la salle de bains, ai-je supposé, même
si je ne voyais ni escalier ni porte sauf celle par où nous
étions entrés. Alors j’ai attendu un moment au bar avant
de finir par demander au barman s’il n’avait pas vu passer
un homme aux cheveux longs.


    Le barman, pour une fois, et contrairement à ce que
veut l’image populaire, ne tenait pas un linge blanc, il
n’était pas en train de polir un verre qu’il levait vers la
lumière. Il m’a regardé et il a fait un signe de tête en direction du verre qu’il tenait maintenant indiscutablement à la
main, tortillant un bout de tissu à l’intérieur, et il a dit : Si
Lucian vous a promis des drinks ou de l’argent, ne comptez pas sur moi.


    Qui va me payer, alors ? j’ai demandé.


    Table du fond, a laissé tomber le barman.


    J’ai fait le tour de la salle des yeux, me demandant de
quelle table il voulait parler.


    Par là, a-t-il dit en me l’indiquant à l’aide de son linge et
de son œil qui tressautait.


    En me dirigeant vers le fond, je me suis rendu compte
que la pièce était plus grande que je ne l’avais cru. J’ai distingué d’abord une table de billard, puis de la fumée, et
une autre table, plus loin, où étaient assis deux hommes.
L’un d’eux, costaud, avait les bras entièrement couverts de
tatouages. L’autre semblait plus vieux, et il était coiffé d’un
chapeau.


    Ils ont tous les deux regardé dans ma direction, l’air
étonné.


    Je cherche Lucian, ai-je dit. Il me doit la course en taxi.


    Venez vous asseoir avec nous, a proposé le plus vieux des
deux. Je vais couvrir la course, mais laissez-moi vous payer
un verre. Qu’est-ce qui vous plairait ?


    Un jus, j’ai dit.


    Un jus ! Il a ri. Il est dans un bar et cet homme commande un jus. Mais il a fait un signe à l’autre, qui est parti
chercher mon verre.


    Et le taxi, ça roule ?


    Ça va mieux quand le carnaval commence, j’ai répondu.


    Dans cette ville, tout le monde attend le carnaval pour
faire de l’argent, mais moi, je dis qu’un homme doit faire
lui-même son avenir. Peu importe, a-t-il continué, moi c’est
Cyprian, je suis le frère de Lucian, et je suis content que
Lucian vous ait emmené ici, parce que je me disais… vous
voyez, j’ai un neveu, une sorte de… comment devrais-je
dire cela sans insulter ma sœur… il est un peu perdu. Pas
ici, a-t-il dit en se frappant la tête, pas comme Lucian. Mon
neveu est un bon gamin, mais il ne sait pas obéir aux ordres.


    Vous voulez dire qu’il ne supporte pas l’autorité, j’ai dit.


    Ouais, c’est ça. Il ne la supporte pas. Il finit toujours
par faire une scène. Une fois, il a été jusqu’à foutre une
raclée à son patron… L’année dernière, il travaillait à la
grande roue, mais il s’est chicané avec une vieille dame qui
refusait de descendre après le dernier tour de la journée.
Elle lui a dit qu’elle pouvait mieux parler à Dieu de là-haut. Mon neveu a essayé de la sortir de là, mais elle s’est
mise à hurler. Alors voilà qu’il se met en tête de remettre la
roue en marche et de laisser la vieille dame prisonnière au
sommet pendant toute la nuit. Heureusement pour mon
neveu, il n’a pas plu et elle a fini par s’endormir à force de
prier. Mais on l’a quand même congédié. J’ai essayé de lui
donner un job au restaurant, mais il passait la plus grande
partie de son temps dehors à fumer. Il aime le grand air,
qu’est-ce que je peux y faire ? Alors je me suis dit qu’il
pourrait faire un bon chauffeur de taxi.


    Votre neveu, il doit d’abord passer son examen, j’ai dit.


    Je vais le faire étudier, a répondu Cyprian.


    Il faut qu’il apprenne le nom de chaque route et de
chaque rue. Ou bien il peut simplement acheter l’examen
au restaurant chinois du coin et mémoriser les réponses.


    Vous pourriez m’écrire le nom de ce restaurant ? m’a-t-il
demandé.


    Je ne me rappelle pas le nom exact. Il me semble que ça
a quelque chose à voir avec un lotus, ou alors Confucius.
J’ai passé mon examen en bonne et due forme. J’ai regardé
derrière moi dans l’espoir de voir réapparaître Lucian.


    Lucian va revenir. Finissez votre jus… Vous savez, mon
frère était un génie quand il était jeune. Parfois il se prend
pour un diseur de bonne aventure, parfois pour un contorsionniste. Moi, je dis que c’est cette ville qui rend tout le
monde dingue. Vous êtes d’ici ?


    Non. Je veux dire, il y a assez longtemps que je suis ici.


    Alors vous avez vécu quelques carnavals.


    Oui, plusieurs.


    C’est peut-être bon pour les affaires, mais c’est mauvais
pour la tête de mon frère. Dès qu’ils commencent à sortir
les installations foraines, ses lubies le reprennent. Le reste
de l’année, c’est à peine s’il ouvre la bouche. Quelle histoire vous a-t-il racontée cette fois ? Est-ce que c’était son
évasion de l’hôpital, ou bien son combat contre la bête ?
C’est sa préférée.


    L’histoire de l’hôpital, j’ai dit. Il faut que j’y aille.


    Eh bien, merci pour votre aide, et voici pour la course.


    Merci pour le jus.


    À ce moment, Lucian est apparu, exultant et fébrile. Il
a fait les cent pas autour de la table de billard. Cyprian a
enlevé son veston et l’a tendu à son frère.


    Tiens, Lucian, montre ton numéro d’évasion au chauffeur de taxi.


    Lucian a pris le veston de son frère et s’est enveloppé
dedans. Il s’est croisé les bras et a remué le haut du corps
de gauche à droite, d’avant en arrière, d’arrière en avant,
exactement comme s’il essayait de se libérer d’une camisole
de force.


    Ça m’a rendu triste et je suis parti.
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