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    « Il y a quelque chose d’effrayant sur terre […], c’est que tout le monde a ses raisons. »
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Préface


Le voyage politique est un genre littéraire en soi. Il a sans doute atteint son apogée dans l’entre-deux-guerres, où le marché des régimes politiques offrait au voyageur curieux et attentif trois expériences (soviétique, fasciste et nazie) ayant en commun d’être récentes, sans précédent et radicales. Des intellectuels italiens en lutte contre le fascisme forgèrent alors une notion très discutée par la suite mais qui permettait, dans leur esprit, de réunir ces trois régimes au sein d’une même catégorie, celle du « totalitarisme ». Le corpus de textes réunis par Alexandre Saintin dans son ouvrage, issu d’une thèse de doctorat que j’ai eu plaisir à diriger, peut donc se résumer en deux termes assez simples : ils ont pour auteurs des ressortissants d’une démocratie libérale, confrontés à la plus radicale des expériences totalitaires de type fasciste.

Ce que l’examen minutieux de l’auteur nous montre bien c’est, au total, une incontestable réussite de la propagande nazie. Elle se perçoit déjà en creux dans les quelques textes qui ne succombent pas à la fascination pour un régime assurément dangereux mais d’une évidence écrasante, bien propre à impressionner les ressortissants d’un pays que nombre de ses élites jugent démographiquement et démocratiquement exsangue. Ainsi des observateurs catholiques, clivés en plusieurs familles s’étendant du maurrassisme, condamné mais toujours bien présent, à des formes de démocratie chrétienne voire de christianisme démocratique, bien représentées par l’équipe de l’hebdomadaire Sept. À ces écarts intellectuels correspondirent des perceptions très diversifiées de l’expérience nazie, à bien des égards inédite – la distinction avec Mussolini est, à ce stade initial, capitale – et, au final, déconcertante.

L’absence de sympathie à l’égard du néo-paganisme ne conduisait pas toujours les observateurs catholiques, confrontés à L’Évangile de la force à condamner en bloc le régime, qui avait au moins le mérite de lutter sans faiblir contre le bolchévisme. Cette ambiguïté n’existe évidemment pas à gauche mais le tableau qui ressort du voyage d’un militant socialiste comme le Daniel Guérin de 1933 est d’une tonalité anxieuse fort peu mobilisatrice, quand bien même il est brossé à destination des lecteurs du quotidien socialiste Le Populaire. L’incertitude est à peine moindre quand un sympathisant communiste comme Arthur Koestler destine à un journal populaire de droite (L’Intransigeant) l’un des rares reportages donnant la parole à des représentants, bien minoritaires, de la résistance intellectuelle allemande.

Ces exceptions confirment la règle d’une confrontation qui tourne vite en faveur du nouveau régime, dont on sait mieux aujourd’hui qu’il a mis à profit les leçons soviétique et fasciste, visant à circonvenir des esprits au fond déjà prédisposés, moins par leur destination que par leur origine, moins par ce qu’ils s’attendent à découvrir que par ce qu’ils découvrent non sans surprise. Le topos est alors celui de l’« impartialité », en proportion inverse de l’exotisme intellectuel qui les saisit. Cet exotisme nazi se révèle alors propice aux admirations nuancées – les plus efficaces sur un lectorat –, communes aux auteurs de droite, militants ou déguisés, qui, à l’instar d’un Henry Bordeaux, ne critiquent l’étatisme du Reich que pour mieux applaudir à son vitalisme, à son élitisme et à son nationalisme, sur l’air du « ils ont réussi à faire ce que nous échouons à ébaucher ».

Même s’ils sont minoritaires, les cheminements qui vont conduire au collaborationnisme des personnalités issues de la gauche sont, dès lors, bien engagés. Certains s’apparentent à la figure bien connue du converti zélé, tel ce Fontenoy, ancien gauchiste passé au populisme d’extrême droite, qui publie au printemps 1939 un reportage prétendant livrer au public d’un grand quotidien supposé modéré « la vérité sur un camp de concentration », d’où il ressort qu’il ne s’agit jamais que d’une sorte de caserne aggravée, d’où une sincère soumission aux principes du nouveau régime vous libère aisément. Le retournement idéologique est plus net encore chez un pacifiste intégral comme Challaye ou un mystique non moins intégral comme Châteaubriant, dont les services du Reich sauront flatter l’idéalisme. Il n’est pas jusqu’à des démarches aussi originales – et fort peu soupçonnables de complaisance à l’égard du nazisme – comme celles d’un Georges Bataille ou d’un Jean-Paul Sartre qui ne témoignent de la capacité du nouveau régime à nourrir l’imaginaire de ses contemporains, convaincus moins par les valeurs nazies que par la faillite des valeurs humanistes dans lesquelles ils avaient été élevés.

Comme toujours en de pareils circonstances cette itinérance idéologique – Alexandre Saintin parle de « fascisme voyageur » – témoigne moins d’une adhésion que d’un rejet. La défaite de 1940 et la collaboration qui va la suivre sont en germe dans la figure récurrente d’une « jeunesse » dont la principale caractéristique est d’être l’inversion d’un pays vieilli, couvert de monuments aux morts. Il est vraisemblable que la littérature ne prophétise rien des horizons radieux. Mais il est possible qu’elle éclaire les catastrophes à venir.

Pascal Ory






Introduction


Une des tentations dont le voyageur qui pénètre en terre étrangère doit probablement se garder avec le plus de soin est celle d’« avoir raison », ou, si l’on veut, de préférer ce qu’il « sait » à ce qu’il « voit ». Dans le désir, ou le besoin, d’intégrer des observations épisodiques dans le cadre d’une expérience déjà contrôlée, il se défend difficilement de comparer le connu à l’inconnu, et, les comparant, de choisir, c’est-à-dire souvent de condamner1.


Prudence dans l’engagement, retenue dans le jugement : le conseil vient ici d’un homme de foi, le jésuite Henri Engelmann (1906-1998), qui parcourut l’Allemagne et rencontra sa population à la veille immédiate de la Seconde Guerre mondiale. Selon lui, le premier handicap du voyageur proviendrait d’un savoir préalable, altérant sa perception et transformant l’objet de son étude. L’intellectuel paraît donc tout désigné pour être le moins apte de tous les voyageurs à observer le réel tel qu’il est, le plus susceptible de produire au cœur de son récit de voyage une comparaison, une assimilation qui effacerait au passage la nouveauté découverte. Lorsque cette réalité prend la forme de la « révolution nationale-socialiste », celle de l’expérience anthropologique menée de l’autre côté de la frontière, l’intellectuel français peut-il faire abstraction d’une culture établie, de toutes ses préventions et représentations culturelles, afin de goûter pleinement le spectacle politique inouï qui lui est donné ? Se dresse ici le défi de l’action pour l’homme de pensée : celui qui attend l’intellectuel devenu observateur de terrain, sortant de sa tour d’ivoire pour s’engager, voyager, et revenir prophète en son pays.

Que connaissaient les intellectuels français à l’aube d’un voyage vers l’Allemagne nazie ? D’abord ce qu’ils en avaient lu, puis ce qu’ils en avaient vu au gré de l’iconographie médiatique. Images et textes, eux-mêmes produits de propagande étrangère, ou résultats d’enquêtes rapidement menées par des confrères, ces reflets d’Allemagne en pleine révolution ne pouvaient convenir aux professionnels de la curiosité, aux inquiets de l’exactitude. Certes, les exilés allemands apportèrent leur lot d’informations sur ces régimes traquant l’opposant. Les traités sociologiques et les essais politiques furent également des sources d’information utiles, mais biaisées par l’ancrage idéologique de leurs auteurs, persécuteurs ou persécutés. Il fallait donc voir par soi-même, ne faire confiance qu’à son propre sens de l’observation : alors de sa plume jaillira la vérité sur ces Autres, si loin, si proches, Allemands nationaux-socialistes.

Pour partie, les intellectuels français de l’entre-deux-guerres avaient déjà parcouru ces espaces germaniques. Le voyage d’Allemagne correspondait à la réactivation contemporaine du « Grand Tour », à la continuation d’une éducation morale et culturelle entamée auprès des maîtres d’outre-Rhin, philosophes, écrivains, artistes et musiciens. Mais ces intellectuels connurent un monde transformé par la Grande Guerre, puisqu’aux tragédies de celle-ci succédait l’appréhension d’un monde saccagé, délicat à reconstruire. Inquiets pour eux-mêmes et pour l’avenir de leur nation dans l’Europe moderne, ils voulurent comprendre ce qui soutenait la renaissance d’un territoire frontalier.

L’étranger montrait en effet la réalisation pratique de mythes politiques, enthousiasmant les masses ; la France accusait sur ce point un retard patent, fabriquant des populations sans espoir et sans désir. Dans l’Europe nouvelle, en URSS ou dans les régimes fascistes, « dix ans ou plus de durée leur [avaient] conféré une réalité avec laquelle il faut compter. Le mythe du droit des peuples, le mythe de la révolution prolétarienne, le mythe national-étatiste [avaient] pris corps, et de fait perdu leur valeur mythique2 ». La France et ses intellectuels faisaient face à une double question que l’étranger semblait avoir résolue : quel régime pour vaincre sa crise nationale et sociale ? Quel mythe pour répondre à son inquiétude civilisationnelle ?

Lorsqu’en mars 1934 l’écrivain maurrassien Thierry Maulnier demandait si la France avait besoin de mythes politiques, sa réponse valorisait un héroïsme presque expiatoire : celui du sacrifice et de la morale aventurière poussés à l’extrême, se confrontant à la mort et à la perte du confort matériel : « Ce qui est certain, c’est que la nécessité de faire appel aux mythes est apparue, depuis la victoire du collectivisme en Russie, à tous les réformateurs sociaux3. » Ainsi ne voyait-il pas de grandes réformes sans mystique, pas de mystique sans collaboration convergente des forces de la civilisation, et, selon lui, les Français « se montreraient entreprenants et courageux si on les mettait en face de tâches plus viriles4 ». Les attributs de virilité et les nouvelles croyances dont s’était entouré le national-socialisme pouvaient-ils servir de modèles à la France ? Les intellectuels devaient-ils en être les promoteurs ? Nombre d’entre eux se posèrent ses questions, au point d’intervenir publiquement et de revendiquer une part de l’action politique. Il nous faut mesurer en quoi les voyages en Allemagne de ces intellectuels exercèrent une influence spécifique dans leurs ambitions sociales, culturelles et politiques. Car la confrontation de l’idée avec les faits, ce que l’on nomme l’« expérience », désigne bien une dimension fondamentale des itinéraires de ces intellectuels-voyageurs. Ceux que nous avons choisi ici de mettre en avant avaient engagé un, voire plusieurs voyages vers l’Allemagne nazie, en pleine paix comme au cœur du conflit. Posant un regard captivé, étonné ou effrayé, sur les transformations imposées à tout un peuple par le national-socialisme, les intellectuels français prirent la parole au travers de leurs récits de voyage, devenus matière à réflexion sur la nouvelle humanité en train d’émerger aux frontières de la France. C’est cette parole qu’il faut interroger.

Les récits constituant la matière première de ce livre portent tous mention d’un passage en Allemagne, d’une circulation, par étapes ou d’une seule traite, ou celle d’un retour en France. Ils comportent la description des contacts du voyageur avec les populations locales, l’analyse des manifestations du régime.

La qualité de leurs auteurs constitue un autre trait distinctif de ces récits. Nous usons ici du terme d’« intellectuel ». Fréquemment débattue depuis sa naissance en France à la fin du XIXe siècle, sous la plume de ses détracteurs puis de ses apologistes, cette notion recouvre plusieurs réalités sociologiques. Élites, diplômés, groupes de créateurs, intervenant dans les questions publiques, donc politiques, établissant une relation génétique avec les cercles du pouvoir dans une perspective de légitimation réciproque, les intellectuels forment une catégorie dont la définition ne passe pas par ses fonctions, ses statuts, mais par son action, « son intervention sur le terrain du politique5 ». Provenant des sphères culturelles pour devenir « producteur ou consommateur d’idéologie6 », l’intellectuel pense et communique sa pensée : le récit de voyage devient le support médiatique de cette dernière. Dans les années 1930, il proposait ainsi une réflexion, une interaction, une revendication et un essai sur un sujet contemporain : le nouveau régime allemand, et, en filigrane, le meilleur « scénario » politique pour la France.

Cependant nous ajouterons ici nos propres délimitations. Nous entendons par « intellectuels français » à la fois ceux de nationalité française, de naissance ou d’obtention, comme ceux qui, francophones, publièrent les récits de leurs voyages pour des éditions françaises et ce de manière récurrente. Ces intellectuels exerçaient majoritairement une activité littéraire : cohortes d’hommes de lettres, écrivains, ils pouvaient se muer en reporters ; d’autres publiaient en tant qu’universitaires. Nous rappelons que parmi ces derniers, étudiants ou professeurs, si la majorité se rattachait à l’enseignement de la philosophie, de l’histoire, des langues, d’autres affichaient une qualification de juristes, d’économistes ou de sociologues. À la marge, certains intellectuels-voyageurs échappaient à ce statut lié à la publication professionnelle : artistes pour la plupart, ils confiaient leurs impressions de voyages à leurs journaux intimes ou correspondances. Nous n’avons pas systématisé notre travail aux figures de scientifiques (médecins, ingénieurs, techniciens), qui pourtant voyagèrent7. Peu de récits de ces derniers ont pu être rassemblés, et puisqu’ils n’atteignaient pas de masse significative, ils n’ont pas été retenus. Lorsque certains auteurs ne présentaient que peu de récits destinés à la publication, les supports de leurs écrits privés nous ont permis d’éclairer leurs perceptions et leurs intentions.

Se présente enfin le cas de l’intellectuel de formation, devenant représentant ou militant politique durant la période étudiée. Nous avons retenu quelques cas de voyageurs dont la professionnalisation passa par un mandat, une mission diplomatique ou le militantisme au sein d’un parti, simultanément à une production littéraire. Ceux ainsi sélectionnés l’ont été uniquement pour leur statut d’observateur des réalités étrangères. Nous privilégions ici une littérature du politique, poursuivant d’autres buts qu’immédiatement partisans, débouchant sur des cultures politiques, traitant des idéologies et des meilleurs choix pour la cité. Ainsi, la littérature du service de l’État et de la diplomatie est écartée8, tandis que celle de l’engagement de l’intellectuel est bien conservée, lorsqu’elle passe par les formes culturelles du récit de voyage, du reportage, de la correspondance ou des Mémoires.

Sans briguer de mission politique officielle, l’intellectuel-voyageur militait ponctuellement pour une cause, circulait dans les ministères, ou encore appartenait à une ligue ou à un syndicat. Reste que ces pratiques complémentaires ne pouvaient constituer des limites à l’activité essentielle de l’intellectuel français : prendre la parole et écrire. À l’image de Pierre Drieu la Rochelle, Jean de Fabrègues ou Ramon Fernandez auprès de Jacques Doriot, leurs attributions et leurs discours ne permettaient pas de les assimiler à des hommes politiques traditionnels : même au sein du Parti populaire français (PPF), ils avaient su conserver la relative autonomie requise à « l’intellectuel » au service de l’organisation partisane. Au fond, conformistes ou rebelles, ces intellectuels de l’entre-deux-guerres tenaient à cette position proche du pouvoir, mais non confondue avec lui. En cas de fusion, voire de confusion, une tension fratricide pouvait alors surgir entre ceux qui détenaient le pouvoir et ceux qui le légitimaient, puisque chacun prétendait l’exercer en même temps. Dès lors, dans cette lutte interne, la place de l’éminence grise était menacée de disparaître.

On comprend que l’intellectuel lucide cherchât à maintenir la distinction entre lui et les autres, condition même de son existence. Nous verrons pourtant en quoi cette position de clerc, au triple sens de savant, de prédicateur et de mage, fut ouvertement revendiquée par les intellectuels-voyageurs : leur expérience de l’Allemagne nazie leur ayant conféré une position nouvelle, à la fois médecin idéologique et prophète civilisationnel, plusieurs intellectuels français réclamèrent une action politique à leur mesure, une autre manière d’exercer le pouvoir ou de l’alerter. Par ailleurs, au travers de leurs récits de voyage, ils devinrent les témoins d’un type nouveau : témoins de révolutions anthropologiques, souvent soucieux de contextualiser leurs perceptions, ils se sont rarement contentés d’exposer sans expliciter. Enfin, sauf exceptions, leurs récits ont toujours été composés sur le fait, ou peu de temps après, et généralement publiés durant l’entre-deux-guerres. Ce qui leur donne l’avantage de la précision, ou de la volonté de l’anecdote édifiante. Ainsi, ces témoins-voyageurs ont montré des qualités d’historiens du contemporain, qu’il nous faudra examiner avec soin quant à leurs ambitions idéologiques cachées ou assumées.

Dans leur élan de curiosité pour ces régimes, les intellectuels français de l’entre-deux-guerres ont-ils exprimé un spleen politique et social, la détestation de leur position nationale et de leur statut dans la cité ? Ont-ils formulé des ambitions européennes ou simplement cherché l’inspiration pour transférer en France les « solutions » allemandes ? Peut-on aller jusqu’à dire que l’intellectuel-voyageur, séduit par le national-socialisme et ses constructions idéologiques, était un intellectuel en errance ? Enfin, leur voyage signifia-t-il l’adhésion systématique au modèle qui leur était présenté, ou déboucha-t-il sur la volonté d’une régénération nationale française selon ses propres règles ?

Avec ceux qui manifestèrent avec force leur engagement auprès des autorités nazies, en particulier durant l’Occupation, il faudra en définitive comprendre les raisons du succès d’une pensée en action, encadrée par un État éducateur qui accordait une place de choix à la fabrique des « hommes nouveaux ». Il nous appartiendra ainsi de mesurer en quoi ces derniers ont aspiré à redéfinir l’intelligence en pratique, afin d’améliorer leur position dans la cité, en cédant peut-être aux sirènes de pouvoirs démiurgiques, remodelant l’État, la culture et la nation tout entière.

Notre livre cherche à identifier, de l’entre-deux-guerres jusqu’aux procédures dites « d’épuration », les itinéraires d’intellectuels ayant rencontré en terres allemandes différents acteurs du national-socialisme, pour en rapporter un sentiment, une analyse et, parfois, une proposition. Sans instruire de procès, sans tomber dans le piège de la téléologie en pointant les affres de Vichy comme incontournable aboutissement, il semble urgent de relire les engagements de ces nombreux auteurs à leurs sources, pris très tôt dans les années 1930, afin de mieux cerner leurs persistances et leurs revirements durant le conflit, de mettre à jour leur foisonnante production textuelle, souvent peu et mal lue. Il est urgent d’analyser les pulsions d’une masse non négligeable d’intellectuels trop rapidement considérés comme germanophobes et davantage susceptibles, par sororité latine, de frayer avec le fascisme italien. Sans pour autant user du terme catégorique de « nazification des élites » – par mimétisme avec la notion de fascisation –, il faut dire que la plongée durable dans la nébuleuse nationale-socialiste – et pas uniquement de 1940 à 1944 – brouilla les repères de nombreux écrivains et journalistes français, au point de les amener à (penser ?) défendre et refondre leur nation au sein d’une Europe allemande.

Dès les années 1950, la recherche historienne a porté ses efforts sur la question d’un fascisme français, sous la plume d’acteurs de terrain – Raoul Girardet9, Paul Sérant (nom de plume de Paul Salleron10) – travaillant sur l’éthique et l’esprit du fascisme français, aboutissant à la notion de « romantisme fasciste ». Ces auteurs ont convenu d’une tonalité indiscutablement nouvelle du nationalisme français dans les années qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale. Ils ont rappelé que, davantage qu’une doctrine, il s’agissait d’un nationalisme affectif, mêlant romantisme de la jeunesse et romantisme d’action, autour d’une force politique de rupture et de la réhabilitation morale d’« un couple divin : le courage et la peur11 ».

Dans les années 1980, les travaux de l’historien israélien Zeev Sternhell ont réévalué les thèses d’une immunité française au fascisme, alors diffusées par l’historiographie traditionnelle (René Rémond) qui faisait de la démocratie parlementaire alliée au nationalisme chauvin un rempart au fascisme européen. Dans les décennies suivantes, le professeur américain Robert Soucy12 et les universitaires britanniques Brian Jenkins et Chris Millington13 ont soulevé les points de convergence entre nationalisme, conservatisme autoritaire et fascisme, afin de ne pas minorer l’importance des années 1930 comme préface à Vichy. Mais à notre connaissance, en dehors de quelques biographies de figures emblématiques de ce temps (Robert Brasillach, Pierre Drieu la Rochelle, Louis-Ferdinand Céline, Lucien Rebatet), nous ne pouvons citer de recherches ayant considéré le cursus entier de ces acteurs et de leurs nombreux disciples et concurrents tout au long de la période s’étalant des années 1930 à 1945. Depuis les travaux de l’historien Robert Paxton sur la « révolution nationale », la défaite de 1940 et les hommes du régime de Vichy ont longuement monopolisé l’attention universitaire et celle du grand public : il est temps d’aborder un univers plus large de productions littéraires et politiques, d’engagements individuels et collectifs, un univers constellé des expériences de voyages d’intellectuels français en Allemagne depuis 1933.

Quittant une France jugée atone pour se rendre en Allemagne nazie, des intellectuels français rêvèrent à l’émergence d’une société renouvelée. Exprimant le plaisir de voir du pays tout autant que l’inquiétude d’une décadence française, ou encore l’ambition de se connaître et la volonté d’apprendre des autres, leurs récits de voyage répondirent à différentes stimulations structurelles. C’est ce que nous tenterons d’établir au fil des premiers chapitres. Les voyageurs souhaitèrent (re)voir leurs voisins proches, découvrir leurs innovations politiques, mais ce fut aussi la volonté d’échapper à la France qui constitua le point de départ des voyageurs français : le modèle démocratique et parlementaire ne faisait plus consensus parmi les intellectuels qui s’intéressaient à l’outre-Rhin. Les voyageurs-écrivains en partance pour les terres brunes cherchèrent explicitement une alternative au régime qui n’avait pas évité la guerre, de quoi briser le mécanisme de ce qu’ils nommaient la « décadence », une solution pratique aux errances économiques et politiques françaises. Ils convenaient même que la crise était dans l’Homme, en plus d’être nationale : il leur fallait un nouvel horizon, redéfinir leur essence et plus spécifiquement une identité française.

Nous tenterons ensuite d’examiner les profils de certains voyageurs, attachés à rencontrer l’Autre Allemagne, celle des opposants et des persécutés. Lucides et attentifs aux stratégies de mise au pas des ennemis du régime nazi, plusieurs d’entre eux firent valoir leur attache communiste ou socialiste, d’autres encore leur spécificité spirituelle chrétienne afin de raisonner plus juste et de défaire les ruses de la barbarie. Au reste, la maturation d’un antisémitisme français depuis le XIXe siècle avait préparé le substrat intellectuel nourrissant l’intérêt de certains voyageurs pour le traitement de la « question juive » en Allemagne : la relation faite par des Français de la situation de l’ennemi central du national-socialisme méritait un chapitre. Jusqu’à 1939, à la fin de l’été, nombre d’hommes de lettres et de reporters partirent réaliser le voyage de Nuremberg, qui exhibait le cœur religieux du nazisme. L’espace des congrès du Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP) attirait une foule d’observateurs étrangers qui assistaient là aux spectacles solaires et nocturnes d’une communauté enthousiaste, gorgée des chants d’une nouvelle religion séculière. Cette osmose entre le peuple et ses chefs leur donnait le sentiment, entre inquiétude et fascination, qu’un nouveau peuple était en train de naître14. Nous verrons comment leur séjour dans cette capitale de Franconie accéléra leur nazification.

Enfin la rupture politique et diplomatique de la Seconde Guerre mondiale comme le cadre de la collaboration d’État ne pouvaient être sans incidence sur les relations de ces intellectuels à l’Allemagne nazie. Un nombre non négligeable d’entre eux circulèrent encore sur le territoire du Reich. Il nous faudra préciser en quoi les réseaux d’avant-guerre servirent d’appui à ces nouveaux voyages, en quoi ils facilitèrent aussi la mise sur pied de nouvelles institutions au service de l’occupant. L’idéologie portée par ces hommes et leurs discours pourra être rapprochée de la veine pamphlétaire : quêtes d’un âge d’or fantasmé, d’une communauté nationale authentique, leurs récits de voyage cherchaient à affirmer que la chute était nécessaire au rétablissement d’un ordre national et que la vérité douloureuse de l’effondrement s’accompagnait d’un mythe du Salut temporel. Ces auteurs ont cherché à s’ériger en sauveurs, ponctuellement en thaumaturges, mais surtout en imprécateurs : désigner le bien et le mal, nommer l’Autre détesté, l’ennemi intérieur au cœur de la faillite nationale ; nommer l’Autre adoré, modèle situé – un temps – par-delà la frontière. Au temps de la Libération, les condamnations et les non-lieux, guidés par la nouvelle incrimination d’indignité nationale, révélèrent les aptitudes de ces intellectuels à la réécriture de leurs actes et de leurs textes. Leurs dossiers d’épuration portent essentiellement sur la période vichyste et passent allègrement sur les enseignements, pourtant riches, de la décennie précédente.







CHAPITRE 1

Pourquoi et comment voir l’Allemagne nazie ?


L’intérêt fasciné ou inquiet des intellectuels français pour le bouleversement national-socialiste mérite une explication. Pour eux, décrire et comprendre le mouvement nazi répondait à des aspirations précises : aborder la jeunesse allemande et saisir la place qui lui était accordée dans le pays, examiner les réponses apportées aux malheurs du peuple par le nouveau régime, et, surtout, s’inspirer du renouvellement de la « cité » par une mystique communautaire afin d’identifier le prétendu processus révolutionnaire à l’œuvre outre-Rhin.


Le voyage comme une nécessité


LE TÉMOIGNAGE D’UNE INQUIÉTUDE ET LA RECHERCHE D’UN NOUVEL IDÉAL


Semblables à d’autres Européens confrontés à l’instabilité de leur époque, les élites françaises comprirent au lendemain de 1918 que le monde ancien n’avait pas repris ses droits. Si les empires s’écroulaient et que les révolutions triomphaient, alors l’incertitude et l’angoisse devenaient les nouvelles normes. L’écrivain catholique Daniel-Rops publia plusieurs articles1 où il reconnaissait que « parmi les notions qui eurent cours de 1918 à 1930, celle qu’on désignait sous le nom d’inquiétude a été une des plus usées2 ». Prolongeant cette affirmation, Benjamin Crémieux ajoutait que la jeunesse devait affronter l’immense tâche de reconstruction : « Il leur appartient d’instaurer l’ordre nécessaire, ce qui ne saurait se faire sans une révolution3. » L’inquiétude du désordre fut une donnée française de l’arrière-plan psychologique et intellectuel qui présida aux voyages des années de l’entre-deux-guerres. Quitter la France, c’était fuir le constat angoissant d’un désenchantement politique ou religieux du monde. Quitter la France, c’était aussi l’espoir de retrouver un ordre.

La faillite intellectuelle, morale et spirituelle de l’Occident d’après-guerre constituait le diagnostic commun à de nombreux intellectuels français. Si les motifs de la dégradation politique du pays et de l’inquiétude morale ne figuraient pas toujours au cœur de la littérature de voyage, ils appartenaient aux motivations plus ou moins avouées des voyageurs. Parmi eux, les héritiers d’une philosophie traditionaliste et monarchiste, convaincus d’une corruption des mœurs depuis le triomphe de l’idéal démocratique, étaient majoritaires. Les plus nationalistes parvenaient à ne plus envisager le déclin en supposant que la France, inspirée des exemples italien ou allemand, trouverait sa propre voie. Des intellectuels très à gauche se firent également les contempteurs de la démocratie parlementaire et partagèrent le même constat d’un crépuscule français. Les voyages motivés par cette idée de l’affaiblissement national s’échelonnaient de 1930 à 1939 : l’URSS et l’Italie d’abord, puis l’Allemagne à partir de 1933. Ils donnèrent des leçons de redressement collectif, de développement industriel, et firent percevoir à ceux qui les visitaient l’étendue de leur propre crise. Ainsi pour l’hebdomadaire Marianne, Pierre Drieu la Rochelle visita l’Allemagne nazie – principalement Berlin, Stettin et la Poméranie – où depuis 1936 fonctionnait à plein l’une des institutions destinées à former l’élite aryenne, les Ordensburgen, ou « forteresses de l’ordre ». Face à elles, il s’interrogeait : « Qu’est-ce que cette Allemagne qu’on nous dit pauvre et acculée à la faillite et qui augmente toujours ses biens réels, ses moyens de production, son équipement et qui, pays de mystique fasciste, établit à côté des vieilles démocraties capitalistes de France, de Belgique, d’Angleterre, un modèle achevé de réussite matérielle4 ? »

Ainsi, dans de nombreux essais surgissait le thème de la décadence5 au sens d’un affaiblissement généralisé d’une civilisation, entre la crise et l’effondrement. La démocratie n’avait pas empêché l’avilissement moral de la guerre, et constituait le régime décadent par excellence puisqu’elle n’avait pas su préserver les sociétés des « dérives » du progrès industriel et des conquêtes des droits civiques. À la crise démocratique s’ajoutait la crise démographique, la baisse de la natalité comme une des causes de l’affaiblissement de la nation. Manifestations supplémentaires de ce dernier, la défaillance des élites politiques et militaires, leur vieillissement et leur acceptation de la libéralisation des mœurs étaient vus comme des marqueurs culturels et politiques d’une faiblesse du pays. La crise multiforme des années 1930 ne fit qu’amplifier ces discours qui prenaient tout matérialisme pour la cause de l’affaiblissement moral et politique de la nation. Les voyageurs-écrivains en partance pour les régimes anticapitalistes – tels se prétendaient l’Allemagne nazie ou l’Italie fasciste – cherchaient explicitement de quoi enrayer le mécanisme de cette chute. Penseurs ou peintres de la décadence, tous exprimaient, avec force hybris, le besoin de prophétiser et de dénoncer un plus grand cataclysme menaçant le pays. Ils prétendaient être les mieux placés pour diagnostiquer le mal et en définir les remèdes.

Très symbolique de cette position surplombante, attachée à la comparaison des réussites étrangères, la publication hebdomadaire d’Alfred Fabre-Luce, Pierre Dominique et Jean Prévost, intitulée Pamphlet, fut éditée du 3 février 1933 au 16 mars 1934. L’antiparlementarisme, le bilan d’une France sclérosée réclamant une révolution de type fasciste, les précédents nazi et fasciste étudiés à l’envi, firent le lit régulier des articles de l’hebdomadaire6. Quelques récits de voyage émaillèrent ses pages. Dès le premier numéro, Jean Prévost privilégia une vision organiciste de la société et rappela que la France ne pesait plus que 8 % de la population européenne, et qu’à ce titre, la faiblesse démographique nationale incitait au repli sur soi, à une forme de modestie. Pour cet intellectuel, l’objectif était de retrouver non seulement une masse démographique, mais également une « qualité », ce qui nécessitait d’assainir la population à l’image des politiques de stérilisation mises en place en Allemagne ou en Amérique. Pour Fabre-Luce, le contrôle démographique devenait même un argument nationaliste. « Ainsi donc le nationalisme lui-même met au premier plan la notion d’eugénique. Voilà qui bouleverse les positions traditionnelles et favorisera peut-être en France certaines réformes. Mais beaucoup s’attristeront de voir Hitler nous indiquer le chemin du progrès7. »

Ces discours sur la décadence de l’entre-deux-guerres firent la part belle à la jeunesse. Les élites françaises méritaient un rajeunissement, sa démocratie vieillissait mal et la physiologie du corps national manifestait nombre de pathologies inquiétantes. Ainsi Pierre Dominique8 se demanda pourquoi l’Allemagne ou l’Italie avaient fait leurs révolutions. La réponse tombait : pour des raisons de génération, tandis que la France restait gouvernée par une gérontocratie. D’Allemagne, les voyageurs ramenaient les récits d’une jeunesse glorifiée, encadrée, magnifiée, d’un régime sachant valoriser ses forces vives. Les déductions s’imposaient : pour redresser le pays, il fallait miser sur la jeunesse nationale et, si besoin, la réveiller. Depuis la Poméranie, Drieu la Rochelle acheva son récit sur un constat peu amène à l’égard de la France : les Français persistaient à n’être que les suiveurs des peuples qui « risquent et créent, nous ne pouvons que nous tourner avec ahurissement et amertume vers ce magnifique déploiement de jeunesse, de force, de santé, de beauté qui couvre maintenant la majeure partie de la planète et laissera bientôt notre pays comme un îlot incroyable de mesquinerie et d’immobilité, de crainte et de négation de tout, de ricanement sénile9. » Une condamnation partagée : le fondateur d’Esprit, le personnaliste10 Emmanuel Mounier, n’hésitait pas à souligner en 1939 le « génie » de l’action de Hitler en direction de la jeunesse, et qu’« en dehors de l’atmosphère policière, il a donné un heureux coup de fouet au peuple allemand. Sacrifice et renoncement pour la communauté, c’est avec ces mots, trop oubliés de nos hommes publics, qu’on entraîne une jeunesse11. » L’éthique personnaliste s’accommodait des valeurs communautaristes.

Les intellectuels ayant participé à ce cruel constat furent pour une large part membres de la droite nationaliste ou des groupes non-conformistes. Ces derniers voyaient l’individualisme libéral comme la cause de l’effondrement européen et, précisément, d’une France chétive. Souvent affiliée à trois revues – Esprit d’Emmanuel Mounier (à gauche), La Revue française de Thierry Maulnier (à droite) et L’Ordre nouveau de Robert Aron12 et Arnaud Dandieu –, mêlant spiritualisme, technicisme et fédéralisme, cette génération d’intellectuels, nés entre 1903 et 1907, avait pour ambition de combattre la médiocrité morale et le conformisme bourgeois. Ceux-ci furent à l’origine des réflexions doctrinales du mouvement non-conformiste, vantant les mérites de la défense de la patrie et de la révolution. D’autres groupes, évoluant dans la périphérie maurrassienne, partageaient les mêmes constats sur l’état de la nation. Ils se rassemblaient autour des figures de la Jeune Droite catholique, tels Thierry Maulnier ou encore Jean de Fabrègues. Travaillant à des revues comme Réaction dès 1930, puis Combat en 1936, ils voyaient la perte de spiritualité comme la clé de compréhension de la « crise totale » que traversait l’Occident. Autour de Maulnier, gravitaient les noms de Robert Francis, Robert Brasillach, Georges Blond, Jean-Henri Azéma, Jacques Laurent, ou bien Kléber Haedens, tous d’actifs maurrassiens, déjà imprégnés des poncifs fascistes. S’ils ne partageaient pas les mêmes solutions pour remédier à la crise nationale, ils circulaient dans les mêmes espaces et menèrent souvent cause commune à partir de 1936 : au PPF de Jacques Doriot, et au mensuel Combat.

En parallèle d’une quête de spiritualité nouvelle et de la critique du matérialisme, l’époque aurait exigé un nouveau bréviaire d’action et de reconstruction. Benjamin Crémieux, écrivain de centre droit, disait ainsi de Nietzsche, Maurras, Barrès, Chestov ou Tolstoï qu’« on réclamait de ces derniers […] une interprétation héroïque de la vie13 ». La période était mûre pour une révolution, même si celle-ci faisait encore peur, faute de contenu défini, et promettait des temps d’instabilité. Face à ce mal-être européen14, ces intellectuels rêvaient à un idéal universel auquel se dévouer : selon Crémieux, la démocratie comme « idéal agissant, susceptible de s’opposer activement à l’idéal nationaliste ou révolutionnaire (par exemple en Extrême-Orient), fait sourire tout homme de moins de quarante ans15 ». Au cœur du continent européen, la France parlementaire, obsolète à leurs yeux, n’incarnait pas les nouvelles exigences et n’offrait aucune réponse adéquate à l’inquiétude contemporaine. Cette génération d’intellectuels réclamait une transformation du réel, la formulation d’un nouvel ordre politique et moral, et de manière générale le retour à l’engagement de la littérature. Le très catholique et maurrassien Jean-Pierre Maxence définissait ainsi la nouvelle position de l’écrivain : « Nous savions qu’il ne suffisait plus, qu’il ne suffirait plus d’être écrivain. Ou plutôt, qu’à l’écrivain, ses rêves, ses pensées, la technique, les sources de son art ne suffisaient plus, ne suffiraient plus. L’événement venait nous chercher16. » Soumis à l’injonction d’écrire pour dire quelque chose, ces intellectuels ne s’arrêtèrent pas au diagnostic du mal politique : ils proposèrent et, parfois, se proposèrent comme remédiation.

Face aux prétendues réussites étrangères de refondation nationale, une piste de régénérescence française fut largement partagée, et que Brice Parain, après Pierre Drieu la Rochelle17, mit en lumière dans un ouvrage publié en 1936 et symboliquement intitulé Retour à la France18. Le philosophe définissait le besoin pressant des Français d’une nouvelle mystique, ainsi que l’inévitable cure d’oppression. Cette mystique qu’il désirait tant reliait « le chef et les troupes, c’est la confiance que les troupes accordent à leurs chefs […], c’est un jugement de valeur reconnu par une communauté19 ». Au-delà de la métaphore militaire, Parain constatait que les Français n’avaient pas saisi l’urgence de cet effort, il craignait même devoir passer par une « saison de misère », une « défaite honteuse » pour créer les conditions de l’humilité nécessaires à l’élaboration de ce nouveau pacte. L’humilité, la fin des passions, l’honnêteté de la parole vraie en lieu et place de l’éloquence, étaient autant de qualités utiles à ce dessein. Le chemin qui menait à ces vertus semblait difficile d’accès, d’autant qu’une de ces fameuses passions françaises s’incarnait dans le goût de la détestation, y compris de soi, confinant à l’attrait du suicide20. La plus grande urgence nationale consistait donc, selon Parain, à retrouver l’usage et le sens de la parole au cœur de la communauté : la France agissait encore trop selon les règles d’une morale de la solitude.

Ainsi, ceux qui quittaient la France pour voir ce que d’autres États offraient de ressources aux défis du moment n’accomplissaient pas le même geste d’abandon que les purs exotes. Les voyageurs en Allemagne nazie ne partaient que pour mieux revenir. En laissant derrière eux une France dévitalisée pour voir l’Allemagne « nouvelle », ces intellectuels rêvaient à la construction d’une société française régénérée. Leur réponse appelait un mythe (re)fondateur pour leur pays : puisque les générations de la guerre peinaient à transmettre un héritage spirituel aux suivantes, puisque l’universalisme chrétien était mort, éparpillé en sectes, et que le projet européen restait une utopie, il fallait définir un patrimoine commun. Demeurait une question essentielle : le nouveau pacte social et politique français pouvait-il trouver son inspiration à l’étranger ?




LE VOYAGE IDÉOLOGIQUE : DU DÉJÀ-VU  AU RENOUVELLEMENT DU GRAND TOUR


L’attraction de l’astre brun sur les intellectuels français agissait dans un contexte où l’expérience du voyage idéologique en URSS ou en Italie fasciste était déjà très médiatisée ; mais elle n’était pas non plus sans rappeler les modalités élitaires du Grand Tour. Le voyage d’Allemagne, durant l’entre-deux-guerres, prenait en effet les allures de cette pratique élitiste plus ancienne. Certains d’entre ces voyageurs mirent au cœur de leur ambition la volonté pédagogique de constitution d’un savoir objectif, centré sur l’expérience politique en cours. Des ambitions plus professionnelles se faisaient jour puisque d’autres intellectuels cherchaient une occasion de poursuite d’études ou de recherche universitaire, philosophique, historique, artistique. Le voyage devenait une opportunité de constitution de réseaux intellectuels. Au sens strict, le Grand Tour était un voyage d’éducation accompli par le jeune noble et ce depuis le milieu du XIVe siècle. Institution européenne, loin d’être l’apanage de la société britannique, il concernait toutes les populations européennes. En 1587, dans ces Discours politiques et militaires, François de La Noue, gentilhomme protestant, affirmait que 300 à 400 jeunes Français partaient dans l’année pour l’Italie, certes, mais tout autant pour l’Allemagne, pays « où la simplicité est plus grande ». Si le Grand Tour originel visait à mettre à l’épreuve une éducation nobiliaire – à savoir une éducation militaire, mondaine, politique et rhétorique – par le séjour dans des académies, il était aussi une « ouverture sur le monde contemporain, sa diversité humaine et physique » permettant de découvrir les formes politiques et les hommes qui les incarnaient partout en Europe, une découverte à laquelle s’ajoutait parfois une mission diplomatique.

À la même époque, l’Anglais Francis Bacon définissait le voyage comme « a part of experience21 », non pas au sens d’une expérience immédiate, mais guidée et appliquée à des objets identifiés : au fil du temps, le circuit du Grand Tour s’ajustait aux nouvelles centralités politiques et culturelles du continent. En ce sens, il fondait l’un des archétypes du voyage pour les intellectuels du XXe siècle. Car les voyages idéologiques de ce siècle n’étaient pas nés avec l’Allemagne nazie : dès 1920, des intellectuels français avaient pris la direction de la Russie bolchevique, dans le but d’observer et de vivre la grande révolution. La Nouvelle Politique économique (NEP) favorisa l’accueil des touristes, et, peu à peu, la propagande, relayée par l’organisme Intourist22, encadra les séjours d’étrangers. Le voyage militant en URSS était strictement surveillé, également par la France qui, par anticommunisme, délivrait les visas au compte-goutte. Jusqu’en 1932, les négociants, les industriels, les ingénieurs, les militants communistes partaient davantage que les intellectuels. Ces derniers – Henri Barbusse, Georges Duhamel, Alfred Fabre-Luce, André Beucler – furent invités seulement en 1927, pour assister aux célébrations des dix ans du régime. Les mêmes réalisèrent par la suite des voyages en Italie23 ou en Allemagne. La circulation des élites afin d’observer et/ou de soutenir le régime était attestée avant l’arrivée des fascistes et des nazis au pouvoir. Ainsi ces hommes et ces femmes reproduisirent un geste déjà accompli par eux-mêmes ou par leurs aînés, celui de l’intellectuel venu découvrir, voir, témoigner, expliciter les transformations politiques et culturelles du premier XXe siècle. Le geste accompli outre-Rhin n’était donc pas celui d’absolus téméraires : il avait un air de déjà-vu.

Au terme de la première révolution britannique, la dimension politique du Grand Tour originel s’était renforcée, sous l’effet des curiosités économiques et techniques24. Pour poursuivre le parallèle, l’accroissement d’intérêt des voyageurs des années 1930 se vérifiait aussi pour les performances technicistes du régime nazi : autostrades, Ausstellungen ou expositions artistiques, agraires, techniques ou automobiles. Enfin, le Grand Tour de l’entre-deux-guerres se vivait également comme une expérience mondaine : pour saisir au plus près les sophistications du nouveau régime, le voyageur devait éprouver la sociabilité des fêtes et spectacles, celles des festivals musicaux, multiplier les rencontres avec les dignitaires, vivre le cœur des célébrations rituelles, et rendre compte des congrès du parti à Nuremberg, des Jeux olympiques d’hiver à Garmisch-Partenkirchen comme ceux d’été à Berlin en 1936.




ÉCHANGES EN CLIMAT FRANCO-ALLEMAND : VERS LA NAISSANCE DU COMITÉ FRANCE-ALLEMAGNE


Traditionnel, déjà vu, le geste de voyager n’était pas pour autant sans entrave. En voyage, l’intellectuel ne se moquait pas de la diplomatie des États. Le déplacement en Allemagne pouvait signifier une certaine affinité idéologique, une confiance réciproque, mais aussi, à l’opposé et de manière non exclusive, la prise de conscience d’une menace ou une inquiétude, et ce en fonction du système d’alliances diplomatiques hérité de la Grande Guerre comme de l’ambition philosophique et politique dont le voyageur se trouvait porteur. De 1933 à 1939, si l’Allemagne ne s’ouvrait pas aux échanges internationaux, elle n’était pas vierge pour autant d’une tradition d’accueil des intellectuels étrangers. Aussi est-il nécessaire de décrire ces habitudes de collaboration internationale prises alors, afin de mesurer les pulsations de l’opinion intellectuelle française à l’égard de son voisin germanique.

Le récit de voyage convoquait des représentations spécifiques de l’altérité germanique et portait plusieurs significations : observer un nouveau régime chez l’ancien ennemi, tout en convenant que le rapprochement franco-allemand constituait l’unique avenir. Dans certains textes, l’« esprit de Locarno » – à savoir la confiance recréée entre les anciens ennemis de 1914, produit pacifiste du pacte rhénan signé à Locarno en 1925 – laissait place à une angoisse croissante du réarmement germanique. Jusqu’alors, une tradition de réconciliation socioculturelle25 avait prévalu, au travers d’institutions visant au rapprochement apaisé par les rencontres entre élites des deux pays. Les plus importantes d’entre elles étaient le Comité Mayrisch, qui réunissait dès 1926, dans la propriété de l’aciériste Émile Mayrisch, des intellectuels allemands et français (André Gide, Jacques Rivière, Paul Claudel, Jean Schlumberger, Walter Rathenau, Karl Jaspers, Ernst Robert Curtius, Paul Desjardins), afin de promouvoir l’idée d’une communauté de culture européenne ; la Deutsche-Französische Gesellschaft (DFG) s’adressait aux professeurs du secondaire et des universités enseignant la langue et la civilisation allemandes. Ces associations perdirent leur caractère démocratique après 1933 : la raréfaction des voyages collectifs, la réglementation imposée aux frontières, le contrôle des changes et l’octroi des visas avaient compliqué la démarche voyageuse, sans la rendre impossible pour autant. Ces organisations avaient donc été fortement soumises aux fluctuations politiques, soulignant leur faible autonomie.

Mais l’appréhension palpable de certains intellectuels français provenait des ambitions belliqueuses inscrites dans la profession de foi du guide nazi26, et ce malgré ses appels réguliers au respect mutuel européen. À chaque départ en voyage, il s’agissait alors, pour les journalistes et autres écrivains-reporters, de savoir « ce que veut la nouvelle Allemagne » – pour reprendre un titre récurrent de nombreux articles de presse –, ou encore de mesurer l’authenticité des déclarations pacifistes du chancelier et le degré d’adhésion populaire à la nouvelle idéologie.

Les nazis s’approchant du pouvoir, les désirs de voyage vers l’Allemagne ne disparurent pas, d’autres conditions matérielles encadraient les intellectuels désireux de franchir le Rhin. Entre 1930 et 1933, conséquence de la crise et de l’évacuation précipitée de la Rhénanie le 30 juin 1930, mais aussi des succès électoraux des nazis en septembre 1930, des associations d’anciens combattants et de jeunesses des deux côtés du Rhin avaient déjà pris le relais des institutions culturelles essentiellement élitistes.

Au gré de réseaux culturels et d’espaces de recherche universitaire, selon les contacts établis par les mouvements pacifistes des deux rives, les intellectuels français retrouvèrent donc le chemin de l’Allemagne. Une première réunion entre les jeunesses franco-allemandes fut projetée en 1930 par le professeur d’art Otto Abetz sur le Sohlberg, en Forêt-Noire. Dirigeant les œuvres de jeunesse près de Karlsruhe, proche du NSDAP – il y adhéra en 1931 –, Abetz dressa alors une liste de personnalités françaises à contacter, dont le journaliste briandiste Jean Luchaire. Cette première rencontre se tint du 28 juillet au 3 août 1930. Dès octobre 1930, à Karlsruhe, Abetz27 fonda le Sohlbergkreis (cercle du Sohlberg). En écho, au printemps 1931, Luchaire créait le Comité d’entente de la jeunesse française pour le rapprochement franco-allemand. Une deuxième rencontre, plus politique, eut lieu à Rethel entre les 2 et 9 août 1931, dans les Ardennes. Dévoilant les dissensions idéologiques françaises, les représentants du mouvement personnaliste (Alexandre Marc, Denis de Rougemont, Jean Jardin, Robert Aron, Philippe Lamour), ou encore des membres de la Jeune République de Marc Sangnier, et des Jeunesses patriotes de Pierre Taittinger, se pressèrent à ce deuxième rassemblement. Du 20 au 26 mars 1932, à Mayence, le Sohlbergkreis et le groupe Luchaire se réunirent une troisième fois. Les délégations étaient conduites par Friedrich Bran, un proche d’Abetz, futur responsable des Jeunesses hitlériennes, et par le non-conformiste François Bergé côté français. Cette dernière réunion fut pourtant un échec, qui suscita un très faible enthousiasme sur le rapprochement franco-allemand. L’inquiétude du côté français était palpable face à la montée du nationalisme agressif du NSDAP, fort de ses résultats électoraux. Otto Abetz qui, dès juin 1932, avait pris contact avec le parti à Munich, démontrait ses capacités d’organisateur à l’occasion d’une quatrième rencontre à Paris. Étaient présents ce 23 avril 1933 Drieu la Rochelle, Fabre-Luce et Jouvenel, qui remplaçait Luchaire à la tête du Comité d’entente de la jeunesse française pour le rapprochement franco-allemand. Un congrès berlinois, en janvier 1934, convia une fois de plus Jouvenel, Drieu la Rochelle, Luchaire et quelques autres intellectuels en Allemagne. Sur cette réunion, suivie d’une autre organisée encore à Berlin en mai 1934, les rapports du jeune nazi Johannes Mass pour la Société des étudiants allemands indiquaient des rencontres avec Gaston Bergery du Front commun, mais aussi Jean Bernier, du Cercle communiste démocratique, proche de Drieu la Rochelle. Mass évoquait également la présence d’un nommé Peignot, identifié comme Charles Peignot, imprimeur et éditeur de revues de graphisme, et ami de Drieu la Rochelle. Ce fondateur des Nouvelles littéraires rassemblait d’autres curieux à Berlin, comme Thierry Maulnier, Robert Francis et Emmanuel Berl28.

Ainsi se dessinait un « carré » pilote composé d’Abetz, Bran, Jouvenel et Luchaire, au centre duquel Drieu la Rochelle polarisait d’autres influences intellectuelles et artistiques, comme l’imprimeur Peignot. Par l’approche des milieux « anciens combattants » et planistes, ce carré œuvra activement à la notabilité d’un projet de rapprochement franco-allemand, le Comité France-Allemagne (CFA). Celui-ci joua un rôle moteur dans les initiatives de voyage vers l’Allemagne de nombre d’intellectuels français, répondant aux sollicitations des organismes de propagande nazie. Parmi ces organismes, le Büro Ribbentrop29, créé à l’été 1934 : Cette officine, dont Abetz faisait partie, obtint l’appui des anciens combattants français dans une opération de prestige peu avant le rattachement de la Sarre. Par l’entremise de Bertrand de Jouvenel, elle permit à Henri Pichot, président de l’Union fédérale des anciens combattants, de rencontrer ses homologues allemands, dirigeants du Nationalsozialistische Kriegsopferversorgung (NSKOV, Aide aux anciens combattants nationaux-socialistes) en août 1934, à Baden-Baden30.

Proches d’une forme de para-diplomatie, les réseaux culturels tissés entre les institutions nazies et les intellectuels français eurent ainsi pour matrice les comités d’entente pour la jeunesse franco-allemande et le Sohlbergkreis d’avant 1933, mais également les associations d’anciens combattants instrumentalisés par la propagande pronazie. Jusqu’à leur jonction essentielle, constituée par le CFA le 22 novembre 1935, les ambitions pacifistes animaient les deux tendances. Convergence de nombreux intellectuels français, soutien de revues et de journaux à fort tirage, appui des sociétés d’anciens combattants : les conditions semblaient réunies à l’automne 1935 pour la mise en place de cette structure d’échanges culturels et intellectuels entre la France et l’Allemagne nazie.




L’ENVERGURE DU COMITÉ FRANCE-ALLEMAGNE


En août 1935, Otto Abetz annonçait depuis l’ambassade d’Allemagne de Paris que plusieurs personnalités françaises témoignaient d’un vif intérêt pour la fondation d’un comité. Ce furent Drieu la Rochelle, Pichot, Scapini, l’avocat et journaliste Fernand de Brinon, le diplomate et écrivain Paul Morand, Louis Bertrand, Jouvenel, Luchaire, les germanistes Vermeil et Lichtenberger, Georges-Étienne, Régis de Vibraye31 et Jules Romains. Abetz et Rudolf Kirchner, rédacteur en chef de la Frankfurter Zeitung, avaient en effet organisé une réunion à l’hôtel Claridge, sur les Champs-Élysées, afin de jeter les bases d’une société de coopération intellectuelle qui regroupait l’élite des deux pays. Mais c’est dans les salons d’un autre palace parisien, le Georges V, que naquit le CFA le 22 novembre 193532. Il eut pour vice-président Fernand de Brinon, et pour secrétaires généraux Henri Pichot et Jean Goy. De nombreux notables avaient accepté de siéger dans son comité d’honneur : les écrivains Pierre Benoit, Jules Romains et Louis Bertrand, le compositeur Florent Schmitt et le germaniste Henri Lichtenberger. Dans le cadre du CFA33, tout nouveau membre était introduit dans le cercle brun allemand, puis se trouvait invité outre-Rhin. Ainsi le vice-président Ernest Fourneau, de l’Académie de médecine, accompagnait en 1937 un voyage collectif au congrès de Nuremberg34. Oscillant entre pacifisme sincère et philo-nazisme, certains membres quittèrent toutefois rapidement cet organisme compromettant ; d’autres s’engagèrent plus tard dans la collaboration, comme Alphonse de Châteaubriant.

L’activité principale du CFA consistait à proposer des voyages en Allemagne pour des anciens combattants, des hommes politiques ou des intellectuels, parfois de grande notoriété, et à les réunir à l’occasion de congrès en France ou en Allemagne. Les voyages vers Garmisch-Partenkirchen lors des Jeux olympiques d’hiver et vers Berlin pour les Jeux d’été 1936 furent ceux qui conduisirent le plus grand nombre de participants. Des croisières sur le Rhin furent également organisées, comme celle de septembre 1938 entre Mayence et Cologne. Le 20 juin 1938, le congrès franco-allemand de la DFG et du CFA se tint à Baden-Baden pour traiter de la paix et des problèmes culturels. En présence du ministre Daladier et du vice-président du Conseil Chautemps, s’exprimèrent le député Scapini et l’écrivain Pierre Benoit, favorables à la compréhension mutuelle entre les peuples. Dans un contexte de montée des périls, une dernière assemblée générale, le 24 mai 1939, décida la mise en sommeil de l’organisme.

Parallèlement à ces multiples activités, le CFA publia les Cahiers franco-allemands, organe qui, sous une apparence anodine et pluraliste, diffusait subtilement une propagande préparant la France au renoncement. En effet, dans les dernières pages de ces Cahiers, une bibliographie recensait les articles et récits portant sur l’Allemagne nouvelle : pour l’année 1937 figuraient le texte d’Alphonse de Châteaubriant « Nouvelle Allemagne » publié chez Grasset, celui de Maurice Bedel « Promenade dans Nuremberg » extrait du quotidien Le Journal du 7 septembre 1937, et celui de Louis Gillet publié à son retour des Jeux olympiques de l’été 1936. Ce dernier, diffusé chez Flammarion sous le titre Rayons et ombres de l’Allemagne, était présenté comme un condensé de ragots parisiens sur la vie politique en Allemagne, mais les Cahiers du CFA soulignaient l’intérêt de montrer « le conflit intime chez l’auteur entre sa sensibilité artistique fort émue par la nouvelle évolution de l’Allemagne, et sa volonté de cacher à tout prix son émotion ». Reste que le CFA n’avait pas l’audience populaire escomptée, bien qu’il servît de vivier d’agents au service du Reich, de même qu’il constituait une mine de renseignements sur les élites françaises. Son vice-président Fernand de Brinon acquit ainsi un statut de correspondant officiel du NSDAP en France, via l’ambassade d’Allemagne. Ami fidèle de Ribbentrop (futur ambassadeur d’Allemagne à Londres), lui offrant son domicile comme pied-à-terre parisien dès 1934, Brinon s’appliqua à lui faire rencontrer l’élite diplomatique française, mais aussi les présidents du Conseil Gaston Doumergue et Camille Chautemps, dans l’espoir d’établir un pacte du Nord-Est et de pacifier les relations avec les États d’Europe centrale. Par ailleurs, Brinon anima plusieurs conférences en Allemagne, rémunérées, et dont l’objet était de présenter la France comme une alliée objective des nazis.

À ces structures culturelles et para-diplomatiques s’ajoutait une autre dynamique impulsant les voyages vers l’outre-Rhin : la Maison académique. Créée en 1930 à Berlin, d’une activité discrète, elle servait de point de contact avec la recherche allemande. Cet espace essentiel d’études et d’échanges, devenu en 1933 l’Institut français de Berlin, forma un lieu d’accueil pour étudiants post-gradués et joua également un rôle d’interface culturelle.

Pour mieux cerner ce que le CFA déployait comme organisation matérielle et diplomatie culturelle lors de ces voyages vers l’Allemagne, le récit rapporté35 par Félicien Challaye (1875-1967) peut servir de repère. Son voyage fut organisé au seuil des accords de Munich en septembre 1938 par les services conjoints du syndicat unique allemand, le Front du travail allemand (Deutsche Arbeitsfront ou DAF), de son comité de loisirs, la Force par la joie (Kraft durch Freude), et du CFA. Politiquement, le déplacement de Challaye s’inscrivait dans la filiation du pacifisme jaurésien, au service de la paix européenne grâce à l’« établissement de rapports confiants et cordiaux entre l’Allemagne et la France ». Ce proche de Charles Péguy – il était de la même promotion normalienne – exerça la profession d’enseignant de philosophie à Laval, puis à Paris. Anticolonialiste virulent dans les années 1920 et 1930, il fut un pacifiste intransigeant. Le rapprochement de la France et de l’URSS à compter de 1935 l’inquiéta vivement et confirma son anticommunisme. À l’orée de son récit, il précise que la participation à ce voyage n’impliquait aucune déclaration publique ou attitude politique particulière. Il était seulement à la tête d’un groupe de voyageurs « indépendants ». « La tragique semaine de septembre qui débuta le dimanche 18 par la visite de MM. Edouard Daladier et Georges Bonnet à Londres, et aboutit le soir du lundi 26 au discours berlinois du chancelier Hitler, je l’ai passée en Allemagne. » Ses amis, l’actrice Louise Autant-Lara et l’architecte Édouard Autant, l’avaient en effet convié à participer à « un voyage de rapprochement franco-allemand », auquel se joignait l’Association des professions françaises36. Partant de la gare de l’Est, entouré par 360 voyageurs répartis en divers groupes professionnels, Challaye présidait celui de l’enseignement. Au terme d’une étape commune de Forbach à Francfort, chaque groupe professionnel respectait un parcours balisé par le DAF. Ainsi, le groupe de l’enseignement circula entre Munich, Bayreuth et Nuremberg, en passant par Salzbourg et Berchtesgaden. Au retour, il traversa la médiévale Rothenburg, l’impériale Cologne, pour revenir à Francfort. Son guide fut un jeune professeur de philosophie de l’université de Heidelberg, président du groupe France-Allemagne de Heidelberg.

Challaye soulignait un point original : celui de sa reconnaissance en tant qu’intellectuel français par la population locale. Celle-ci s’étonna de le voir en Allemagne et l’associa aux autres pacifistes français, tels Paul Langevin et Romain Rolland, qui en dernière instance avaient opté pour une opposition ferme à l’Allemagne nazie. Challaye avait déjà parcouru l’Allemagne, mais avant-guerre. Unique critique du récit, l’abondance des inscriptions antisémites. Mais l’auteur se satisfaisait de l’explication fournie par les Allemands : l’antisémitisme global correspondait à une réaction légitime de la population allemande face au succès économique et politique d’une frange de la population juive au lendemain de la Grande Guerre, contrastant avec la misère généralisée. Reste que, selon lui, des Juifs « méritaient d’être sauvés », pour leur talent artistique ou leurs amitiés choisies. En décembre 1938, Challaye continuait de blâmer l’antisémitisme hitlérien, mais n’en faisait pas un obstacle au rapprochement franco-allemand, à conclure à tout prix selon lui.

Lors de son séjour à Nuremberg, il prononça un discours de remerciement pour l’accueil offert aux voyageurs français. Logé à l’hôtel Reichshof, il visita les nouveaux bâtiments destinés aux journées du congrès du NSDAP. Il faut rappeler que partout où ces voyageurs passaient, la Marseillaise était entonnée, les meilleurs hôtels et restaurants leur étaient ouverts, les réceptions en leur honneur étaient organisées par les dirigeants du DAF ou les Gauleiters. Les Français étaient animés d’une curiosité qui, à l’opposé de l’indifférence, définissait déjà un commencement de sympathie. Et Challaye de préciser dans son journal : « Nous voulons, avant tout, comprendre. Et nous nous rappelons le mot profond de votre grand Richard Wagner : toute compréhension ne nous vient que par l’amour (alles Verständnis kommt uns nur durch die Liebe). Nous voulons travailler à rapprocher notre peuple de votre peuple, pour la paix de l’Europe et de l’humanité37. »

Parvenu à Berchtesgaden, Challaye passa par l’Autriche, émerveillé de la disparition des frontières au sein de territoires unis par la langue, le paysage et la population. À Salzbourg, il se rendit à l’exposition « d’art inartistique », ou « dégénéré » selon l’expression utilisée pour des manifestations similaires à Munich à l’été 1937. À Bayreuth, au terme d’une visite au théâtre Richard-Wagner (Festspielhaus), il assista au discours du Gauleiter local, Herr Wächtler. Ce dernier rencontra un certain succès auprès de voyageurs français qui saluèrent le bras tendu. De Francfort à Cologne, Challaye profita enfin d’une croisière rhénane sur le Bismarck, navire à vapeur prêté par le syndicat la Force par la joie, avant de reprendre le train pour la France, dans l’espoir que l’entente dont il avait témoigné ne fût pas un jour entamée.

Le CFA avait su composer pour cet intellectuel et ses collègues un parcours ponctué de festivités et de rencontres, au cœur des territoires symboliques du nouveau régime. Si chaque voyage avait son agenda, ces itinéraires finissaient par dessiner le réseau de pèlerinages pour les intellectuels français, parfaitement accueillis au sein de structures de coopération franco-allemande.

Un climat de tensions diplomatiques accompagna ces voyageurs, de façon diffuse à partir du rattachement de la Sarre au Reich en janvier 1935, avec davantage de netteté après 1938.






Voyages en bandes organisées


GÉNÉRATIONS ET CONSCIENCE POLITIQUE FRANÇAISES


Affaire de mentalités et de conditions matérielles spécifiques, le mouvement du départ vers l’Allemagne nazie tenait également à des données générationnelles. Deux générations d’intellectuels-voyageurs se distinguaient : celle marquée par la Grande Guerre, tant dans les tranchées que par ses récits et ses traumatismes familiaux ; et celle orientée par le 6 février 1934, qui cumulait en réalité plusieurs classes d’âge, inquiètes ou séduites par la rumeur d’un fascisme français. Ces groupes avaient choisi de voyager en terre brune. Pourtant, à lire les témoignages des acteurs eux-mêmes, il était perceptible que ces derniers nuançaient les effets du groupe, justement, et éclairaient leurs parcours avec le souci de se distinguer tout en proclamant une aversion pour la stricte identité entre les individus. Si les formations intellectuelles et les lectures se ressemblaient, si les maîtres spirituels ou politiques étaient communément cités, l’itinéraire personnel, comme l’étaient leurs voyages, se singularisait toujours. Reste que cette notion de génération résistait mieux qu’un concept usé, puisqu’elle exprimait clairement une solidarité de classe d’âge. En premier lieu, elle faisait surgir une mémoire collective axée sur l’événement38. S’imposait l’exemple de la génération du Feu, celle de la Grande Guerre, car au-delà des jugements contradictoires portés sur elle, en dépit de l’altération du souvenir, d’une interprétation parcellaire et dispersée de la période, elle constituait le cas rare d’un événement disposant d’une fonction massive d’homogénéisation générationnelle. Même convergence autour du 6 février 1934. Dans un second temps, une génération, peu importe son poids numérique, se définissait aussi comme représentative d’une puissance d’opposition, de différenciation avec les aînés, dont Brasillach faisait partie, lui qui considérait ses aînés comme appartenant à la « génération des Arts décoratifs39 ». Albert Thibaudet lui répondait que, selon de tels critères, la sienne pouvait être qualifiée de « génération de l’Exposition coloniale ». Les membres d’une époque se retrouvaient autour d’un marqueur culturel et politique, et plus précisément encore au gré d’un « apprentissage social » : la formation scolaire, la vie familiale et amicale, les chansons, les loisirs. Brasillach, toujours, rappelait à ce sujet les rictus de la petite société de l’École normale supérieure (ENS), relativisant le poids des idéologies comme ciment de leur jeunesse : « […] nous n’étions pas très persuadés de l’importance des livres ou des idées […]. Et nous aimions Jouvet parce que nous imitions sa voix brusque, et Dullin aussi, et notre cher Georges Pitoëff. […] Qu’on trouve donc ici les éléments du langage cher à un groupe de jeunes gens de l’avant-guerre40. » Un langage commun, si plastique que cette notion puisse paraître, devenait le code de reconnaissance de ces contemporains.




TROPISME PHILOSOPHIQUE ALLEMAND ET QUÊTE DU MAÎTRE SPIRITUEL


Les voyageurs-étudiants et universitaires n’admettaient pas que l’échange intellectuel franco-allemand pût être interrompu par les vicissitudes politiques. L’attraction exercée par la culture allemande41, et particulièrement la culture philosophique, chez les universitaires français motivait leur voyage d’outre-Rhin. Les institutions de la Sorbonne et de l’ENS avaient constitué un véritable vivier de formation et d’enseignement de la culture allemande. Les jeunes intellectuels, et plus spécifiquement les philosophes, avaient subi une forte inoculation de motifs hégéliens : par le cours d’Alexandre Kojève sur la philosophie de l’histoire, par ceux d’Éric Weil, par la revue Recherches philosophiques, introduisant Kierkegaard ou Heidegger. Parmi les maîtres spiritualistes de ces générations, aux côtés de Bergson et d’Alain, le germanisant Léon Brunschvicg posait une question centrale pour ces générations : comment l’esprit pouvait-il construire une connaissance de ce qui n’était pas lui, c’est-à-dire atteindre le monde ? Forts de ce bagage spiritualiste, les élèves de ces maîtres allèrent cependant chercher en Allemagne une philosophie concrète de l’histoire qu’ils ne trouvaient plus en France : cette approche conférait au nazisme une logique politique et historique propre qui ne s’inscrivait pas aux yeux des observateurs français dans le retour cyclique de la violence, ni dans l’irrationnel de l’instinct. Ces élèves voulaient sortir d’une philosophie qui méconnaissait la politique. Dès lors, méditer les forces et les faiblesses des démocraties et s’engager devenaient des impératifs. Cette ambition correspondait à celle du philosophe Raymond Aron, pensionnaire de l’Institut français de Berlin à l’avènement du nazisme. Si tous ceux de sa génération ne partageaient pas les mêmes analyses, beaucoup reconnaissaient l’impérieuse nécessité de l’engagement. D’autres cherchaient une mystique, fascinés par la force des fascismes à ranimer la pulsion politique. Les différentes options politiques des non-conformistes l’attestaient. Rares étaient ceux qui, comme Levinas dans Esprit en 1934, affirmaient que le nazisme contredisait la racine même des philosophies et des religions par leur ouverture aux enjeux universels communs42. De fait, l’expérience allemande semblait devoir susciter l’intérêt et motiver des engagements variés.

Preuve parmi d’autres du long succès des questions allemandes en France et de la tentative d’en restituer la synthèse, les multiples rééditions de l’essai du philosophe Albert Rivaud43, Le Relèvement de l’Allemagne 1918-1938. L’ouvrage témoignait d’une inquiétude sur l’absence de résistance interne à la vague nazie : « Hitler est parvenu à soumettre les masses fanatisées à la dictature des techniciens les plus capables. C’est une union étonnante de la démagogie et de la technique : le système peut durer mais il est incompatible avec l’existence des autres nations44. » L’objectif était à la fois d’alerter la France du danger imminent et d’en circonscrire les limites. Une curiosité intellectuelle pour la mutation nazie qui pouvait s’expliquer par l’usage ambivalent, mais récurrent, du concept de révolution pour traiter des fascismes. Le malentendu sur les fondements révolutionnaires de ces régimes suscitait des appréciations diverses, cependant l’intellectuel français percevait, par son éducation, son histoire, la notion de révolution comme libératrice et progressiste. C’était ce que réclamaient les antiparlementaires, et le 6 février 1934 apparaissait dès lors comme un prodrome de la révolution à venir. Voir la révolution en Allemagne nazie semblait constituer un passage, sinon obligé, du moins éclairant quant à l’avenir français. Mais dans l’Europe brune et noire, ces régimes « en révolution » choisirent l’alliance mystique de la communauté et du chef, au détriment du contrat anhistorique de la citoyenneté, qui, depuis Rousseau, s’abstenait de toute référence à l’appartenance au sang ou au sol, et se fondait en raison sur la volonté générale. La nouvelle alliance proposée par les fascistes fit de chaque individu un homme-soldat, fruit d’une généalogie nationale et/ou raciste. En posant un regard précis et documenté sur cette réduction des droits de l’individu, quelques intellectuels en voyage s’insurgèrent au nom des principes libéraux et individualistes préservant l’autonomie du citoyen, principes progressistes hérités de la Révolution française. Mais le plus souvent, ils applaudirent à l’avènement des jeunesses au pouvoir et s’enthousiasmèrent aux nouvelles idées de la communauté nationale, qui, selon eux, gisait à l’abandon en France tandis qu’elle pouvait constituer une régénération de l’identité politique en crise.

Parmi ces générations intellectuelles inquiètes et désireuses de nouveaux ordres et de reconstruction, une forte proportion connut l’influence de Charles Maurras, monarchiste national et figure littéraire de la droite conservatrice. Par leur formation scolaire, leurs fréquentations familiales ou amicales, ces intellectuels en devenir cherchaient souvent un maître, un guide. Pour la génération non-conformiste, plusieurs références étaient mobilisées, de toutes les époques : Nietzsche, Sorel, Péguy, Heidegger, de Man, Maritain et Maurras furent ceux de la Jeune Droite. L’écrivain Claude Roy, proche de Lucien Rebatet et Robert Brasillach dans l’équipe rédactionnelle de l’hebdomadaire Je suis partout, précisait le sens de cette quête du maître spirituel. Marqué très tôt par la formule de Maurras « Politique d’abord », il justifiait son attrait par la nécessité de combler un vide :

Bien sûr, j’ai trouvé aussi la politique parce que j’avais perdu Dieu. Le besoin d’une religion, d’une foi, d’une Église. […] Comme disait Picasso en entrant au Parti communiste : « Je suis venu à lui parce que j’avais besoin d’une famille. » […] J’ai mis des années à démêler l’étouffant réseau de substitutions dans lequel je m’empêtrais : persécuteur (aristocrate) et persécuté (masochiste) demandant au monarque ou au Parti, au chef ou au dirigeant, d’être ce Père que ni mon père, ni Dieu, n’avaient consenti à être45.


Ses maîtres formaient un panthéon hétéroclite : accueillant Maurras, Malraux, Baudelaire et Gide, Claude Roy se constituait une doctrine mêlée. Il écrivait : « J’empruntais à Baudelaire, Georges Sorel et Maurras la critique de la démocratie, à Nietzsche, Barrès et Stendhal le “culte de l’énergie”, à Rimbaud et Vallès la révolte contre les assis, à Proudhon et Malraux l’idée vague et violente du socialisme, aux Nourritures terrestres de Gide la permission du plaisir46. » Concédant une admiration pour Henri Lagrange, fondateur des cercles Proudhon à l’Action française, Roy décrivait sa proximité avec un petit groupe de maurrassiens hérétiques, autour de Thierry Maulnier, Robert Brasillach et de la revue mensuelle Combat. Brasillach décryptait rétrospectivement les attraits politiques de leur jeunesse. Comme Roy, ses interrogations rencontrèrent l’Action française avec bonheur : « Subitement, un monde s’offrait, celui de la raison, celui de la précision, celui de la vérité. […] L’AF tenait une grande place dans notre vie intellectuelle, quelles que fussent nos opinions47. » La condamnation de la doctrine maurrassienne par Rome en décembre 1926 ne fragilisa pas, selon lui, les convictions des lecteurs du journal ni son rayonnement doctrinal. À Louis-le-Grand, ils ne pouvaient « rien trouver qui représentât mieux la jeunesse du nationalisme, une sorte de “pré-fascisme” déjà dans l’air, l’union d’une doctrine sociale forte et de l’intelligence nationale, et même les communistes le savaient, et la précision de l’idée fasciste ou nationale-socialiste a toujours été depuis notre grande recherche48 ». Si le débat contemporain sur ce que le fascisme devait à Maurras, et sur ce que ce dernier lui avait emprunté, a été clarifié49 – au sens où Maurras ne fut pas retenu comme un penseur utile au pouvoir fasciste –, Brasillach le présenta comme une étape de la maturité fasciste des jeunes intellectuels français50.

Le langage commun de ces générations pouvait donc s’incarner de deux manières : par une forme d’imprégnation scolaire d’une part, par la grille d’analyse maurrassienne d’autre part. Ces références constituèrent le bagage politico-philosophique de ces intellectuels en voyage, qui tour à tour se firent militants de la paix, ou pourfendeurs de l’attentisme français, fascinés et inquiets de la manifestation de puissance allemande.






Un périple jeune

Les plus âgés des voyageurs rencontrèrent l’Allemagne nazie entre 54 et 63 ans, et pour les plus jeunes, entre 18 et 23 ans. Ceux nés entre 1900 et 1910 furent statistiquement les plus nombreux à voyager51 : ils n’étaient plus animés de l’esprit de revanche, dès lors l’Allemagne pouvait être vue comme un rempart au bolchevisme, y compris chez les plus maurrassiens d’entre eux52. Donc, si le voyage n’était pas le privilège exclusif des plus jeunes intellectuels, ces derniers (entre 21 et 39 ans) partirent massivement en Allemagne.

Une forme d’affinité idéologique, en parallèle ou au-delà des catégories d’âge, les guidait. Par unité de conscience d’une part, et la volonté de jouer les premiers rôles d’autre part, ceux nés entre 1900 et 1910 revendiquaient dans leurs récits une appartenance générationnelle particulière : ou bien à la jeunesse comme classe d’âge ou comme morale, ou encore l’appartenance simple comme multiple à des ensembles de valeurs révolutionnaires, non-conformistes, personnalistes, soréliennes ou maurrassiennes.

Émergea ainsi dans le monde intellectuel français une jeunesse consciente de sa spécificité politique, du temps particulier dans lequel elle agit, contre la génération précédente, avec le souci de former un front de jeunesse européenne. Pour Brasillach, au sein du microcosme normalien, sa génération se reconnaissait à des pratiques, par l’usage d’un même langage, des mêmes émotions esthétiques entre camarades. Sa génération est donc celle qui porte la Grande Guerre : « Nous étions peut-être la dernière génération à avoir conservé quelques souvenirs directs de la guerre. Après nous, la guerre, ce serait de l’histoire53. » Selon lui, la question se posait de mesurer ce qu’avait construit la génération précédente d’intellectuels français, en dehors d’un pacifisme boiteux. Pour nombre de jeunes maurrassiens, elle était conservatrice et peu constructive : le temps du remplacement des élites devenait impératif.


LA LUTTE DES JEUNES


Dans la France de l’entre-deux-guerres et pour ces intellectuels-voyageurs, la question de la jeunesse fut au centre d’une querelle de générations, un enjeu éthique et politique. L’hypothèse d’une rupture politique et institutionnelle au lendemain du 6 février 1934 fut le prétexte pour rassembler de jeunes intellectuels autour d’affinités idéologiques, et pour eux, à l’aune des voyages en terres fascistes, d’effectuer déjà un premier bilan politique de la place accordée à leur génération.

Si la notion de génération fut tant employée par les intellectuels de l’entre-deux-guerres, c’était parce que l’attrait ou l’aversion pour les jeunesses, leurs idées, leurs mobilisations, permettait de colorer politiquement les récits des voyageurs en Allemagne. Le régime d’outre-Rhin donna à la jeunesse un relief sans précédent, par la propagande comme par les faits : un Reich qui devait durer mille ans ne pouvait faire l’impasse sur le sujet du rajeunissement biologique et politique de la communauté nationale. Les voyageurs ne pouvaient manquer de relever ces nouveautés, si saillantes au regard de la société française, qui vinrent alimenter leur réflexion générationnelle. Ainsi Julien Benda s’interrogea-t-il dans Les Nouvelles littéraires54 en 1937 sur le slogan fasciste Giovinezza ; il releva le « ton particulièrement péremptoire » de la jeunesse, résultat de la place que le monde lui accordait désormais : les régimes fascistes en particulier, qui la flattaient, l’enrôlaient. Mais il s’inquiéta surtout de l’axiome suivant : « Ma doctrine est juste car elle remporte les suffrages de la jeunesse. » À l’opposé, les régimes démocratiques s’attardaient davantage sur l’avis des vieux, ce qui lui convenait mieux même si la gérontocratie lui semblait stupide – Benda ne fut pas totalement étranger à la mode du jeunisme.

Henri Massis, maître maurrassien pour nombre des voyageurs d’Allemagne, voyageur lui-même et portraitiste de dictateurs, souleva à son tour le problème politique de la jeunesse française : quelle place lui accorder ? Il considérait former avec Mussolini une génération sorélienne marquée par l’expérience de la guerre et les attentes de l’après-guerre. En 1937, il souligna l’importance de la jeunesse et des maîtres55 pour constituer un groupe uni. Célébrant les vertus du fascisme pour sa prise en charge des jeunes générations, il insista sur l’urgence française de répondre à leurs exigences, préoccupées de trouver des référents, des guides, une place dans la cité si celle-ci disposait encore d’un avenir. Objet de tous les soins ou de toutes les mises à l’épreuve, la jeunesse constitua pour les aînés des intellectuels français, de Massis à Claudel, le pivot de toute action politique moderne.

La foi en la jeunesse affichée dans les récits des voyageurs prit une forme journalistique particulière à l’occasion du 6 février 1934 : l’équipe fondatrice du journal La Lutte des jeunes (publié du 25 février à juillet 1934) fut largement constituée de grands voyageurs en Allemagne, admirateurs des innovations sociales du nouveau régime. À l’initiative de Bertrand de Jouvenel, invité régulier du Reich, déjà très actif au cœur des premiers rassemblements de jeunesses franco-allemandes et ancien rédacteur du quotidien La Voix56, La Lutte des jeunes accueillit les signatures de Drieu la Rochelle, de Jean Luchaire, du reporter Pierre Frédérix, de Georges Roditi, de Pierre Dominique et de Jean Prévost – piliers de l’hebdomadaire antiparlementaire Pamphlet –, d’Emmanuel Mounier, de Jean de Fabrègues, de Philippe Lamour, de Pierre Brossolette et de Pierre Andreu. Le journal réclamait rapidement un « plan national pour la jeunesse », délimitant des objectifs pratiques : camps de jeunesse, voyages de jeunesse, maisons de jeunesse. Cette jeunesse luttait d’abord grâce à une méthode planiste, appuyée par une formation au cœur de laquelle se trouvait la pratique du voyage, pratique que les fondateurs avaient expérimentée dans un passé très proche. Le journal se donnait pour principe d’accueillir tous les jeunes et rien que les jeunes pour « constituer des équipes de lutte contre la misère et contre le régime57 ». Comme le précisa Pierre Andreu, lorsqu’il rencontra pour la première fois Drieu la Rochelle : « Il y avait là, évidemment, un certain optimisme à l’égard des possibilités politiques de la jeunesse, mais nous étions dégoûtés des vieilleries de notre monde […]58. » La parution du journal s’arrêta faute de subventions, au terme de six mois pendant lesquels les jeunes n’avaient jamais constitué une génération délimitée, décidée à mener une action séparée des institutions, des classes d’âge déjà au pouvoir. Une poursuite du même projet s’esquissa dans les expériences de l’hebdomadaire L’Assaut dirigé en 1936 par Alfred Fabre-Luce, étape essentielle dans la fascisation des participants. Pour une large part, ce groupe tenta l’aventure du PPF de Jacques Doriot à partir de 1937.

Cet intérêt pour la jeunesse s’expliquait d’abord par l’appartenance même de ces individus à une classe d’âge globalement homogène : entre 25 et 33 ans, ce groupe était chapeauté par deux aînés, 45 ans pour Pierre Dominique et 41 ans pour Drieu la Rochelle. Autour de ces derniers, en 1934, Pierre Frédérix avait 37 ans, Jean Luchaire 33, Jouvenel 31, tout comme Pierre Brossolette et Philippe Lamour. À leurs côtés, Andreu, 25 ans, Georges Roditi et Jean de Fabrègues, 28 ans, et Emmanuel Mounier, 29 ans, formaient un groupe incontestablement jeune. Tous avaient déjà ou allaient voyager en Allemagne. L’homogénéité générationnelle (au sens de classe d’âge) fut leur moyen et leur fin, leur signe de ralliement. Cependant, avec quelques représentants légèrement plus âgés comme Drieu la Rochelle et Dominique, les affinités idéologiques dépassèrent l’âge pour réclamer, en dépit des écarts, un monde pour la jeunesse, un héroïsme de la jeunesse. Ici réapparut la référence aux maîtres de ces intellectuels, en particulier celle au surhomme nietzschéen, ou à l’action sorélienne. Une génération intellectuelle prit chair autour de ces références communes.




POUR UNE COMMUNAUTÉ NATIONALE ?

L’idéologie et le modèle politique à construire ne faisaient manifestement pas l’unanimité59 – même si la séduction du nazisme opéra dans la durée pour Jouvenel, Luchaire et Drieu la Rochelle. Cette tentative de fédérer les jeunes autour d’une revue, réclamant une révolution par la nation à la suite du 6 Février, ne pouvait manquer d’être rapprochée des démarches germanophiles antérieures des meneurs de cette feuille. Jouvenel et Drieu la Rochelle, impliqués neuf mois avant le lancement de La Lutte des jeunes dans un rapprochement des jeunesses franco-allemandes, enfin Luchaire, dès 1927, avaient poursuivi et donné une autre forme aux rencontres des jeunesses franco-allemandes. Pour plusieurs d’entre eux, le couple France-Allemagne devait être une ambition commune. Dans les colonnes de La Lutte des jeunes, le 24 juin 1934, Jouvenel publia un texte virulent d’appel à la jeunesse – en opposition avec la résolution molle adoptée par les états généraux de la jeunesse – pour une « révolution effective et violente qui extirpera les racines de la puissance capitaliste, et qui, seule, permettra de fonder une communauté nationale qu’ils puissent aimer et veuillent défendre60 ». Aimer et défendre une « communauté nationale », cela ne suffisait pas à caractériser définitivement les valeurs d’un projet fasciste, mais cette formule utilisait bien une terminologie nazie dont Jouvenel eut connaissance par ses voyages et ses contacts allemands. L’ambition d’une révolution « violente » ne pouvait manquer d’interroger le lecteur. Le modèle allemand et sa fascination semblaient de fait opérer sur le journaliste, déçu du parlementarisme structurant les équipes françaises des états généraux de la jeunesse. Formé dans les années 1920, obsédé par la construction européenne et partisan du réalisme politique, Jouvenel fut assez étranger à l’autre branche de réforme intellectuelle des années 1930 que constituaient le spiritualisme et le personnalisme. « Opportuniste » radical ou « précurseur » technocrate, Jouvenel ne cadrait pas avec les plus jeunes élites intellectuelles ni avec ses aspirations, encore moins avec la masse de la jeunesse française. La déception de La Lutte des jeunes l’amena à tenter l’aventure du PPF en se positionnant comme un véritable entrepreneur politique.

Mais la question se posa de l’unité supposée ou réelle de ce groupe générationnel, de leur représentation commune. Face aux critiques des plus jeunes, d’autres, qui l’étaient moins, clarifièrent leur position. Ainsi les jeunesses intellectuelles françaises ne formaient pas un front uni. Elles se répartissaient plutôt selon le clivage entre les plus et moins de 30 ans. Attestant cette scission, deux textes se distinguaient : celui de Pierre Brossolette en juillet 1933 et celui de Jean Prévost en décembre de la même année. Le premier, dans un article intitulé « Pour les moins de trente ans d’aujourd’hui » publié dans Notre Temps, formulait certes un constat d’échec des idéaux de sa génération, mais la responsabilité en incombait aux vieillards toujours présents. Cette génération n’avait pas réussi matériellement : quand bien même elle avait beaucoup travaillé, elle avait vu ses revenus diminués par la guerre, volatilisés par l’inflation. Consciente d’un gâchis provoqué par une guerre ravageuse et une paix bancale, elle doutait des valeurs de la démocratie. En détresse et révoltée, cette génération avait suivi plusieurs chemins comme le rapprochement franco-allemand de Locarno, l’économie collective comme source de bien-être, la lutte pour la Société des nations (SDN), la transformation interne des États. Or « les internationales se dissolvent, la SDN est morte, l’Union européenne est une dérision et le désarmement une blague61 ». Il affirmait croire encore à l’internationalisme, supérieur à tout nationalisme, même si le triomphe des nazis prouvait que leur génération était vaincue. Se déclarant prêt à suivre les jeunes, Brossolette ne voulait pas pour autant d’une imitation pure du fascisme ou du nazisme qui eux-mêmes singeaient les idées nationalistes du XIXe siècle. C’est ce qu’écrivit Jean Prévost en décembre 1933 : une des grandes tâches de leur génération fut sans doute de comprendre et d’« adapter à [leur] usage les deux grandes politiques nouvelles : l’expérience soviétique et l’expérience fasciste62 ». Certes Prévost notait le reproche de la nouvelle génération : le retard pris par la France sur ces modèles. Mais il compléta sa réponse en précisant qu’à l’origine de ces deux révolutions, se trouvaient des difficultés déjà surmontées pour la France. Celle-ci devait prendre son temps plutôt que se lancer dans une imitation désordonnée du premier élan. Brossolette proposa ainsi aux plus jeunes de conquérir les masses, mais leur défendit de se soumettre aux doctrines. Il leur enjoignit de comprendre le besoin de « mystiques neuves » affirmant la primauté de la vie spirituelle, et leur déconseilla de voir l’économie collective et la paix organisée comme des buts absolus, en suggérant de les considérer davantage comme conditions de la vie individuelle.

Ainsi, si la volonté de puissance d’une certaine jeunesse intellectuelle fut indéniable, et même si elle fut établie parfois comme un nouveau dogme, elle inquiéta d’autres générations d’intellectuels comme celle de Benda, elle opposa même les classes d’âge entre elles sur la partition politique qu’elles devaient jouer. Ne faisant pas l’unanimité au sein de l’intelligentsia française, la jeunesse ne s’imposa pas non plus comme une évidence à ses propres membres. Parmi les plus jeunes, en effet, se retrouvait cette méfiance de l’unicité de la jeunesse et du concept de génération. Ainsi Claude Roy, maurrassien de prime jeunesse, brossa le portrait de plusieurs générations, dont les parcours marquaient convictions, revirements, soumissions à divers totems idéologiques, suivant des chemins qui ne menaient nulle part :

Quatre générations se passent et se repassent la balle au moment où je commence à jouer. Celle des Vieux de la Vieille, de Gide à Bernanos et Mauriac. Celle des Anciens combattants : Aragon, Breton, et le groupe surréaliste, Montherlant, Giono, Céline, Drieu, etc. Celle des frères aînés, qui n’ont pas fait la Grande Guerre, mais après qui la guerre a couru, et court toujours : Sartre, Malraux, Jean Prévost, Paul Nizan, Roger Vailland, etc. Et ceux de ma portée, les nourrissons du lait maigre de l’autre guerre. […] Je me méfie pourtant des généralités sur les générations. En 1938, quand j’ai commencé à écrire dans la NRF [Nouvelle Revue française], le bon Albert Thibaudet y classait dans ses chroniques les écrivains par années et générations […]. Les vagues néo-fascisme et néo-socialisme français n’avaient que le mot de jeunesse à la bouche63.


La sienne le faisait sourire. Sceptique sur la pertinence du concept de génération, Claude Roy n’en tenta pas moins une définition : « Une génération, c’est ceux qui arrivent à l’air en même temps. Une fois qu’ils sont tous morts, l’histoire dit gravement où ils ne sont pas allés, parce que c’était impossible d’y parvenir. Mais dans l’art d’échouer, chacun au moins reste libre d’échouer à sa manière64. » En dehors d’une même classe d’âge, d’ambitions et d’inquiétudes communes, les parcours intellectuels demeuraient donc strictement particuliers.

Au seuil de l’Allemagne nazie, les intellectuels français partaient en quête de spiritualité nouvelle et d’un exemple de réussite politique. Forts du constat d’une impérieuse nécessité à refonder la nation française, ils imaginaient observer là-bas un usage neuf de la parole, donnant un sens à la communauté. Dans leurs itinéraires, ils profitèrent de réseaux culturels anciens et plus récents, de structures d’échanges essentiellement appuyées par les groupements de jeunesse. Appartenant aux générations maurrassiennes ou non-conformistes, désireuses d’un ordre de reconstruction, fascinés et inquiets du renouveau allemand, ils furent dans tous les cas convaincus d’accorder à la jeunesse le pouvoir qu’elle réclamait.
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