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    Présentation

    
L’extraordinaire philosophie du corps développée par Maine de Biran dans les premières années du XIXe siècle est tribu-taire d’un travail phénoménologique préalable : si le corps est subjectif, sa nature dépend de celle de la subjectivité. Tant que cette dernière reste prise dans les postulats de la pensée classique, qui seront encore ceux de la phénoménologie contemporaine, tant que la « conscience » se résout dans la représentation, dans l’intentionnalité ou dans la Transcendance de l’Être, alors le corps lui-même est traversé par cette déhiscence où se défait son pouvoir : celui d’agir, d’être une force.

À partir d’une conception entièrement neuve – non grecque – de la phénoménalité du corps, Maine de Biran a produit des descriptions admirables de sa constitution comme de sa représentation dans le corps objectif – descriptions qui renvoient toutes cependant à un Corps originel, non constitué, qui s’identifie en nous à l’essence de la vie. Unique héritier du cogito perdu de Descartes, Maine de Biran n’est pas un précurseur de la phénoménologie historique : il proposait un autre programme dont il nous est donné aujourd’hui d’apercevoir enfin la pertinence et la fécondité.
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Avertissement à la seconde édition




Ce livre, rédigé durant les années 1948-1949, n’a vu le jour qu’en 1965, les normes universitaires en vigueur interdisant la publication d’une thèse avant sa soutenance. Initialement conçu comme un chapitre de L’Essence de la manifestation et le premier à être achevé, il en a été détaché en raison de sa dimension. Mon propos était alors d’établir contre l’idéalisme le caractère concret de la subjectivité, et cela en montrant qu’elle se confond avec notre propre corps.

Le contenu de ce premier travail ne doit rien aux recherches contemporaines de Merleau-Ponty, que j’ignorais à cette époque. Aussi bien en diffère-t-il totalement. Si le corps est subjectif sa nature dépend de celle de la subjectivité. Sur ce point mes conceptions s’opposaient radicalement à celles de la phénoménologie allemande et française. Ce n’était ni comme intentionnalité ni comme transcendance que la vie devait être pensée mais par l’exclusion hors d’elle de l’une et de l’autre. La corporéité est un pathos immédiat qui détermine notre corps de fond en comble avant qu’il se lève vers le monde. C’est de cette corporéité originelle qu’il tient ses capacités fondamentales, celle d’être une force et d’agir, de recevoir des habitus, de se souvenir — à la façon dont il le fait : hors de toute représentation.

Maine de Biran n’a ici servi de guide que parce que, unique héritier du cogito de Descartes, il a été le seul aussi à en reconnaître la question décisive : « Y a-t-il une aperception immédiate interne ? » Thématisant l’apparaître, le considérant en lui-même donc et pour lui-même, la nouvelle problématique de la subjectivité délaisse le domaine de l’étant et de son être. Prétendre la réduire à une métaphysique, c’est maintenir en fait des présuppositions dont la métaphysique elle-même est issue et qui trouvent dans l’objectivisme moderne leur pleine réalisation.

L’occultation de la pensée de Maine de Biran par la « culture » actuelle (dans l’Université son œuvre ne figure pas aux programmes ; à l’étranger, aux Etats-Unis notamment, aucun de ses ouvrages n’est traduit) est l’effet d’une dissimulation plus ancienne, liée à l’essence même de la vie. Dans l’invisible de sa Nuit, cependant, la vie s’étreint elle-même, elle livre chacun à lui-même, l’indubitable de son corps. Aucun travestissement n’a le pouvoir de recouvrir cette Parousie. Qu’au sein même de notre univers où la science esseulée donne lieu à l’Objectivité monstrueuse de la technique, la pensée de l’Objet soit ébranlée, que ses idéologies réductrices partent à la dérive, voilà qui témoigne en tout cas de la volonté obstinée de la vie de continuer à vivre. Dans le silence qui suit ou qui précède l’effondrement des dernières valeurs, il est permis à chacun d’en percevoir à nouveau en lui la force invincible, « hyperorganique », disait Biran.

Aujourd’hui je n’ai rien à changer à ce texte. C’est sur ses acquis essentiels que se sont développées mes recherches ultérieures. Le lecteur qui aura la patience de me suivre jusqu’à la conclusion y découvrira notamment le projet d’une réinterprétation de la pensée de Marx à la lumière de cette philosophie du corps, que l’auteur des Grundrisse appelle à maintes reprises une « subjectivité ».

Une simple remarque de vocabulaire enfin : dans les analyses qui suivent, l’expression d’« expérience interne transcendantale » ne doit pas se prendre, comme l’indique d’ailleurs trop brièvement une note de l’édition originale, en un sens husserlien. Pour les Méditations cartésiennes une telle expérience est liée à la réduction, elle présuppose l’ouverture, par la réflexion et d’abord par la rétention, d’un champ de présence où la vie puisse se montrer. Mais la vie ne présuppose rien, aucun champ de ce genre en particulier. Elle n’a besoin de rien pour se donner à nous, sinon d’elle-même ; elle est l’auto-donation, le « fait primitif ».

Paris, mars 1987.






Introduction

La contingence apparente de la question concernant le corps et la nécessité d’une analyse ontologique du corps





L’intervention dans des recherches ontologiques qui visent à rendre possible l’élaboration d’une phénoménologie de l’ego, d’une problématique concernant le corps, la mise en œuvre d’une telle problématique ne doivent-elles pas apparaître, par rapport à la marche générale de l’analyse, comme une spécification contingente et accidentelle de celle-ci, et comme un oubli de son véritable but [1]  ? L’élucidation de l’être de l’ego s’est poursuivie jusqu’à présent sur le plan de la subjectivité absolue et sous la forme d’une analyse ontologique. Les raisons qui ont motivé le projet de conduire les recherches relatives au problème de l’ego à l’intérieur d’une sphère d’immanence absolue peuvent-elles cesser d’être valables, de telle manière que nous puissions considérer le corps comme faisant aussi l’objet de ces recherches, comme appartenant à la réalité première dont l’étude est la tâche de l’ontologie fondamentale ? Le corps, en effet, ne se donne-t-il pas à nous comme un être transcendant, comme un habitant de ce monde où la subjectivité ne réside pas ? S’il doit faire, par suite, le thème de notre réflexion philosophique, n’est-ce pas à la condition que celle-ci subisse une modification radicale, cesse d’être tournée vers la subjectivité pour devenir une réflexion sur le monde et sur la manière dont se donnent à nous et sont constitués certains de ses éléments ? Et pourquoi, parmi tous ces éléments transcendants qui peuvent être et qui doivent être le thème d’autant de recherches particulières, accorderions-nous un privilège au corps, de telle manière que notre analyse, non contente d’abandonner la région à partir de laquelle elle s’était définie dans son projet initial, se déterminerait comme recherche dirigée sur l’être transcendant de notre corps, recherche dont nous convenons qu’elle est indispensable et appartient en propre au domaine philosophique en général, mais dont nous devons constater qu’elle est sans rapport avec le problème de l’analyse ontologique de la subjectivité ou de l’ego identifié à celle-ci ?

On pourrait, il est vrai, tenter de fonder la contingence de la question sur la contingence de son objet. Le fait, pour une conscience, d’avoir un corps, n’est-il pas un fait contingent, le fait contingent par excellence ? Davantage : sommes-nous vraiment ici en présence d’un fait, ou bien, si le rapport sui generis du corps à la conscience se manifeste plutôt comme le fondement de notre idée de contingence, et plus profondément, du fait même qu’une contingence et que des faits contingents en général sont possibles pour nous, ce rapport ne constitue-t-il pas véritablement une structure, qui n’est pas seulement enracinée dans la nature humaine, mais qui doit encore servir à la définir. Car c’est d’une manière purement abstraite qu’on pourrait caractériser l’homme par la conscience ou par la subjectivité, s’il existait par ailleurs, entre celles-ci et le corps, un rapport dialectique tel que toute détermination de la subjectivité ne soit compréhensible que dans et par la relation au corps. Les termes de cette relation seraient dès lors étroitement solidaires au point de s’accroître en même temps, comme on peut le voir dans la pudeur où la présence à soi-même de l’esprit dans la subjectivité signifie aussitôt une conscience accrue et douloureuse du corps [2] . C’est par l’effet de ce même lien dialectique que, partant d’une analyse de la conscience, nous sommes amenés à nous interroger sur l’être du corps. Notre question n’est que le pressentiment dans l’ordre du Logos de la nature même des choses, laquelle n’est pas constituée par des réalités autonomes fermées sur elles-mêmes, mais plutôt par des structures dialectiques, et l’homme serait lui-même l’une de ces structures.

Celle-ci, dans la mesure où elle met en rapport l’esprit et le corps, est la plus « dialectique » de toutes, elle est précisément un paradoxe que nous pouvons regarder avec Kierkegaard comme fondamental [3] , car il joue véritablement le rôle d’un fondement. Le tragique, le comique, le sentiment d’avoir un corps, l’exhibitionnisme ou la timidité, et bien d’autres déterminations existentielles ou affectives, ne sont pas des sentiments ou des attitudes qui adviennent à la nature humaine sans qu’on puisse en rendre compte à partir d’elle. La réalité humaine doit au contraire être déterminée à partir des exigences impliquées dans des questions comme : « que doit être l’homme pour qu’il soit susceptible de sentiments tels que… ? ». Car, au-dessous de tels sentiments, s’étend pour ainsi dire une tonalité plus profonde, qui détermine les différentes modalités affectives et existentielles par lesquelles passe l’histoire humaine individuelle ou collective. Cette tonalité fondamentale ne doit-elle pas être comprise comme le moment même de l’union dialectique de la conscience et du corps ? Le paradoxe, qui est comme le nœud de l’existence et l’origine où s’enracinent ses différentes attitudes, devait à la longue être aperçu plus ou moins clairement par une réflexion philosophique à laquelle le phénomène central de l’incarnation ne pouvait demeurer indifférent ou indéfiniment caché. Parce que l’être incarné de l’homme, et non pas la conscience ou la pure subjectivité, est le fait originaire dont il faut, semble-t-il, partir, la recherche doit nécessairement sortir de la sphère de la subjectivité pour élaborer une problématique concernant le corps, et cette démarche ne doit plus nous apparaître comme contingente mais comme exigée par la nature même des choses. Inversement, c’est cette nature qui, dans son essence, se donne maintenant à nous comme contingente, elle est la contingence primordiale que nous sommes.

Que signifie cependant, d’une façon plus précise, et considérée sur le plan ontologique lui-même, cette contingence constitutive du rapport d’une conscience et d’un corps, contingence qui fonde à son tour, appelle et rend ainsi nécessaire la question du corps ? Correctement interprétée, une telle contingence ne peut que signifier ceci : par rapport à la sphère de la subjectivité, qui s’identifie avec celle de l’existence elle-même, cette autre région ontologique dans laquelle peut apparaître et se développer quelque chose comme un corps, est une réalité hétérogène, essentiellement différente. Aussi longtemps qu’une recherche se meut exclusivement à l’intérieur de la sphère de la subjectivité, elle ne rencontre rien qui puisse s’appeler un corps, ni non plus notre corps. C’est seulement lorsqu’on sort de cette sphère originaire, lorsqu’on effectue un « passage » vers quelque chose qui se situe hors d’elle, qu’une telle rencontre avec un « corps » devient possible.

Ce qui existe hors de la sphère de la subjectivité, c’est l’être transcendant. A l’intérieur d’un tel être, toutefois, bien des régions ontologiques différentes sont encore discernables. Le corps en général a été identifié par une philosophie célèbre avec l’étendue, il était conçu comme une réalité composée de différentes parties situées les unes en dehors des autres. Ce que nous appelons ici notre corps peut-il se recouvrir, toutefois, avec ce corps partes extra partes de la nature physique ? Notre corps est plutôt un corps vivant et, à ce titre, il appartient à une région ontologique qui, en vertu de ses caractères phénoménologiques (caractères qui nous permettent précisément de la considérer comme une essence et comme une région autonome), ne peut être confondue avec une étendue comme l’étendue cartésienne, quelles que soient les déductions, dialectiques ou non, qui puissent être opérées entre ces deux ordres de réalité dans les constructions des sciences.

Cependant, malgré ses assises phénoménologiques, la biologie est elle-même une science, ses progrès s’opèrent à l’intérieur des masses transcendantes du savoir scientifique, ils sont indéfinis en principe, leur recoupement avec notre expérience immédiate n’est en aucune façon leur but, puisque celle-ci n’est pour le savant qu’une simple apparence et, de toute façon, si notre corps était une entité biologique, le savoir que nous pourrions acquérir à son sujet serait solidaire du savoir scientifique, ou plutôt se confondrait avec lui, de telle sorte que seul un homme futur, situé dans l’histoire au terme idéal du développement des sciences, saurait véritablement ce qu’il faut entendre quand on parle de ce corps qui est le nôtre, et qu’on ne voit plus, en toute rigueur, quelle connaissance un primitif pourrait bien avoir de son corps ni même comment il s’y prendrait pour parvenir à cette opinion selon laquelle un corps lui appartient.

En vérité le corps de la biologie est en quelque sorte un objet culturel, il est, à ce titre, essentiellement historique [4] , aussi bien dans son apparition que dans ses modifications qui ne sont autres que celles qu’apporte le développement même de la science. Avec un tel corps biologique nous, les hommes d’aujourd’hui, avons certes un rapport original, et nous sommes tous à quelque degré des êtres historiques, dans la mesure où nous faisons tous profession de la science de nos savants et où les représentations de cette science rencontrent toujours, plus ou moins rapidement, un écho dans les conceptions du sens commun. Ce n’est pas pour autant dans ce rapport original que nous puisons notre premier savoir sur le corps, ni que nous trouvons les conduites où celui-ci est impliqué. Nous n’attendons pas d’avoir lu les derniers ouvrages de biologie pour courir, sauter, marcher ou lever le bras, et si nous nous adonnons à de telles lectures, rien ne sera pourtant changé à nos pouvoirs primitifs ; car rien n’est plus inopérant que la science à l’égard de notre conduite comme à l’égard du savoir primordial que celle-ci présuppose toujours. Nous pressentons maintenant que c’est de ce savoir primordial et de lui seulement que nous avons ici à nous occuper et à rendre compte. Loin qu’une science comme la biologie puisse nous fournir sur lui des éclaircissements quelconques, c’est au contraire sur un tel savoir qu’elle est elle-même fondée ; elle ne peut être censée expliquer ce qu’elle présuppose comme sa condition de possibilité, comme l’horizon ontologique à l’intérieur duquel elle peut trouver ses objets, fournir ses explications et, d’abord, poser ses problèmes.

Il nous faut toutefois préciser le sens de la réduction phénoménologique que nous sommes en train d’accomplir, afin de discerner plus clairement la nature de ce savoir originaire et les frontières qu’il entretient avec les diverses connaissances qui sont fondées sur lui. Notre corps, disons-nous, est un corps vivant ; celui-ci ne saurait, cependant, être compris comme une réalité biologique. Si la vie n’est pas primitivement pour nous l’objet d’une expérience scientifique ni, à plus forte raison, un concept scientifique, ne se donne-t-elle pas à nous dans l’expérience naïve comme une structure transcendante ? A côté des objets inertes, des outils, des objets culturels, il y a, dans notre entourage immédiat, des êtres dont nous disons qu’ils sont des vivants. Le problème de la connaissance du corps serait dès lors résolu par une description des caractères présentés par de telles « réalités vivantes ». Une difficulté se présente, il est vrai, du fait que, parmi ces corps vivants, une distinction doit, semble-t-il, être opérée entre le corps d’une amibe, par exemple, ou même celui des animaux supérieurs [5]  et, d’autre part, celui de l’homme. Car, dans le cas de l’homme, nous n’avons pas seulement affaire à un corps vivant mais à un corps humain, et les propriétés de ce dernier sont si particulières que nous avons bien l’impression d’avoir devant nous une nouvelle structure qui n’a plus de commun avec les structures précédentes que cette particularité d’appartenir comme elles à l’être transcendant en général.

Nous avons donc distingué jusqu’à présent : 1° Le corps comme entité biologique dont la réalité doit être finalement le lieu commun des déterminations scientifiques qui le concernent ou, pour mieux dire, qui le constituent. 2° Le corps comme être vivant, apparaissant tel dans notre expérience naturelle. Pareil corps est également une structure transcendante dont les caractères phénoménologiques sont les caractères mêmes de la perception qui nous le donne. 3 Le corps comme corps humain qui est, lui encore, une structure transcendante de notre expérience, mais dont les caractères ne peuvent être ramenés purement et simplement à ceux de tout corps vivant, en sorte qu’ils semblent constitutifs d’une nouvelle structure ou, comme on dit aujourd’hui, d’une nouvelle forme.

Concevoir clairement les rapports entre les trois termes que nous venons de distinguer est certes une entreprise pleine de difficultés. Le corps biologique et le corps vivant sont liés de telle façon qu’ils apparaissent successivement l’un à l’égard de l’autre comme terme fondant et comme terme fondé, selon que l’on se place au point de vue de la science qui prétend rendre compte des apparences phénoménologiques du corps vivant avec les constructions en troisième personne qu’elle édifie, ou à celui de la conscience naturelle (non pas celle du sens commun déjà acquise implicitement, même si elle les ignore, aux théories scientifiques) qui vit dans ces apparences et penserait avec le phénoménologue que la science s’élabore à partir d’elles. Quant aux rapports du corps vivant et du corps humain, leur étude relève d’une phénoménologie comparée de la perception des animaux et de la perception d’autrui — étude qui se heurterait, entre autres difficultés, à celle-ci : si le partage est facile à établir entre le comportement animal et la conduite humaine lorsque ces deux structures sont saisies dans leur opposition réciproque, comment discerner, lorsqu’on considère la seule perception du corps humain, ce qui en lui est le propre d’un vivant et ce qui est le propre de l’homme, ou, si l’on préfère, la première structure du corps vivant, du corps animal, se trouve-t-elle dans la deuxième, celle du corps humain, comme un de ses éléments ou comme un fondement ?

Les différentes distinctions qui précèdent, les questions qu’elles soulèvent, sont cependant sans importance à nos yeux, parce qu’elles ne mettent pas en cause le problème ontologique fondamental dont nous devons enfin nous occuper. Quelle que soit, en effet, la région dans laquelle nous nous déciderions finalement à ranger notre corps, que cette région soit celle du corps biologique, du corps vivant, ou enfin une région sui generis appartenant en propre au corps humain, dans tous les cas nous n’aurions affaire qu’à des spécifications et à des structures de l’être transcendant en général, si grandes que puissent être par ailleurs les différences existant entre ces structures. Aussi longtemps qu’il en serait ainsi toutefois, la problématique concernant le corps demeurerait, malgré ce que nous avons dit précédemment, contingente par rapport au projet d’une ontologie fondamentale, étrangère au propos d’une philosophie vraiment première. La contingence de la question du corps, plus profondément la contingence du fait même de l’appartenance d’un corps à la réalité humaine, sont insurmontables, s’il est vrai que ce corps représente, par rapport à la subjectivité transcendantale elle-même, quelque chose d’hétérogène et d’irréductible.

Ou bien le moment ne serait-il pas venu de reconnaître que la philosophie première ne peut s’identifier avec une analyse ontologique de la subjectivité ni avec la seule exploration de cette région ? C’est seulement dans une perspective illusoire que le problème du corps apparaît tellement contingent qu’il n’y a pour ainsi dire aucune raison de le poser. Car un homme « pur », si l’on peut dire — l’homme abstrait réduit à la condition d’une pure subjectivité — n’a aucun motif de s’interroger sur un corps dont il est dépourvu, ou qui n’est tout au plus pour lui qu’un simple accessoire et comme un appendice contingent. Sujet désincarné comme le spectateur kantien des Paralogismes, il est un pur esprit qui survole le monde, et son propre corps ne peut ni intervenir dans la connaissance qu’il prend de l’univers, ni faire l’objet d’une interrogation spéciale : il constitue à la rigueur une curiosité « empirique », dépourvue de toute dignité philosophique. Mais l’homme, nous le savons, est un sujet incarné, sa connaissance est située dans l’univers, les choses lui sont données sous des perspectives qui s’orientent à partir de son propre corps. Celui-ci ne doit-il pas, par conséquent, faire le thème d’une recherche qui prendra pour objet l’homme réel, non plus l’homme abstrait de l’idéalisme, mais cet être de chair et de sang que nous sommes tous ? Et si la philosophie première doit se confondre avec une telle recherche, nous ne pouvons plus circonscrire son champ à la seule sphère de la subjectivité, son objet est en réalité quelque chose de tout différent, par exemple cette structure dialectique qui lie inextricablement la conscience et le corps, ou encore l’existence, comme existence précisément d’un être réel et incarné. Par conséquent :

Ou bien il n’est pas nécessaire de tenir compte du corps dans la définition de l’homme, et nous sommes alors habilités à poursuivre notre étude de l’ego subjectif en prétendant rendre compte de la réalité humaine dans son être authentique et dans sa totalité.

Ou bien ce n’est là qu’un point de vue abstrait sur l’homme, point de vue d’où l’on ne saurait décrire la réalité primitive et concrète. La philosophie de la subjectivité doit céder la place à un réalisme ou à un existentialisme qui partiront de phénomènes centraux tels que la « situation », la « corporéité », l’« incarnation », et qui auront du moins le courage de reconnaître et d’étudier ce qui est impliqué pour la réalité humaine dans son propre statut, par exemple, la contingence, la finitude, l’absurdité.

Ou bien encore, le phénomène central du corps dont l’étude est sans doute essentielle pour la compréhension de la réalité humaine, n’échappe nullement aux prises d’une ontologie phénoménologique qui s’édifie sur la base d’une analyse de la subjectivité : la problématique qui le concerne est impliquée dans la problématique générale qu’une telle ontologie met nécessairement en œuvre, parce que le corps, dans sa nature originaire, appartient à la sphère d’existence qui est celle de la subjectivité elle-même.

Des intentionnalités se dirigent sur les différentes structures transcendantes que nous avons caractérisées comme corps biologique, comme corps vivant et comme corps humain. L’étude de la subjectivité paraîtrait donc, par ce biais, nous renvoyer à l’existence d’un corps, mais celui-ci ne pourrait constituer qu’une détermination de l’autre en général, et on ne voit ni ce qui serait susceptible de lui conférer, à l’intérieur de cette sphère du non-moi, le caractère d’appartenance à l’ego, caractère qui semble en être une propriété essentielle, ni, par suite, ce qui pourrait motiver, dans le développement d’une philosophie de la première personne, l’insertion d’une problématique concernant le corps. En fait, notre corps n’est primitivement ni un corps biologique, ni un corps vivant, ni un corps humain, il appartient à une région ontologique radicalement différente qui est celle de la subjectivité absolue. Parler d’un corps transcendantal, ce n’est nullement proférer une affirmation invraisemblable et gratuite, c’est comprendre la nécessité de répondre affirmativement à la question : le corps, ce corps qui est le nôtre, est-il connu par nous de la même manière que n’importe quelle autre intentionnalité de la vie de l’ego, et son être doit-il recevoir, dans une ontologie phénoménologique, le même statut que l’être de l’intentionnalité en général, que l’être de l’ego ? — c’est prendre conscience des conditions qui nous permettront seules de rendre compte de l’existence d’un corps situé assurément au cœur de la réalité humaine : un corps qui est un Je.

Les différents systèmes philosophiques ont soutenu au sujet du corps des théories très diverses qui s’accordaient toutes, cependant, dans une doctrine commune et décisive, à savoir dans l’affirmation de l’appartenance au monde de l’être de notre corps. C’est là un point qui semblait si fortement établi qu’il n’est venu à l’esprit de personne de le mettre en doute. Le premier philosophe et, à vrai dire, le seul qui, dans la longue histoire de la réflexion humaine, ait compris la nécessité de déterminer originairement notre corps comme un corps subjectif est Maine de Biran, ce prince de la pensée, qui mérite d’être regardé par nous, au même titre que Descartes et Husserl, comme l’un des véritables fondateurs d’une science phénoménologique de la réalité humaine. Comment cette découverte fondamentale d’un corps subjectif [6] , découverte dont les conséquences sont, comme nous le verrons, infinies, put-elle passer complètement inaperçue, et comment la signification de l’œuvre de Maine de Biran fut-elle si rarement comprise, c’est là un fait qui ne laissera pas de surprendre tant qu’on n’aura pas réfléchi à la position singulière de son auteur dans le mouvement philosophique français du XIXe siècle. Car, malgré les apparences, Maine de Biran est l’un des philosophes les plus isolés qui fut jamais. On a coutume de le situer à l’origine d’un courant de pensée qui se continuerait à travers Lachelier, Boutroux, Ravaisson, Lagneau, et jusqu’à Bergson — courant de pensée « spiritualiste » qui se caractériserait par une attention prêtée à la « vie intérieure », par « une tendance introspective ». C’était commettre à son propos un lourd contresens qui devait compromettre de façon définitive l’intelligence de son œuvre. La filiation historique qu’on indique existe sans doute, mais la pensée biranienne n’a rien à voir avec l’introspection, avec la vie intérieure telle que pouvaient la comprendre des néo-kantiens, et pas davantage avec l’intuition de Bergson. Pareille filiation se comprend néanmoins parfaitement, car l’absence de toute ontologie de la subjectivité dans le kantisme et les conséquences d’une telle absence, notamment en ce qui concerne le problème de la vie intérieure, devaient nécessairement pousser les héritiers de cette philosophie vers des pensées qui pouvaient combler dans une certaine mesure une semblable lacune. Mais la raison de l’intérêt porté à l’œuvre de Maine de Biran était celle-là même qui devait en interdire toute compréhension véritable, puisque cet intérêt était le fait de philosophes qui se mouvaient à l’intérieur de présupposés incompatibles avec l’intuition centrale du biranisme. Celle-ci ne pouvait être accueillie par la philosophie française du XIXe et du XXe siècle qu’au prix d’un travestissement d’autant plus dangereux qu’il était parfaitement involontaire, d’une véritable chute qui mesure tout l’écart qu’il y a entre une conception authentique de la subjectivité et la « psychologie ».

Isolé des philosophes qui croyaient poursuivre son œuvre, Maine de Biran devait l’être à plus forte raison du grand public, en raison même de la nature de son entreprise. Si, en effet, les recherches qui appartiennent à la philosophie première trouvent si peu d’écho, ce n’est pas parce qu’elles sont difficiles ou parce qu’elles consistent en constructions fantastiques ou chimériques variables d’un philosophe à un autre selon son tempérament, c’est au contraire parce qu’elles sont dépourvues de tout ce qui constitue aux yeux de la plupart des gens « le sensationnel », « l’intéressant », « l’original », c’est parce que leur objet est ce qu’il y a de plus humble, de plus banal, de plus commun. Sur cette solitude, et sur ses motifs profonds, Maine de Biran ne s’est pas trompé : « c’est pour le petit nombre d’hommes qui s’adonnent parmi nous à la culture de ce sens intérieur, que j’ai dressé, comme j’ai su, ce faible monument destiné à marquer mon passage dans un pays désert, inculte, que les voyageurs sont si peu curieux de visiter. Il redira à ceux qui viendront après moi quelles pensées occupaient à telle époque un ami de la science de l’homme, ce qu’il méditait, ce qu’il aurait voulu faire pour ses progrès » [7] .

C’est ce « faible monument » — l’un des plus grands qu’ait jamais édifiés l’esprit humain dans son histoire, en puisant ses matériaux dans ce « pays désert » qui est le lieu originaire où s’accomplit toute constitution et où doit se mouvoir la philosophie première — que nous voudrions essayer de déchiffrer, afin de recueillir son enseignement et de nous en servir comme d’un fil conducteur pour notre analyse ontologique du corps.







Notes du chapitre

[1] ↑ Le livre qu’on va lire ne constituait primitivement, selon l’intention de l’auteur, qu’un chapitre dans un ensemble de recherches consacrées au problème de la subjectivité et de l’ego, chapitre qui fut détaché par la suite pour former le présent ouvrage. Ainsi s’explique la question par laquelle débute cette introduction. Nos recherches générales relatives au problème de la subjectivité et de l’ego ont abouti, de leur côté, aux deux volumes publiés dans la collection Épiméthée sous le titre L’essence de la manifestation auxquels nous nous permettons, à plusieurs reprises, de renvoyer le lecteur.

[2] ↑ « Plus l’homme se sent comme esprit, plus il se sent en même temps comme corps, avec sa caractéristique sexuelle » (J. WAHL, Études kierkegaardiennes, Aubier, Paris, 226).

[3] ↑ Cf. Le concept d’angoisse.

[4] ↑ L’homme n’est pas essentiellement un être historique. Il est toujours le même. Tout ce qu’il y a de « profond » en lui — et par là nous n’entendons formuler aucune appréciation d’ordre axiologique, mais désignons plutôt ce qui doit être considéré comme originaire du point de vue ontologique — persiste identique à lui-même et se retrouve à travers tous les siècles. C’est parce qu’elle prend son appui sur un sol ontologique et qu’elle se réfère à des pouvoirs ontologiques, que la morale à son tour présente cette permanence qui est la sienne et que, comme le dit Kierkegaard, chaque génération se trouve en présence de la même tâche que la génération précédente. On dira, puisqu’il s’agit ici du corps, que, même si l’on admet notre réduction et si l’on fait abstraction de toute évolution biologique en troisième personne, le corps humain s’offre à l’homme avec des caractères qui varient au long de l’histoire, caractères qui se traduisent par exemple dans les habitudes si diverses concernant la nourriture, le vêtement, la sexualité, ainsi que dans les nombreuses « modes » qui s’y rapportent. Il ne s’agit pas là, toutefois, du corps originaire, mais des différentes façons pour l’homme de se représenter ce corps et de se comporter à son égard. Ce qui est historique, ce sont les objets culturels ou humains et les différentes attitudes humaines qui s’y rapportent. Mais le sol ontologique qui fonde les uns et les autres demeure indifférent à cette évolution ; celle-ci présuppose toujours celui-là.

[5] ↑ En faisant abstraction de la vie des végétaux qui présente encore des caractères fort différents. Nous laissons délibérément de côté ce problème de la vie végétale.

[6] ↑ Maine de Biran eut pleine conscience de l’importance et de l’originalité de cette découverte, comme on le voit quand il nous parle du « point de vue tout à fait nouveau, sous lequel je considère la connaissance du corps propre » (Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses rapports avec l’étude de la nature, (Œuvres de MAINE DE BIRAN, édition Tisserand, Alcan, Paris, 1932, VIII, 207. — Te texte de l’Essai qui occupe les tomes VIII et IX de l’édition Tisserand, sera désormais désigné en note par la lettre E).

[7] ↑ E, 103.





Chapitre Premier

Les présupposés philosophiques de l’analyse biranienne du corps






Ce n’est pas par hasard que Maine de Biran a fait cette « découverte » du corps subjectif. Celle-ci s’inscrit chez lui dans un contexte qui la rend nécessaire et qui n’est rien d’autre qu’une ontologie phénoménologique. Maine de Biran a pris comme thème de sa recherche le problème de l’ego, problème dont il s’aperçoit vite qu’il ne peut être résolu que par une analyse ontologique du concept de subjectivité ; cette analyse à son tour, dans ses résultats, l’oblige à poser sur des bases entièrement nouvelles le problème du corps, et celui-ci, correctement interprété et situé, ramène au problème de l’ego avec lequel il s’identifie. Dès lors, l’enseignement de Maine de Biran se résume en ces mots : un corps qui est subjectif et qui est l’ego lui-même. En définissant l’homme comme corps, Maine de Biran frôle le matérialisme, mais c’est là une apparence dont le sens véritable est au contraire de saper le matérialisme dans son fondement même.

Avant d’exposer les thèses de Biran sur le corps, il convient donc de retracer le projet général de l’ontologie dans laquelle elles prennent naturellement place. Afin de réaliser cette première partie de notre tâche, nous étudierons successivement :


	
1.Les présupposés phénoménologiques de l’ontologie biranienne.




	
2.La déduction transcendantale des catégories.




	
3.La théorie de l’ego et le problème de l’âme.










1 - Les présupposés phénoménologiques de l’ontologie biranienne

La difficulté qu’il y a à comprendre l’originalité des thèses de Biran et leur importance souvent décisive, tient à la terminologie même dont il fait usage dans ses différentes œuvres. Cette terminologie n’est pas nouvelle, en sorte que c’est en se servant d’un vocabulaire traditionnel et apparemment clair que Maine de Biran formule ses propositions ontologiques fondamentales dont la nouveauté radicale et le contenu intrinsèque risquent de passer inaperçus et de prêter à des contresens qui en interdisent à jamais la compréhension. Pour éviter une telle difficulté, d’autant plus dangereuse qu’elle n’est pas apparente, il n’est pas d’autre moyen que de bouleverser le langage et de ne pas reculer devant la tâche souvent ingrate et qui prête facilement à l’ironie, de lui faire subir les pires traitements, même si la lourdeur de l’expression semble être le seul bénéfice d’une telle opération. Devant cette lourdeur et ce bouleversement les plus grands n’ont pas reculé, mais le modeste sous-préfet de Bergerac ne s’est pas cru autorisé à une telle licence : le résultat en est que, paradoxalement, et malgré la simplicité toute française du style dans lequel elle s’exprime, sa pensée a connu le destin de rester plus longtemps incomprise que celle d’un Kant ou d’un Heidegger. Pour essayer de retrouver dans sa source la clarté de la pensée biranienne, nous n’avons pas craint de sacrifier celle de son style et nous avons tenté l’entreprise d’exprimer les principales thèses philosophiques du biranisme à l’intérieur de notre propre terminologie. On ne pourrait nous faire le grief d’user d’un procédé quelque peu désinvolte à l’égard de l’œuvre de Maine de Biran et de la forme qu’il a cru bon, enfin, de lui donner, que si l’on méconnaissait notre véritable intention : recueillir plus humblement, plus fidèlement, l’enseignement d’un très grand philosophe.

Pour Maine de Biran, il existe deux sortes de connaissances et, par suite, deux sortes d’êtres. Dans la première forme de connaissance, l’être nous est donné par la médiation d’une distance phénoménologique, c’est l’être transcendant. Maine de Biran appelle cette connaissance « la connaissance extérieure ». Dans la deuxième forme de connaissance, l’être nous est donné immédiatement, en l’absence de toute distance, et cet être n’est plus n’importe quel être, c’est le moi, dont l’être est ainsi déterminé uniquement d’après la manière dont il nous est donné. Maine de Biran appelle cette deuxième forme de connaissance la « réflexion » et le système d’idées qui est fondé sur elle, un « système réflexif ». Le terme de réflexion, sous la plume de Maine de Biran, signifie donc exactement le contraire de ce que nous entendons habituellement par réflexion, puisque celle-ci désigne pour nous l’opération par laquelle ce qui nous était donné immédiatement s’éloigne de nous et, par la médiation de la distance phénoménologique, tombe sous la juridiction de l’horizon transcendantal de l’être. Faute de cette simple remarque, une confusion essentielle s’introduit dans la compréhension de la pensée biranienne, et c’est à la faveur d’une telle confusion que les néo-kantiens, et bien d’autres philosophes, ont pu se croire biraniens. Cette confusion est, il faut le dire, favorisée par Maine de Biran lui-même qui donne parfois au terme de réflexion son sens classique, et parfois un troisième sens [1]  — mais que le sens originaire soit bien celui que nous venons de définir, c’est ce que montre tout le contexte de sa philosophie.

Les passages où il est explicitement question de la réflexion associent à celle-ci le qualificatif de « simple », qui suffit à écarter la signification médiate de la réflexion classique. Biran parle des « idées simples et parfaitement claires de la réflexion » [2] . La réflexion est identifiée avec la source originaire de toute évidence qui est le cogito tel que Biran le comprend, c’est-à-dire non pas un acte réflexif et intellectuel, mais une action, un effort, un mouvement. Voici une série de textes d’où l’identification de la réflexion avec l’effort entendu comme un mouvement conscient spontané ressort clairement : « Dans le point de vue de la réflexion, et si je ne sors pas du fait de conscience… » [3] . Il y a « deux espèces de science, essentiellement diverses que l’on a vainement tenté d’assimiler, savoir : celles qui s’attachent aux objets de l’imagination ou de la représentation extérieure, et celles qui se concentrent dans le sujet de la réflexion ou de aperception interne » [4] . « L’idée de l’individualité du moi et de tout ce qui lui appartient ne peut être tirée d’ailleurs que de sa réflexion intime ou du sentiment de l’effort » [5] . Des textes décisifs interdisent de comprendre la « réflexion » biranienne comme connaissance médiate introduisant une distance entre elle et son objet, comme objectivation, comme surgissement d’un être transcendant : parlant d’un centre organique d’où, selon le point de vue physiologique, émanerait l’action humaine, Biran dit que dans un tel centre « le moi se trouve, à la vérité, objectivé sous une image individuelle, plutôt que conçu sous l’idée réflexive et irreprésentable qui lui est propre » [6] . « N’y a-t-il pas des pensées, des vouloirs intimes, qui ne peuvent en aucune manière se lire en dehors, ni se représenter par aucune sorte d’images ? Pour les concevoir, ne faudrait-il pas être identifiés avec la force active et sciemment productive de tels actes, avec le moi lui-même, qui se sent ou s’aperçoit dans ses opérations, mais ne se voit point comme objet, ne s’imagine point comme phénomène ? » [7] . Et encore : « tous les modes ou opérations, dont nous ne pouvons acquérir les idées par aucune autre voie que notre intime réflexion, sont absolument irreprésentables » [8] .

« Réflexion » désigne cette connaissance qui est incluse dans toute intentionnalité et qui n’est pas la connaissance de ce qui est visé par cette intentionnalité. Le terme se comprend donc puisqu’il signifie, non pas la transcendance, mais plutôt ce qui ne va pas vers le monde, ce qui revient au contraire vers soi et se maintient près de soi dans sa distance à l’égard de toute chose. Ce qu’exprime Maine de Biran sous le mot de « réflexion », c’est la profondeur même de la subjectivité, sa vie « intime », par opposition à l’être transcendant en général, qui est sans dimension intérieure et que Biran désigne souvent par le terme « d’image » qui fait penser à l’image spinoziste, muette et comme peinte sur un tableau. « Réflexion » s’oppose ainsi chez Maine de Biran au mouvement de la transcendance et ne saurait par conséquent désigner un cas particulier de celle-ci, à savoir la réflexion au sens classique. Le terme même de réflexion a été emprunté par Biran à Locke, mais il faut bien voir que c’est en désespoir de cause, faute de mieux, et dans le seul souci de s’opposer à l’école de Condillac et à sa terminologie sensualiste : « conscience veut dire science avec… science de soi avec celle… de quelque chose. Il y a une connaissance intérieure… une certaine faculté intime à notre être pensant, qui sait… que telles modifications ont lieu, que tels actes s’exécutent, et sans cette connaissance réflective, il n’y aurait point d’idéologie ni de métaphysique : il faut donc un nom pour cette connaissance intérieure, car celui de sensation ne peut tout dire » [9] . Cette nouvelle terminologie qui dirait l’intuition centrale de sa pensée, Maine de Biran l’a appelée de tous ses vœux et il a cru qu’elle seule serait susceptible de mettre à jour le fondement réel de la science de la réalité humaine, de « l’évidence métaphysique » : « si nous avions une langue expresse appropriée à la réflexion, nul doute qu’il y aurait une évidence métaphysique comme une évidence mathématique » [10] .

C’est avec cette « langue expresse » que nous allons poursuivre l’analyse du problème central de la philosophie biranienne et de toute philosophie, problème qui est ainsi formulé par l’Essai : « Y a-t-il une aperception immédiate interne ? » [11] . La portée de cette question vient de ce qu’elle met directement en cause ce que nous avons appelé le « monisme ontologique » [12] , c’est-à-dire une philosophie qui pose que rien ne peut nous être donné autrement qu’à l’intérieur et par la médiation de l’horizon transcendantal de l’être en général. Pour Maine de Biran il n’y a pas d’« être en général », sa philosophie est un véritable dualisme ontologique : « j’ai cru, nous dit-il, qu’il importait de signaler l’existence de deux ordres de faits, et de reconnaître la nécessité de deux sortes d’observations qui s’y approprient » [13] . Maine de Biran réfléchit sur l’ontologie de la nature telle qu’il la trouve chez Bacon. Cette ontologie est en même temps une phénoménologie et une méthodologie, les phénomènes de la nature devant être soumis aux prises d’une méthode déterminée. Toutefois, n’y a-t-il pas « d’autres phénomènes » [14]  et, dès lors, une nouvelle méthode ne s’impose-t-elle pas ? Le problème est de savoir « si la méthode d’observer, de classer, d’analyser, peut être absolument la même dans son but, sa direction et ses moyens, lorsqu’on passe de la science des idées qui représentent des objets au dehors, à celle des modifications ou des actes qui concentrent le moi dans ses propres limites ? » [15] .

C’est poser le problème de la psychologie dans ses rapports avec la philosophie de la nature, problème qui forme le thème de l’Essai de Biran [16]  : « En considérant la psychologie comme la science des faits intérieurs, il ne paraît pas que cette science puisse se fonder sur une méthode différente de celle qui a été employée, depuis Bacon, dans toutes les sciences naturelles » [17] . Maine de Biran montre au contraire que ces « autres phénomènes » que sont les « faits intérieurs » doivent être étudiés selon une tout autre méthode parce qu’ils nous sont donnés d’une tout autre façon. — Comment nous sont-ils donnés ? Bien que Maine de Biran dise et répète qu’il y a deux sortes d’observations, il faut bien comprendre que la deuxième sorte d’observation n’est pas une observation, qu’elle n’est pas l’observation intérieure, parallèle à l’observation extérieure, celle-ci atteignant les faits de la nature, celle-là les faits psychiques. Cette observation intérieure correspondrait à notre « introspection », à « l’intuition », à la réflexion classique — autant de modes de connaissance que, pour fonder sa psychologie, Biran rejette absolument. La vie de la conscience ne saurait, à ses yeux, nous être donnée dans une expérience interne transcendante, il reste donc qu’elle nous soit donnée dans une expérience interne transcendantale [18] . C’est ce qu’affirme inconditionnellement ce texte décisif : « Si le premier art de l’observation intérieure a été heureusement cultivé par les psychologistes, disciples de Locke, le second, bien plus difficile, celui de l’expérience intérieure, a-t-il été vraiment pratiqué ? » [19] .

Ce qu’opère ici Biran, c’est donc la substitution d’une phénoménologie transcendantale à la psychologie classique et empirique, et il est clair que l’édification d’une telle phénoménologie va de pair avec la constitution d’une ontologie de la subjectivité. C’est parce qu’il existe quelque chose comme une expérience interne transcendantale qu’une ontologie de la subjectivité est requise et que l’élaboration d’une phénoménologie transcendantale ou, comme dit Maine de Biran, d’une « idéologie subjective » est possible. C’est parce que toutes les intentionnalités en général et, par suite, les intentionnalités essentielles de la conscience se connaissent originairement dans l’immanence de leur être même et dans leur accomplissement immédiat que nous sommes capables de les nommer et d’en acquérir l’idée : « Quant aux facultés, dit Biran,… elles n’ont aucune espèce de miroir propre qui les réfléchisse extérieurement ; comme l’œil, elles s’appliquent à tous les objets de leur ressort, sans se voir et sans se connaître elles-mêmes [20] . Ainsi l’imagination qui crée ou reproduit une idée sensible ne s’imagine point elle-même ; la mémoire ne peut s’apercevoir elle-même dans le présent ; le raisonnement, juge de tous les rapports les plus éloignés, ne se juge pas ou ne se raisonne pas lui-même. Comment donc chacune de ces facultés, ne pouvant ni se représenter, ni s’appliquer à elle-même, comme objet de connaissance, peut-elle être connue, et par quel moyen avons-nous pu acquérir les idées qui correspondent à ces termes : imaginer, se souvenir, juger, raisonner, vouloir ? » [21] . Ce ne peut être que par« l’exercice d’un sens spécial », qu’on pourrait appeler, en mélangeant la terminologie de Biran et la nôtre, un sens interne transcendantal : « L’exercice de ce sens est à ce qui se passe en nous-mêmes ce que la vue extérieure est aux objets ; mais, différente de celle-ci, la vue intérieure porte avec elle-même son flambeau et s’éclaire elle-même de la lumière qu’elle communique » [22] . Cette remarquable détermination de la nature de l’intentionnalité emporte en elle une conception de la vérité originaire comme subjectivité : « Le fait primitif porte donc avec lui son critérium sans l’emprunter d’ailleurs » [23] . Ainsi l’expérience interne transcendantale, milieu où s’accomplit la vérité originaire, est aussi la source de toutes nos idées des facultés. Elle sert donc bien de fondement à la phénoménologie transcendantale, comme l’affirme encore Maine de Biran : « on ne peut nier qu’il n’y ait quelques idées positives, attachées aux termes qui expriment les opérations réelles de percevoir, vouloir, comparer, réfléchir… [il faut donc] examiner si l’on ne pourrait pas en rapporter l’origine à quelque sens intérieur particulier, par lequel l’individu serait en rapport avec lui-même dans l’exercice de ses opérations… ? Dès lors on concevrait le fondement naturel d’une science de nos facultés, d’une idéologie proprement subjective » [24] .

Dans le projet de cette « idéologie proprement subjective » est aussi comprise l’idée d’un retour à une sphère de certitude absolue, sphère sur laquelle cette idéologie doit être fondée. Une telle certitude tient à la structure même de l’expérience à laquelle son contenu est donné dans la transparence absolue qui résulte de l’absence de toute distance, dans l’immanence. « Notre sens intime, dit Biran, est la manière de connaître la plus parfaite, comme étant la seule immédiate » [25] . Il faut « le constater [le fait primitif] en employant le sens qui y est spécialement et exclusivement approprié » [26] . A vrai dire « fait » et « sens » ne font qu’un, ces deux termes se réfèrent, le premier à l’aspect ontologique, le second à l’aspect phénoménologique d’une seule et même essence dont la mise à jour suppose l’édification d’une ontologie de la subjectivité. Maine de Biran est le seul philosophe de son siècle qui ait ressenti douloureusement l’absence d’une telle ontologie et qui ait compris la nécessité de la constituer. Il le dit très simplement : « Peut-être les philosophes… s’exagèrent-ils l’impuissance de tous nos moyens de connaître les faits primitifs » [27] . Il faut nous donner « la juste mesure de ces moyens de connaître » [28] . Alors sera dissipé le pessimisme qui marque la théorie de la connaissance au XIXe siècle, et qui fait que cette théorie ne peut être autre chose qu’une théorie du monde, que la connaissance qu’elle circonscrit n’est jamais qu’une connaissance de l’objet. La carence ontologique dont résulte un tel pessimisme frappe au cœur les systèmes les plus valides, en particulier le système kantien dont Maine de Biran circonscrit d’une phrase la lacune essentielle : « Kant n’a nullement déterminé les faits primitifs qu’il confond avec les premières modifications passives de la sensibilité » [29] . Développer au contraire, dans leur juste mesure, ces moyens de connaître qui sont les nôtres, c’est entrevoir l’existence d’une connaissance absolue et de la sphère de certitude absolue que cette connaissance délimite, c’est comprendre la nécessité d’édifier une science absolue (dont la science des facultés est un élément), une science phénoménologique de la réalité humaine, science qui sera pourvue d’un caractère de certitude apodictique — c’est mettre à jour la possibilité, pour parler comme Maine de Biran, d’« élémenter la science de l’esprit humain » [30] .

La mise à jour de cette sphère de certitude absolue qui est aussi une sphère d’existence absolue, suppose qu’un partage soit établi entre ce qui relève d’une telle certitude et ce qui, au contraire, ne peut s’en prévaloir, au moins d’une façon directe. Édifier une science pourvue d’une certitude absolue, c’est opérer ce partage, réduire le vaste champ de la connaissance humaine à celui de la connaissance originaire et absolue, connaissance qui se donne phénoménologiquement à nous dans une évidence apodictique, c’est, en d’autres termes, effectuer la réduction phénoménologique. La « découverte » de l’existence d’une « deuxième sorte d’observation » n’est pas faite par Maine de Biran au cours d’un inventaire extérieur de nos pouvoirs de connaître, le moment de cette découverte se confond plutôt avec la réduction phénoménologique elle-même avec laquelle il ne fait qu’un. Toute l’œuvre de Maine de Biran n’est qu’une vaste réduction phénoménologique, comme on peut le voir plus particulièrement dans la théorie des facultés que nous avons exposée, dans les théories de la catégorie, de Famé et enfin du corps, que nous étudierons successivement. L’idée d’une telle réduction se lit encore dans le mouvement constant par lequel la pensée biranienne s’oppose à tout ce qui est construction, théorie, hypothèse, probabilité, et dénonce à l’avance toutes les erreurs qui seraient évitées « si nous avions posé une ligne de démarcation plus fixe entre le domaine de la vérité hypothétique et celui de la vérité absolue » [31] . C’est pourquoi les résultats acquis par les méthodes scientifiques ne peuvent prétendre atteindre à cette vérité absolue, non pas tant du fait que, dans leur domaine, ils seraient provisoires ou imparfaits, mais parce qu’ils n’appartiennent pas à un domaine où est possible quelque chose comme une vérité absolue. « Les résultats hypothétiques ou conditionnels obtenus par cette voie, n’ayant pas de moyen de vérification intérieure, ne sauraient donner la solution d’aucun problème de cet ordre [32]  ; quels qu’ils pussent être, ils n’entameraient même pas, pour ainsi dite, les questions posées dans un point de vue réfléchi » [33] . On n’a jamais dit avec plus de force que la sphère de la science absolue de la réalité humaine est sans rapport avec celle des sciences et, par suite, qu’elle en est totalement indépendante. « Une philosophie vraiment première » doit s’en tenir au donné phénoménologique dans lequel être et paraître s’identifient, et c’est cette identification qui se trouve réalisée par principe dans la sphère de la subjectivité [34] . Faute de s’en tenir à un tel donné, on risque, dans une perspective philosophique, de le confondre avec diverses constructions transcendantes, de mélanger tous les plans, de poser, par suite, quantité de faux problèmes, et de se trouver acculé aux pires inconséquences, « comme si », par exemple, « je niais la perception réelle des couleurs, fondé sur ce que ne connaissant point le fluide lumineux en lui-même, ni les ébranlements qu’il communique à la rétine, il me serait impossible d’en percevoir les effets » [35] . La force, cette entité si « métaphysique » et si suspecte, n’intervient dans la philosophie de Maine de Biran que lorsqu’elle a subi le traitement de la réduction, lorsque « sa notion est réduite à son dernier degré de simplicité, à tout ce qu’elle peut être pour nous » [36] . C’est là le sens de la thèse biranienne de « l’immatérialité des forces », et de l’idée si importante, et qui marque déjà l’infléchissement de la pensée de Maine de Biran vers le mysticisme et vers une philosophie de l’immanence absolue, de la négation de toute notion possible de « force étrangère absolue » [37] .

On pourrait poursuivre à l’infini les exemples, parce que ce mouvement de pensée de la réduction est à l’origine de toutes les analyses de Maine de Biran. Il faut toutefois prendre garde, ici encore, à la terminologie, car Maine de Biran appelle « relatif » ce que nous n’avons cessé d’appeler « absolu », et « absolu », au contraire, ce qui tombe précisément sous le coup de la réduction et qui n’est que « possible », « substantiel », « ontologique », « abstrait ». Parlant de l’idée de force et d’activité, l’Essai dit que c’est lorsqu’elle est « conçue comme relative avant de l’être comme absolue » qu’elle peut fournir « le principe de la psychologie ou de la science de nous-mêmes » [38] . Ainsi, c’est le retour opéré par la réduction à une sphère originaire de certitude qui permettra à la science de s’élever sur une base véritable, qui ne sera pas une notion, mais l’existence elle-même : « c’est là [dans l’actualité de l’ego, lorsque le moi est une force « actuelle » et non plus « virtuelle »] et ce n’est que là qu’est pour moi l’origine de la science identifiée avec l’existence même, non ontologique ou abstraite, mais réelle ou sentie » [39] . Et ce fondement phénoménologique de la science des facultés et de toute science absolue sera, d’autre part, « le véritable objet de la métaphysique » [40]  qui cesse d’être constituée par un corps de constructions transcendantes pour s’identifier au contraire, comme science certaine, avec la psychologie elle-même : « on ne pourrait contester à une métaphysique, ainsi circonscrite dans un champ tout psychologique, la réalité et la certitude ou l’évidence même de son objet. Ce serait bien là une science positive, celle des faits du sens intime liés les uns aux autres, et à un premier fait évident par lui-même, qui lui servirait de base… Les objections… qui attaquent la réalité d’une métaphysique tout abstraite, ne sauraient atteindre celle-ci, puisque les questions qu’elle élèverait ne sortiraient jamais de l’enceinte des faits intérieurs » [41] . Pour Biran, la vraie métaphysique est une psychologie. Sa pensée, pourtant, ne sombre pas dans le psychologisme [42] , puisque la psychologie qu’elle promeut est en réalité une phénoménologie transcendantale, science absolue, pourvue d’un caractère de certitude apodictique. Quant à l’ontologie qu’élabore toute métaphysique, elle n’est plus rien d’autre, dans le cas d’une métaphysique « circonscrite à un champ tout psychologique », c’est-à-dire phénoménologique, qu’une ontologie phénoménologique.

On comprend dès lors ce qu’un philosophe comme Maine de Biran pouvait entendre par une recherche sur les « fondements de la psychologie ». La psychologie comme science requiert un fondement. Ce fondement est fourni par la sphère d’existence qui est celle où s’accomplissent les expériences internes transcendantales, sphère de certitude absolue à laquelle la réduction nous a ramenés. Mais la psychologie dans son contenu est plutôt constituée par un certain nombre d’énoncés et de propositions, c’est-à-dire par une série de jugements dont le corps forme précisément une science. La thèse de Biran revient alors à affirmer que les jugements de la psychologie sont des jugements fondés ou, comme il dit, des « jugements intuitifs », expression qui marque bien que le jugement repose sur quelque chose d’antérieur à lui et de plus primitif. Ce quelque chose d’antérieur qui se suffit parfaitement à lui-même et ne réclame nullement pour se parachever l’intervention d’un jugement qui l’exprime [43] , qui est donc l’absolument concret, c’est « l’intuition immédiate » ou « aperception interne », c’est-à-dire l’expérience interne transcendantale. D’où l’on voit que la question concernant le fondement de la psychologie était bien celle que posait l’Essai : « Y a-t-il une aperception interne immédiate ? »

La nature du jugement intuitif dans la pensée biranienne s’entend clairement à partir du texte suivant qui concerne le cogito autour duquel s’édifiera toute la psychologie : « Avant que cette proposition : je pense, j’existe moi, puisse être exprimée par ces signes séparés : ie, pense, existe, l’existence du moi est donnée par aperception interne ou intuition immédiate. L’acte intellectuel, qui unit la pensée et l’existence comme attributs inséparables de l’essence du sujet moi, est un jugement intuitif : celui-ci s’appuie sur les signes ; l’intuition en est indépendante » [44] . Les discussions interminables sur le cogito concernent seulement, à vrai dire, le jugement intuitif, la forme prédicative qui surmonte dans le rapport du sujet et du prédicat la scissiparité qu’elle a elle-même posée. Mais l’intuition, c’est-à-dire l’expérience interne transcendantale, ignore une telle scissiparité, elle est indépendante du jugement prédicatif et de la vie prédicative en général, elle échappe par principe à toute discussion, à tout raisonnement, à toute critique. Les jugements intuitifs comportent cependant une certitude qui est comme le reflet de la certitude absolue du « fait primitif » sur lequel ils sont fondés. L’ensemble de ces jugements intuitifs, dont le cogito, en tant qu’« axiome psychologique », est le premier, constitue la psychologie rationnelle, dont le contenu se confond avec celui de l’Essai de Biran. Ces jugements ne sont pas reliés entre eux par les fils d’une déduction proprement dite, mais chacun est en quelque sorte fondé directement, en sorte que sa vérité, si elle n’est plus la vérité originaire, échappe cependant aux vicissitudes de la mémoire : « Les jugements intuitifs dont je pourrais prolonger la série… sont autant d’expressions différentes du même fait de conscience » [45] . « Le premier jugement intuitif d’existence personnelle », le cogito, n’est pas seulement, toutefois, un « jugement réflexif » [46] , ce jugement réflexif n’est pas le privilège du psychologue, c’est un jugement naturel qui, dans le langage naturel, exprime spontanément la vie naturelle, « un jugement aussi ancien que notre existence » [47] .





2 - La déduction transcendantale des catégories

Nous appelons « catégories » les idées de force, de cause, de substance, d’unité, d’identité, de personne, de liberté, que Maine de Biran désigne sous les termes de « notions premières », d’« idées abstraites réflexives », de « principes », d’« idées originaires », et aussi, semble-t-il, de « facultés ». L’idéologie subjective, en effet, qui est la science des facultés, comprend aussi bien l’étude des catégories que celle de notions comme l’imagination, lé souvenir, le jugement, le raisonnement, etc. [48] . La confusion qui risque ainsi de s’établir concernant l’extension exacte du terme de « faculté » est, d’ailleurs, sans importance ; elle serait plutôt significative, car, chez Maine de Biran, la théorie des catégories est strictement parallèle à la théorie des facultés au sens restreint, elle se ramène, comme cette dernière, à la mise à jour de la sphère où toutes les idées — facultés ou catégories — prennent leur source, sphère qui est celle de la subjectivité absolue. Déduire les catégories, cela signifie en effet, pour Maine de Biran, montrer qu’elles ont un mode d’existence antérieur à celui par lequel elles nous apparaissent sous la forme d’idées proprement dites, et que c’est dans ce mode d’existence plus originaire qu’elles trouvent leur fondement. Comprendre, par conséquent, la théorie des catégories, c’est être en possession d’une philosophie qui nous fournisse un statut pour ce mode d’existence qui est d’abord, originairement, celui de la catégorie.

Ce mode d’existence, c’est la subjectivité comme sphère d’immanence absolue. L’idée de l’immanence transcendantale nous permet seule de comprendre ce que doit être la catégorie pour Maine de Biran, non pas « une activité supposée et non sentie » [49] , mais quelque chose, au contraire, comme une expérience interne transcendantale. Le problème des catégories étant ainsi immédiatement solidaire de celui du statut de la subjectivité, c’est parce que le biranisme est d’abord une ontologie de la subjectivité qu’il a pu apporter une solution au problème des catégories, solution qui est un remarquable complément de la théorie kantienne. C’est parce que le sujet « ne peut exercer aucune de ses facultés propres sans la connaître, pas plus qu’il ne peut la connaître sans l’exercer » [50] , qu’il devient vrai de dire que le « sujet connaît les catégories », proposition qui, dans la philosophie kantienne, reste sans contexte. Ce qu’il fallait, c’était donner au mot « transcendantal » une signification radicalement immanente, pour que l’ensemble des conditions a priori de possibilité de l’expérience ne flotte plus dans une région indéterminée et dans la transcendance d’un ciel quasi platonicien. Ce qui rend possible l’expérience ne saurait être simplement posé comme nécessaire pour la satisfaction de l’intelligence philosophique, ne saurait être une « activité supposée ». Dire qu’une telle activité est « sentie », c’est dire qu’elle existe phénoménologiquement comme un donné irrécusable, comme une expérience, ou, selon les termes de Maine de Biran, que la « psychologie spéculative… est en même temps pratique » [51] . Et c’est parce qu’elle est véritablement transcendantale, c’est-à-dire appuyée sur une sphère d’immanence absolue, que la déduction biranienne des catégories n’est pas véritablement une déduction, mais plutôt, comme nous le verrons, une simple lecture des caractères phénoménologiques de l’ego. Pour cette raison également, la déduction de chaque catégorie est indépendante et se réfère directement à l’ego, de la même manière que chaque jugement intuitif de la psychologie rationnelle se fonde immédiatement sur l’intuition correspondante.

Ainsi avons-nous proposé une première explication du « rapport de l’aperception interne avec les idées originaires », proposition qui forme le titre d’une section de l’Essai et montre bien l’originalité de Biran, qui est d’avoir lie le problème des catégories, non pas à celui de l’esprit ou de la raison, mais à celui de la subjectivité. « Dès que l’on part de l’absolu, dit l’Essai, il n’y a plus de base ; on est hors de l’expérience » [52] . Que la déduction biranienne des catégories doive recevoir cette signification d’être une réduction à la sphère de l’immanence, c’est ce que montrent encore : a) la critique dirigée par Biran contre les différentes philosophies par rapport auxquelles il définit sa propre pensée ; b) son exposé de la déduction des principales catégories.

a) La critique biranienne est dirigée à la fois contre l’empirisme et le rationalisme. Nous allons exposer d’une façon schématique l’argument de cette double critique. Le problème est de définir l’être des catégories, c’est-à-dire leur nature et la région à laquelle elles appartiennent. L’empirisme ne connaît qu’une région ontologique, celle de l’être transcendant et sensible. Dans une telle région, il n’existe que des faits au sens de phénomènes naturels. Il n’y a donc pas de région propre pour les catégories, celles-ci ne sont rien d’autre que « les idées de classes ou de genres purement artificielles, en tant qu’elles ne sont que des collections de modes abstraits des sensations, et qu’elles dépendent de la nature de ces sensations comparées » [53] . Si abstraites que puissent être de telles idées, il reste encore à comprendre quel pouvoir opère précisément leur abstraction à partir du donné sensible, et le recours d’un Hume par exemple au sentiment n’est qu’un appel déguisé à la subjectivité [54] , dont l’empirisme, il est vrai, est bien incapable de donner une théorie, puisqu’il est un monisme ontologique et qu’il prétend ne connaître qu’une sorte d’expérience et qu’une sorte d’évidence. « Les idéologistes [55] , dit Biran…, n’admettant qu’une sorte d’expérience qui se rapporte toute à la sensation représentative, nient absolument la réalité de tout ce qui n’est pas physique » [56] . « On prend, dit ailleurs Biran, le type exclusif de toute clarté ou évidence dans les images extérieures » [57] . Ce n’est pas parce que l’empirisme ne peut pas rendre compte de notre expérience du monde ni des idées qui sont impliquées par elle, c’est parce qu’il ne connaît que cette forme d’expérience que Maine de Biran le refuse, et, du même coup, refuse le rationalisme.

Il y a, dit Biran, deux sortes d’idées, les idées abstraites, générales, formées par la comparaison de telles qualités ou modifications sensibles, qui sont des abstractions logiques, nécessairement collectives, et, d’autre part, les idées abstraites réflexives qui ne s’appauvrissent pas quand leur extension augmente, qui sont toujours universelles et simples et qui jouissent par elles-mêmes d’une valeur propre et réelle. Le problème est précisément celui du statut de ces « idées abstraites réflexives » qui ne sont rien d’autre que les catégories. Or il apparaîtra, au terme de la critique biranienne, que le rationalisme ne peut conférer à ces catégories aucun statut défini et satisfaisant, parce que, pas plus que l’empirisme, il n’est en possession d’une ontologie de la subjectivité et qu’il se trouve ainsi totalement démuni lorsque vient le moment de déterminer d’une façon rigoureuse le mode d’être des « idées innées » et de l’a priori. Contre le rationalisme il faut dire que toute connaissance dérive de l’expérience, parce que la condition de possibilité de l’expérience est elle-même une expérience. C’est parce que la catégorie était précisément pour lui une expérience, une expérience spécifique, il est vrai, que Biran a pu circonscrire une région ontologique absolument originale qui, pour être la source de toute expérience, n’en était pas moins phénoménologiquement donnée et connue.

Dès lors, l’empirisme et le rationalisme étaient jugés en même temps : « pourquoi les métaphysiciens soutiennent-ils que les notions premières et directrices de cause, substance, unité, identité, etc., résident dans l’âme a priori » et sont « indépendantes de l’expérience ou avant elle, pendant que les autres veulent qu’elles soient déduites par généralisation ou abstraction des faits donnés par l’expérience extérieure, c’est-à-dire des sensations mêmes… ? C’est que, méconnaissant le caractère et la nature des faits primitifs avec lesquels de telles notions s’identifient dans leur source réelle, et que, les prenant dans ce degré de généralisation où les élève l’emploi répété des signes du langage, ils ne peuvent reconnaître leur premier caractère de faits » [58] . Déjà un passage du Mémoire établissait un rapprochement explicite entre la doctrine « qui réduit toutes les facultés de l’entendement à des formes ou catégories logiques, et celle qui n’y voit que les caractères abstraits d’une même sensation transformée » [59] . Leibniz et Condillac tombaient sous le coup d’une même critique dont le sens est la revendication d’une ontologie de la subjectivité.

En l’absence d’une telle ontologie, la catégorie ne peut plus être qu’un terme abstrait, ce qu’elle est, à la lettre, dans l’empirisme, mais aussi sans doute dans le rationalisme : condition de possibilité de l’expérience chargée d’en faire la synthèse, la catégorie, si elle n’est pas prise dans une théorie immanente, devient un terme transcendant = x, analogue à n’importe quel autre terme transcendant = x. On peut bien montrer la nécessité qu’il y a à l’admettre, mais on n’a jamais construit de la sorte qu’une hypothèse explicative ; on est sorti de la sphère de certitude qui est celle de la subjectivité, on édifie des théories de la connaissance, dont le contenu ne peut que tomber sous le coup de la réduction phénoménologique, on n’a pas encore pris conscience des conditions auxquelles doit satisfaire une phénoménologie transcendantale de la connaissance. Le résultat est qu’entre la méthode empiriste, qui dégage par abstraction les catégories de l’expérience sensible, et la méthode réflexive qui se borne à réaliser dans un esprit = x ces mêmes catégories qu’elle a, elle aussi, appris à connaître en les lisant, pour ainsi dire, dans l’expérience sensible comme ce qui est exigé pour rendre compte de celle-ci, il n’y a pas de différence essentielle.

Que telle soit bien, sur ce point, la pensée de Biran, c’est ce que montrera le rapprochement de deux textes du Mémoire qui traitent, l’un de la méthode empiriste, l’autre de la méthode à laquelle recourt en fait le rationalisme : « Bacon… remonta d’une distinction réelle entre certains produits effectifs de l’intelligence à une division hypothétique des facultés ou puissances qui étaient censées les former. Ainsi l’ordre encyclopédique ne ressortit point d’une division réelle et a priori des facultés de l’âme… mais au contraire, cette dernière division se trouva conventionnellement établie a posteriori, et d’après l’ordre encyclopédique lui-même » [60] . « Toutes les distinctions ou précisions métaphysiques qu’on pourrait faire dans ces points de vue [61] , ne se rapportent donc qu’à un monde abstrait de possibles, où la science est placée avant l’existence même. Mais dès qu’on cherche à les rejoindre au monde des réalités, elles y demeurent sans application ; et leurs auteurs, revenus aux premières données de l’expérience, se voient contraints d’employer celles-ci telles qu’elles résultent des plus anciennes habitudes, sans pouvoir remonter au delà. C’est ainsi que la métaphysique, tout en prétendant s’arroger le droit de juger l’expérience, en lui donnant des lois, reçoit au contraire les siennes, se plie à ses coutumes et les sanctionne plutôt qu’elle ne les rectifie » [62] .

Ce que nous demande, au contraire, Maine de Biran, c’est d’identifier la science avec l’existence, c’est de comprendre que l’existence est déjà une science, non pas imparfaite et provisoire, mais l’origine de toute science, l’origine de la vérité. La source de l’expérience n’est pas située derrière elle, mais l’expérience est sa propre origine. Le reproche que Biran adresse à Descartes, à Leibniz et à Kant, c’est que chez eux « la source de toute réalité se trouve réalisée hors de toute conscience ». C’est pourquoi, chez Leibniz, l’analyse des propositions métaphysiques est identique à la méthode géométrique de la résolution des équations et, dans le kantisme, une médiation doit intervenir dans le processus de mise à jour des catégories qui ne sont guère connues, mais plutôt posées d’une manière indirecte [63] . Faute d’une ontologie de la subjectivité, les catégories ne peuvent que flotter « dans cette région élevée au-dessus de toute expérience », en sorte que si une critique doit être finalement dirigée contre le rationalisme, c’est bien celle-ci : « L’âme a bien le pouvoir de faire des actes réfléchis et de voir ce qui est en elle-même ; bien plus, elle ne voit ce qui est au-dehors que par le moyen de certaines formes ou idées qui sont en elle seule ; mais il n’y a point d’aperception immédiate ou actuelle de ces formes ou idée s, et l’âme ne peut les saisir que dans l’intuition des choses » [64] . Ce texte qui vise explicitement Leibniz, revêt cependant à nos yeux une signification générale et proprement infinie, car il montre avec éclat comment la revendication profonde de la philosophie biranienne est bien celle de la constitution d’une phénoménologie transcendantale de la connaissance qui ne peut reposer à son tour que sur une ontologie de la subjectivité. Résumant lui-même le sens de la critique qu’il vient d’adresser aux différents systèmes de la philosophie moderne, Biran s’exprime en ces termes : « Il s’agissait ici seulement de montrer l’origine qu’ont eue ces systèmes dans certaines excursions de l’esprit hors des limites du fait, qui peut seul donner une base réelle à la science » [65] .

Le problème qui est au centre de toute cette discussion est celui de l’a priori. Dans le texte biranien, le terme d’a priori a une signification péjorative, il est synonyme de celui d’absolu que nous avons commenté. Parlant de la métaphysique, Biran dit, dans le premier appendice de l’Essai, qu’« on peut attaquer victorieusement a priori la réalité de son objet comme science de la substance de l’âme, ou de tout principe absolu et a priori » [66] . L’a priori désigne ce qui, par suite d’une « tendance à l’absolu », est posé et réalisé « hors de toute observation possible », « dans cette région élevée au-dessus de toute expérience ». Que signifie alors la critique biranienne de l’a priori ? Elle est essentiellement dirigée contre l’admission, à l’origine de notre expérience, d’un terme transcendant = x. Sans doute ce qui est à l’origine de notre expérience ne saurait être le contenu ni l’objet de notre expérience, puisque ce contenu ou cet objet présuppose une condition de possibilité qui est précisément l’a priori lui même ; mais, d’autre part, si l’a priori est quelque chose que nous posons (pour rendre compte, par exemple, de la possibilité de l’expérience), il devient à son tour un terme transcendant et ne peut plus, en aucune façon, rendre les services qu’on attendait de lui. L’expérience ne peut se concevoir sans un a priori qui la rende possible, mais cet a priori ne peut nous rendre l’expérience accessible que s’il est situé à l’intérieur de nous-mêmes et se confond avec l’être même de notre intentionnalité. Ce qui est en cause, ce n’est pas l’idée de l’a priori, c’est son statut phénoménologique : la critique biranienne revient à dire que l’a priori ne peut être un terme transcendant, connu ou inconnu, situé devant ou derrière nous, mais qu’il appartient au contraire à la sphère de l’immanence absolue.

Interprétée à l’intérieur d’une ontologie de la subjectivité, comprise, dès lors, à la lumière de ses propres exigences internes, l’idée d’a priori finit par trouver accueil dans le biranisme, comme on le voit dans ce passage qui, traitant des jugements synthétiques comme les jugements intuitifs de la psychologie rationnelle, déclare textuellement : « on pourrait dire aussi que ces jugements synthétiques sont a priori, non point parce qu’ils sont indépendants de toute expérience, mais parce qu’ils émanent directement du fait primitif de l’existence » [67] . Bien plus, mis en relation avec « le fait primitif de l’existence », c’est-à-dire situé enfin à sa vraie place, l’a priori est ce qui nous permet seul de comprendre que l’existence puisse être une science, et que l’être de l’ego consiste en un savoir originaire. Après avoir rejeté l’innéité, après avoir déclaré que « la supposition de quelque chose d’inné est la mort de l’analyse » [68]  — voulant dire par-là que l’admission, à l’origine des choses et comme principe, d’un terme transcendant en lui-même inconnu n’est qu’un recours à un deus ex machina, quel que soit le nom, esprit ou matière, qu’on veuille bien lui donner —, Biran fait subir à l’innéité le traitement de la réduction et la retrouve dans la sphère de l’immanence, pourvue de son vrai sens, au cœur de ce qui est pour lui l’ultime réalité, l’ego transcendantal phénoménologique. Et c’est alors que s’élève une question infinie qui, si nous avions les moyens de lui faire accueil, nous conduirait dans une région où l’on peut contempler l’essence même de l’ipséité : « si le moi n’est pas inné à lui-même, qu’est-ce qui pourra l’être ? » [69] .
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