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À Olivier Marchal, mon frère. 

		
			« On n’est pas orphelin d’avoir perdu père et
				mère, mais d’avoir perdu l’espoir. » 

			
				Proverbe bambara 
			

			
				« Mieux vaut être jugé par douze que porté
					par six. » 

				
					Proverbe policier 
				

			

		

	
		
			
				Prologue 
			

			
				
					
						Lyon, le passé 
					

					Elle est là, carcasse inerte gisant sur le
						pont hydraulique de ce garage clandestin de la banlieue lyonnaise ; un
						monstre de métal et de plastique aux flancs lourds et au moteur trafiqué.
						Parfait pour les Go Fast. « Ils » auraient dû rabattre la porte basculante,
						mais la température caniculaire les en a découragés. 

					C’est une erreur. 

					Il vaut mieux transpirer que
						saigner. 

					Je consulte ma montre, il ne me reste que
						peu de temps avant que les autres arrivent avec leurs gyrophares, leurs
						sirènes hurlantes et tout le bordel. Je passe la main par-dessus le portail,
						soulève le loquet et pousse le battant le plus silencieusement possible. Ça
						grince à peine. À l’allée de gravier, je préfère le bas-côté en terre. Plus
						discret. Partout sur le terrain devant le pavillon transformé en atelier de
						mécanique, des carcasses abandonnées de bagnoles pourrissent, l’huile de
						vidange et l’acide de batterie suintant de leurs entrailles, faisant des
						trous dans la mauvaise herbe. « Ils » sont là et « ils » n’ont rien entendu,
						occupés qu’ils sont à démonter le capot de la voiture. La calandre et le
						pare-chocs avant ont déjà été déposés. 

					Le molosse, lui, m’a repéré. C’est un
						bâtard de rottweiler, le poitrail large et musclé. Sa robe noir et fauve est
						constellée de cicatrices dont certaines sont récentes. « Ils » doivent le
						faire combattre dans les caves clandestines des cités avoisinantes. 

					Par chance, il est à l’attache, une chaîne
						à gros maillons enserrée dans le châssis rouillé d’une Renault 11. Il bondit
						sur ses pattes, ses babines se retroussent, dévoilant un véritable piège à
						loup de crocs jaunâtres. 

					Un grondement sourd, caverneux. 

					J’avance tout doucement, pas à pas, en
						portant à mes lèvres un index dérisoire. 

					« Chut ! » je souffle tout en sachant
						combien je suis pathétique. Le chien tourne sa grosse tête vers ses maîtres.
						Comme « ils » ne réagissent pas, le monstre se met à aboyer. « Ils » lèvent
						enfin la tête et me repèrent instantanément. Je me fige. « Ils » échangent
						un regard et sortent du garage en jetant des coups d’œil inquiets aux
						alentours. Normal vu ce qui se trouve sur le pont. Eddy le géant essuie
						nerveusement ses grosses pognes pleines de cambouis sur un chiffon. Steve,
						le gringalet, s’approche du fauve qui aboie de plus belle, l’écume à la
						gueule. Le chien bondit vers moi, les yeux fous. La chaîne se tend, prête à
						rompre, et le squelette de la voiture tressaute à chaque impulsion. 

					— Qui t’es, le négro ? demande
						Steve. 

					— Tu vois pas que c’est un Schmidt,
						bordel ! beugle Eddy. 

					— Si c’est un Schmidt, pourquoi il est
						seul ? 

					Perplexe, le mastard reste sans voix. Un
						petit sourire ravi sur ses traits cauteleux, Steve entreprend de défaire le
						mousqueton qui retient le monstre. 

					— Allez, Panzer, c’est l’heure de la
						croûte. 

					Je n’ai pas peur, je sais ce que j’ai à
						faire. D’un geste souple, j’écarte le pan de ma veste et pose la main sur la
						crosse de mon arme. Le molosse soudain libéré se rue sur moi en grondant.
						Les deux frères hurlent de joie, encourageant le monstre à bouffer du nègre.
						Je dégaine en me disant que jamais je n’arriverai à atteindre une cible se
						déplaçant à une telle vitesse. Pourtant, la première balle touche le
						rottweiler à la poitrine, la seconde en pleine tête. Jamais, même lorsque
						j’étais à la BRI1, je
						n’aurais réussi un tel coup. Je me dis que c’est la main de Dieu, mais je ne
						crois plus en Dieu… plus depuis ce matin. Le monstre vient rouler jusqu’à
						mes pieds, les yeux vitreux et la langue pendante, refroidissant
						déjà. 

					— Putain ! Panzer ! glapit Steve. 

					— Tu vois, je te l’avais dit ! C’est un
						Schmidt ! triomphe Eddy. 

					Son frère recule doucement vers le fond du
						garage, les mains ouvertes comme s’il priait. 

					— M’sieur l’agent, on n’a rien à voir
						là-dedans. Nous on fait que réparer les bagnoles… 

					Comme un somnambule, j’avance vers eux, mon
						flingue pendant négligemment au bout de mon bras. Eddy, doté d’un
						tempérament sanguin, décide de prendre les choses en main. Il s’empare d’une
						énorme clé à molette dans une caisse à outils et se rue sur moi en la
						brandissant au-dessus de sa tête. Je lui tire une balle dans le genou. Cela
						doit faire encore plus mal que ce que j’imaginais, car Eddy s’effondre en
						tenant son articulation. Il hurle comme un possédé. Steve, lui, pleurniche
						au fond du garage. Ça n’a jamais été le plus courageux des deux. Je
						m’accroupis devant la calandre, elle est enfoncée. Le pare-chocs aussi. Au
						niveau de la plaque d’immatriculation, je trouve un petit bout de tissu. Un
						morceau de lin couleur crème. Je ferme les yeux et me redresse ; j’ai cent
						ans et les benzos2 ne font
						plus effet. 

					Sur le capot, des traces de sang. 

					Je me dirige vers Eddy qui continue de
						bramer dans une flaque d’huile en se balançant sur son dos arrondi. Dans un
						état d’abrutissement, je ramasse la clé à molette et lui fracasse le crâne.
						Je frappe encore et encore jusqu’à en perdre le compte. Je ne m’arrête que
						lorsque mon bras endolori menace de se décrocher. Haletant, pris d’une
						violente nausée, je me redresse et surprends mon reflet dans la vitre, côté
						conducteur. Je suis couvert du sang d’Eddy et d’autres morceaux aussi. Steve
						vomit au fond du garage. Je m’approche et, lorsque Steve lève des yeux
						larmoyants sur moi, des reliefs de son repas accrochés à la commissure des
						lèvres, je laisse tomber la clé à molette qui tinte joyeusement dans le
						garage soudain silencieux comme une tombe. Steve me regarde,
						confiant. 

					— C’était pas moi, c’était Eddy, dit-il sur
						le ton de la confidence. 

					Mais moi je sais lequel des deux est le
						chauffeur. Les jointures de mes poings craquent. 

				

			

			
				
					
1. Brigade de recherche et
								d’intervention, unité d’élite de la police
						judiciaire.


				

				
					
2. Benzodiazépines, composé chimique
								employé comme anxiolytique et antidépresseur.
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Bamako, 2009 

C’était une belle matinée. Il devait être aux alentours de dix heures, autant dire l’aube. Elle m’attendait en haut de l’escalier extérieur. Je ne la remarquai pas immédiatement tant j’étais concentré à gravir les marches irrégulières. Ma dernière crise de palu datait de plusieurs semaines, mais il me fallait encore tenir la main courante rouillée, comme un petit vieux. D’autant que des margouillats1 téméraires ou suicidaires s’ingéniaient à galoper entre chacun de mes pas. Lorsque je relevai la tête, elle était là, dans la coursive ouverte aux rayons ardents du soleil de juin, vêtue d’une robe blanche et légère que l’harmattan, ce vent sec et chaud d’Afrique, faisait frissonner. Elle me regardait d’un air à la fois grave et plein d’espoir. J’essuyai machinalement du dos de la main la fine pellicule de sueur qui couvrait mon front et passai devant elle en faisant mine de l’ignorer. Les jolies femmes ne m’avaient valu que des emmerdes et, à en juger par son physique, celle-là pourrait me valoir des tonnes de contrariétés. Tout en sortant une clé de ma poche, je m’avançai vers la porte sur laquelle un panonceau doré fanfaronnait : « Camara investigations ». Elle fit un pas gracieux de côté pour me céder le passage. 

— Vous êtes Souleymane Camara ? demanda-t-elle dans mon dos pendant que je glissais la clé dans la serrure. 

J’entrouvris la porte. 

— Ça dépend, dis-je en soupirant et en me tournant vers elle. 

Elle était grande — presque ma taille — et racée. Elle était manifestement originaire d’un pays du Maghreb. J’aurais parié sur le Maroc. Les muscles fins et nerveux de ses cuisses bronzées ne se trouvaient qu’à quelques centimètres de ma main et je dus me retenir de les effleurer. Ses cheveux de jais étaient captifs d’un austère chignon d’où s’évadaient quelques mèches. Loin de l’enlaidir, sa coiffure soulignait l’ovale parfait de son visage et l’intensité de son regard noir et profond qui me sondait sans indulgence. Il convient de préciser que la nuit avait été courte et que, à en croire la désapprobation que je pouvais lire dans ses yeux, les débordements auxquels je m’adonnais régulièrement depuis quelque temps me trahissaient ostensiblement. Bizarrement, cela me contrariait qu’elle me jugeât aussi sévèrement. 

— Ça dépend de quoi ? insista-t-elle. 

— Du motif de votre visite, du fait que je vous doive de l’argent ou que j’aie causé du tort à vous ou à l’un de vos proches. 

— Et si c’était le cas ? 

— Prenez un ticket et patientez dans la queue de mes créanciers. 

— Il y en a tant que ça ? 

— Plus que je ne pourrais compter… 

— Je viens demander votre aide, bien que je m’interroge de plus en plus sur l’opportunité d’une telle démarche. 

Sa voix était froide et trahissait un certain niveau d’instruction. Je percevais sous les intonations un peu snobs les pointes chantantes d’un accent méditerranéen. 

J’ouvris la porte en grand et m’écartai. 

— Allez-y. 

Elle hésita avant d’entrer. Je la fis s’asseoir sur la meilleure des deux chaises qui se trouvaient devant mon bureau, pas celle qui branlait et dont la bourre s’effilochait par une plaie béante. J’avais laissé la fenêtre ouverte et déjà la chaleur sèche de ce milieu de matinée s’était insinuée dans la pièce. Je ne pus m’empêcher de jeter un œil à la rue. Les grandes artères s’étaient engorgées et, aux carrefours, des flics essayaient désespérément de faire régner un semblant d’ordre. Sur les trottoirs les marchands de rue interpellaient les chalands tandis que des mendiants tendaient leurs mains lépreuses vers les voitures qui piaffaient aux feux. 

Je fermai la fenêtre, et le tumulte de Bamako s’apaisa. Enfin, j’allumai la clim d’un coup de télécommande impérieux. Rapidement l’air frais se répandit dans la pièce et je sentis la sueur sécher dans mon dos. Avec un soupir de satisfaction je m’assis dans le fauteuil de direction, fabriqué en Chine. Je posai les pieds sur le bureau, lui aussi made in China, et contemplai ma visiteuse d’un regard impassible. C’était une technique que m’avaient enseignée les anciens lorsque j’étais encore flic. Toujours mettre « le client » dans une situation inconfortable. Confronté au mutisme, il voudra parler pour se rassurer, pour meubler, et lâchera peut-être des éléments utiles à l’enquête, des choses qu’il aurait gardées pour lui dans d’autres circonstances. 

Mais là, j’en fus pour mes frais. Elle conserva un silence poli, un peu guindé, et finalement ce fut moi qui, après m’être raclé la gorge, lui demandai : 

— Bien, que puis-je pour vous, madame… ? 

— Mademoiselle Tebessi. Faten Tebessi. 

Elle avait appuyé sur le « mademoiselle » comme si cela revêtait pour elle une grande importance. Ça m’amusa. 

— Je suis avocate au barreau de Paris. Mais peut-être que mon nom vous dit quelque chose ? 

Effectivement, cela évoquait vaguement quelque chose à mon cerveau encore embrumé par les vapeurs d’alcool. Un truc que j’avais lu dans un canard, un truc qui passait en boucle sur l’ORTM. Je farfouillai dans le chaos qui régnait sur mon bureau et extirpai victorieusement un numéro du Républicain de la semaine précédente dont la une titrait : 

« Une Française, trafiquante de drogue, interpellée par la police ! » 

Juste en dessous, en plus petit et en italique : 

« Bahia Tebessi s’apprêtait à prendre l’avion pour Paris en possession de treize kilos de cocaïne dissimulés dans ses bagages. » 

L’article décrivait dans un style emphatique la redoutable efficacité des limiers de la brigade des stupéfiants de Bamako qui avaient neutralisé une « dangereuse narcotrafiquante ». Une photo illustrait l’article : une femme d’une vingtaine d’années, les yeux hagards et cernés, posait comme un trophée devant une table sur laquelle on avait soigneusement aligné des pains enrobés de latex, la fameuse cocaïne. 

— Il s’agit de ma sœur, dit-elle, ma petite sœur. 

Je jetai le journal dans la corbeille à papier. Depuis quelques années, on trouvait de la coke partout dans Bamako. Au kilo ou au rail. 

— Je ne vois pas comment je pourrais vous être utile. Le destin de votre sœur est scellé. 

Faten Tebessi se pencha en avant, un sourire peiné aux lèvres, le même que l’on utilise pour remettre à sa place un enfant un peu présomptueux. 

— Voyons, monsieur Camara… 

— Solo… appelez-moi Solo. 

— Solo, Bahia est… (elle hésita une fraction de seconde et se reprit) était une fille sans histoires. Elle étudie en deuxième année à la fac de droit et elle travaille à mi-temps dans une boulangerie industrielle du Val-d’Oise. Elle a une petite fille, mais le papa l’a quittée. Elle a du mal à joindre les deux bouts et j’imagine que cela fait d’elle la proie idéale pour les trafiquants. Il est hors de question que je l’abandonne. Ma nièce attend sa maman. Je veux la ramener en France. 

— Ce que vous voulez ne compte pas ici. 

Elle se laissa aller contre le dossier de la chaise en soupirant. 

— Vous imaginez bien que je n’ai pas entrepris ce voyage sans m’être un peu renseignée au préalable. Ne me prenez pas pour une oie blanche, je connais les coutumes locales. Il y a toujours quelque chose à faire. 

— Je suis curieux de l’entendre. 

— J’aimerais que vous entriez en contact avec le juge d’instruction saisi de l’affaire et que vous lui remettiez une somme d’argent afin de solliciter son indulgence. 

Je la regardai d’un air dubitatif. Mes doigts jouaient nerveusement avec le tissu du chèche noué autour de mon cou. 

— Vous êtes en train de me demander d’acheter un juge ? 

Elle partit d’un petit rire méprisant. 

— Je pense avoir été claire. Et ne me jouez pas la comédie de la vertu outragée, d’après ce que l’on m’a dit c’est le sport national dans ce pays. 

— Qui vous a donné mon nom ? 

Elle lissa le bas de sa robe et planta ses yeux sombres dans les miens. 

— Grâce à mon travail d’avocat, je suis régulièrement en contact avec des policiers. Certains sont même devenus mes amis. Le commandant Lefèvre m’a conseillé de m’adresser à vous. 

Lefèvre… Mon ancien chef de groupe aux stups. Je caressai pensivement les cicatrices de mes mains. Faten Tebessi poursuivit. 

— Il m’a dit de ne pas me fier à la première impression, que vous étiez par le passé un excellent flic et que si quelqu’un pouvait m’aider dans ce pays, c’était vous. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas encore tourné les talons. 

— Vous a-t-il dit que je sentais le soufre et que ma compagnie pourrait vous valoir les pires emmerdes ? 

Elle prit un air agacé. Elle avait un véritable don pour cela. 

— Oui, il me l’a dit. Mais sachez que cela ne me fait pas peur… je veux dire ce que vous avez fait. 

Soudain j’eus la gorge sèche comme le Sahel. Je louchai sur le minibar dans lequel ma bouteille de scotch m’attendait. Mais c’était trop tôt, il fallait que je tienne encore un peu, au moins jusqu’à midi. 

— J’ai coutume de dire qu’au Mali tout est possible et que rien n’est certain, déclarai-je. 

— Alors, faites tout le possible, j’ai déjà fait une croix sur le certain. 

— Combien ? demandai-je en soupirant. 

— Dix millions de francs CFA2 pour le juge et deux pour vous. 

— Divisez la somme par deux, ce sera suffisant. Il ne faut pas le mettre en appétit. 

Elle me dévisagea. 

— Pour vous aussi ? 

— Pour moi aussi. 

Elle m’apprit qu’elle logeait à l’hôtel Laïco, juste à côté de l’ambassade de France. Nous convînmes de nous y retrouver le lendemain à la même heure pour qu’elle me remette la somme qu’elle aurait préalablement changée dans une banque malienne. Cela tombait bien, il y avait une agence de la Banque nationale de développement juste à côté. Je lui conseillai de se faire accompagner par un garde entre l’agence et la réception de l’hôtel où elle devrait laisser la somme au coffre. Nous nous serrâmes la main et elle sortit. Je restai un moment assis, à loucher sur le minibar. Il flottait dans l’air une odeur de jasmin. 






1. Lézards africains.




2. Environ 15 200 euros.
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Je descendis dans l’avenue de l’Yser et, comme chaque fois, l’âpre odeur de terre, d’épices et d’égouts à ciel ouvert me prit à la gorge. Je marchai sur le trottoir à l’ombre fraîche des arbres centenaires qui faisaient le charme du quartier du fleuve. J’avais décidé de rendre une petite visite à Hamidou Kansaye, le directeur central de la police judiciaire et le meilleur ami de mon père. Lui seul pouvait m’apporter des éléments sur l’affaire Bahia Tebessi. Avec le temps, j’avais appris qu’à Bamako les choses étaient rarement ce qu’elles semblaient être et qu’il pouvait être périlleux d’avancer à l’aveugle. Aussi, j’avais décidé de solliciter l’aide du meilleur policier du Mali. Je progressai au milieu d’une foule bigarrée. Une femme sans âge à la poitrine pendante faisait frire des beignets de banane. Deux bébés au ventre proéminent couraient autour d’elle en gloussant, le pas encore mal assuré. Sur le goudron, les soutramas — des transports collectifs bondés de passagers — et d’antiques taxis Mercedes jaunes tentaient de se faufiler dans la circulation chaotique au milieu d’une nuée pétaradante de motocyclettes chinoises. Ça klaxonnait frénétiquement et ça s’invectivait en bambara dans un joyeux merdier. Je finis par héler un taxi, donnai l’adresse de la DGPN1 au chauffeur et m’assis sur la banquette défoncée dont les ressorts me labouraient les côtes. Le bâtiment de la direction de la police se trouvait dans le quartier d’ACI 2000, monstrueuse excroissance moderne située à l’ouest de Bamako et sillonnée par d’immenses avenues staliniennes. Une bonne demi-heure plus tard, le taxi me déposait devant l’immeuble jaune pisseux de la DGPN. Je demandai à l’un des plantons armés d’une kalachnikov d’annoncer ma présence au directeur de la police judiciaire. Pendant qu’il téléphonait du poste de sécurité, je considérai le bâtiment qui, bien que datant tout au plus de deux ans, semblait avoir été construit dans les années soixante-dix. Les Maliens réussissaient le tour de force de construire directement de l’ancien. Le planton m’avisa que Kansaye m’attendait. Il s’assura que je connaissais le chemin et, sans autre formalité, me laissa aller sans escorte et sans même un simple badge visiteur. J’entrai dans un hall carrelé et vide aux dimensions de propylée et grimpai les marches de deux étages avant de m’engager dans le couloir de la direction centrale de la police judiciaire. Dans la salle d’attente, un policier en tenue bleu ciel somnolait sur un canapé de velours râpé. Je le secouai en même temps que j’identifiai ses galons. 

— Mon adjudant-chef, le directeur m’attend. Pourriez-vous m’annoncer ? 

Il émergea de sa léthargie, un rien crispé, en me contemplant les yeux vides. Finalement il me reconnut. Il se redressa alors et me salua cérémonieusement en lâchant un tonitruant : 

— Mes respects, Warakalan Jeman ! Je vais prévenir le directeur. 

« Léopard blanc. » 

Par le passé, j’avais résolu quelques affaires dont le retentissement médiatique devait beaucoup à des journalistes de faits-divers en mal de sensationnalisme. Ces pisse-copie adoraient affubler les enquêteurs de la police et les détectives de noms de guerre, c’était vendeur. Ainsi, j’avais récemment rejoint le cercle restreint des limiers à sobriquets zoologiques tels que l’Épervier du Mandé et Macky le Lynx. J’avais dû composer avec cette soudaine notoriété qui d’ailleurs m’offrait quelques avantages non négligeables — on me faisait rarement attendre, on m’invitait aux soirées mondaines et mes clients étaient persuadés que j’étais doté des pouvoirs magiques de mon totem — même si, au fond, j’aurais préféré rester dans l’ombre confortable de l’anonymat. Au Mali, bien que la majorité de la population soit musulmane, l’animisme est toujours vivace. Et cela m’étonnait toujours que, malgré ma peau café-au-lait de métis, on m’y considère comme blanc. En France, j’étais le Black de service. À croire que le sort du métis est d’être toujours de l’autre côté de la norme, une sorte de chimère raciale. Pour ma part, cela me convenait parfaitement, j’aimais être le mouton noir du troupeau. 

Le policier en tenue toqua à la porte métallique et le bruit d’une gâche électrique retentit. L’adjudant-chef passa la tête par l’ouverture et m’annonça. Je n’entendis pas la réponse, mais le policier me fit signe d’entrer. Hamidou Kansaye se tenait derrière son bureau de ministre, le combiné de son téléphone fixe collé à l’oreille. Il me fit signe de m’asseoir. Je frissonnai en obtempérant, il régnait dans la pièce un froid sibérien. La clim fonctionnait à plein régime, comme c’est souvent le cas chez les riches et les puissants au Mali, à croire que le fait de vivre dans un frigo est un signe extérieur d’appartenance à la caste supérieure. L’un des trois téléphones cellulaires posés sur le bureau se mit à trépider comme un gros scarabée sur le sous-main en cuir. Kansaye l’ouvrit et le colla sur son oreille disponible, entreprenant de mener deux conversations en parallèle avec ses interlocuteurs, alternant le français et le bambara, engueulant l’un comme l’autre dans un langage fleuri. Kansaye avait la réputation d’être irascible et très autoritaire — ses camarades de la police l’avaient surnommé Pinochet. Le petit peuple l’appelait « l’incorruptible ». Je ne savais pas s’il l’était vraiment mais ce qui était certain, c’est que tout le monde le respectait et le craignait. Ceux qui avaient tenté de lui en glisser une s’en étaient tous mordu les doigts. Kansaye n’oubliait rien, jamais. À croire que sa devise était « un chien de ma chienne ». 

Enfin, il interrompit les deux communications, raccrochant le combiné et jetant le portable sur son bureau d’un air las. Après les salamalecs d’usage sur notre santé et celle de nos proches, il me demanda abruptement : 

— Léopard, que me vaut ta visite ? 

C’était un homme d’une soixantaine d’années, un Dogon râblé, le visage sévère sur lequel une fine moustache dessinait un circonflexe. Il était vêtu de l’un de ses boubous bleu ciel qu’il affectionnait tant. Ses yeux brillaient d’une intelligence acérée, de celle qui vient de la terre et de la tradition ancestrale. C’était en outre un érudit et un amoureux de la littérature française. Mon père et lui étaient comme des frères si bien que, depuis sa mort, Kansaye se sentait obligé de veiller sur moi, et il fallait bien reconnaître que ces temps-ci il avait fort à faire. 

— Monsieur le directeur, je viens vous voir à propos de cette Française interpellée par vos services pour avoir transporté de la cocaïne. 

Le directeur de la police judiciaire se figea et me dévisagea. J’avais suscité son intérêt, ce qui en temps normal n’était pas chose facile. 

— En quoi cela t’intéresse-t-il ? 

— J’ai besoin de savoir quel juge d’instruction est saisi de l’affaire. 

À nouveau, il me regarda avec attention. 

— Pour quoi faire ? 

Il était inutile de tergiverser plus longtemps, j’avais décidé de jouer cartes sur table. Kansaye avait toujours été un allié fidèle ; en outre, celui qui arriverait à le pigeonner n’était pas né. 

— J’ai été engagé par la sœur de la mule, elle veut que j’approche le juge pour acheter son indulgence. 

Il se leva et dirigea la télécommande vers la climatisation, qui passa de froid sibérien à froid polaire. 

— Combien ? 

— Cinq millions. 

Il secoua la tête. 

— Tu dois faire attention où tu mets les pieds, Solo, cette affaire est plus complexe qu’il n’y paraît. Les intérêts de personnalités haut placées sont en jeu. Moi-même je marche sur des œufs. 

— M’autoriseriez-vous à parler à Bahia Tebessi ? 

Il haussa les épaules. 

— Si tu y tiens. Elle est toujours détenue aux stups. Pour ce qui est de ton juge, il s’appelle Moussa Guindo. C’est un con, mais un con cupide. 

Implicitement, Kansaye venait de me donner son accord. 

— Inch’Allah, répondit-il à ma promesse de lui renvoyer l’ascenseur. 

Je le remerciai et pris congé. 
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Lorsque je sortis de la DGPN, le soleil avait parcouru la moitié de sa course. L’estomac gargouillant et le gosier sec, j’allai déjeuner au café du Fleuve, dans le quartier éponyme. Je commandai un capitaine1 à la plancha et une salade de fruits que j’accompagnai de trois Flag2 bien fraîches. Les services de la police judiciaire étant situés non loin de là, à l’angle des rues 351 et 322, je m’y rendis à pied après mon repas en passant par le quartier des quincailliers. Des camelots me reconnurent — comme je l’ai déjà dit, j’étais devenu une gloire locale — et m’invitèrent à boire le thé sous le manguier. J’avais un peu de temps devant moi, alors je m’assis avec eux et tâchai de pratiquer mon bambara hésitant. Je ne m’en tirai pas trop mal et, après avoir remercié mes hôtes, je m’engageai sur la petite place en latérite battue bordée par quatre constructions passablement défraîchies accueillant les services du ministère de l’Intérieur : une annexe de la DGPN, la brigade des mineurs, la brigade des stupéfiants et la brigade d’investigations judiciaires. Ces unités étaient logées dans d’anciennes villas qui auraient bien mérité un coup de peinture. Une foule de marchands ambulants, de proches des prisonniers ou des victimes se pressait devant les bâtiments. Je jouai des coudes et me présentai au poste de police de la brigade des stups. Trois policiers en civil, avachis dans des fauteuils en plastique tressé, prenaient le thé en bavassant à qui mieux mieux. Comme ils faisaient mine de m’ignorer, je dus les interrompre en leur demandant de m’annoncer au commissaire divisionnaire Bagayoko. L’un d’entre eux se leva péniblement et passa le coup de fil en me jetant des regards en biais. Je trouvai presque touchants leurs efforts pour me faire comprendre que je n’étais pas le bienvenu. Les flics me prenaient pour un braconnier et ma célébrité auprès du petit peuple de Bamako les faisait enrager. Il faut dire que la police au Mali ne bénéficie pas d’une popularité très élevée. À force d’être rackettés, les citoyens de ce pays ne peuvent plus blairer tout ce qui porte un uniforme bleu ciel. Le policier se fendit d’un « À vos ordres, divisionnaire, mes respects, divisionnaire » et raccrocha. Il me fit signe de la tête d’y aller et se rassit parmi ses collègues qui me dévisageaient avec insolence. Je me retrouvai dans la cour intérieure ; un bélier et deux moutons efflanqués paissaient les herbes jaunies sous un vénérable manguier. Je m’approchai de la villa, toquai à la double porte en fer et entrai sans attendre de réponse. 

Immédiatement, un blizzard capable de congeler le plus coriace des pingouins me saisit. La climatisation fonctionnait sur le mode turbo. La chair de poule sur les avant-bras, je saluai le commissaire Bagayoko en me disant qu’à ce régime, j’étais bon pour la pneumonie. C’était un homme de taille moyenne, à la moustache moyenne et à l’intelligence légèrement en dessous de la moyenne. Cependant son ego, lui, atteignait des altitudes stratosphériques comme l’attestaient les photos encadrées qui recouvraient le mur derrière lui. Elles le représentaient en compagnie du directeur général de la police, serrant la main du ministre et même dans la suite du président ATT3. Je m’assis sur une chaise qui avait connu des jours meilleurs. Bagayoko me jaugeait d’un air fat depuis son bureau immense et nu. J’avais oublié de préciser qu’il fuyait le travail comme la peste, déléguant tout ce qu’il pouvait à ses subordonnées pour s’adonner à son vice : le poker sur Internet. 

— Bonjour, monsieur Camara, qu’est-ce qui vous amène ? 

Je pris un air étonné de circonstance. 

— Vous n’avez pas eu d’appel de Kansaye ? 

Il fit mine de s’en souvenir. 

— Oui ! C’est vrai que le directeur m’a contacté tout à l’heure. Vous souhaitez avoir des éléments relatifs à notre enquête sur l’interpellation de Bahia Tebessi. 

Il se pencha en avant en faisant glisser une feuille de papier tachée de gras sur laquelle étaient griffonnées quelques notes sommaires que j’aurais été bien en peine de déchiffrer. 

— Voici ce que je peux vous communiquer. Une enquête est en cours, vous serez aimable de ne pas divulguer ces informations, dit-il avec un petit sourire, ravi de la bonne farce qu’il me jouait. 

Je ne bronchai pas et nous restâmes ainsi quelques instants à nous dévisager. Mal à l’aise, il s’agita dans son fauteuil en faux cuir qui crissa nerveusement. Cela me rassura de constater que certains se faisaient encore avoir. 

— Vous ne prenez pas la feuille ? demanda-t-il avec un peu d’agressivité dans la voix. 

— Il doit y avoir une erreur, j’ai demandé à m’entretenir avec Mlle Tebessi en personne, répondis-je avec un petit sourire méprisant. 

— C’est impossible ! Nous sommes saisis dans le cadre d’une commission rogatoire. Le secret de l’enquête, vous connaissez ? 

— Absolument pas, ricanai-je en songeant qu’il avait probablement déjà vendu les informations en sa possession aux journalistes locaux, à ceux de RFI et à ceux de la BBC. 

Je me levai en saluant mon interlocuteur et sortis dans la fournaise de ce début d’après-midi. Putain de cagnard. Instantanément, je fus recouvert par une fine pellicule de sueur. Tout en composant le numéro du directeur de la police judiciaire, je me demandai combien de fois dans une journée elle pouvait passer de l’état liquide à l’état solide et inversement. Lorsque Kansaye décrocha, je l’informai de l’impasse dans laquelle je me trouvais. 

— Bagayoko est un con, je le rappelle immédiatement. 

J’allumai un cigarillo et attendis à l’ombre du manguier. 



Bagayoko dut se prendre une belle engueulade, car, dans les minutes qui suivirent, le garde, devenu obséquieux, m’enjoignit de le suivre, un trousseau de clés tintinnabulant à la main. Il m’amena devant les locaux de garde à vue comme les flics les avaient pompeusement baptisés. Ils étaient situés à l’extérieur de la villa, constructions sommaires posées dans une courette à l’arrière du bâtiment principal des stups. En fait cela tenait plus des cages ouvertes aux quatre vents que de véritables cellules. Des murs en parpaings nus, des barreaux piqués de rouille, même les pensionnaires du zoo de Bamako — réputé pour être un mouroir à animaux — étaient mieux logés. 

Quelques prisonniers léthargiques, affalés contre les barreaux, me considérèrent avec un morne intérêt. Ils nous suivirent de leurs yeux apathiques et jaunâtres, le visage mitraillé par des mouches tenaces. Bahia Tebessi était allongée sur une maigre paillasse posée à même le sol de béton poussiéreux. Au fond, une odeur pestilentielle émanait des toilettes à la turque. J’imaginai sans peine la jeune femme sans intimité, offerte au regard des autres prisonniers et à celui des gardes. Elle se redressa, faisant jouer péniblement ses membres ankylosés, et s’avança vers moi. Le garde me proposa d’apporter l’une de ces immondes chaises basses en plastique, mais je déclinai. Il s’éloigna en traînant ses tongs dans la poussière. 

— Qui êtes-vous ? demanda Bahia d’une voix faible. 

Deux semaines qu’elle pourrissait dans cet enfer, à la merci des mouches le jour et des moustiques la nuit, sous une chaleur accablante. Je ne lui trouvai pas si mauvaise mine finalement. 

— Mademoiselle Tebessi, je suis Solo. Votre sœur m’a engagé afin que vous ne restiez pas plus longtemps qu’il ne faut dans ce pays. 

— Faten m’en a parlé tout à l’heure. Elle vient me voir tous les jours. 

Sa voix était faible, presque un soupir. Ses doigts trituraient son tee-shirt crasseux. Elle ressemblait beaucoup à sa grande sœur, bien que plus menue avec des traits volontaires sur lesquels se lisait une lassitude désespérée. Elle n’en était pas moins jolie pour autant, avec des larmes qui scintillaient dans ses yeux gonflés de fatigue. J’ai toujours été sensible aux larmes des femmes. Elle eut un sanglot douloureux. 

— Si je comprends bien, vous êtes mon sauveur ? 

— Si on veut, marmonnai-je. Avant toute chose, j’ai besoin d’en savoir plus sur vous et sur ce qu’il s’est passé. 

Elle se tut, rassemblant ses pensées comme on bat le rappel d’une armée en déroute. 

— J’ai déjà tout dit aux policiers. C’est vraiment nécessaire ? 

— Impératif. Allez-y, je vous écoute. 

Elle prit une inspiration et se lança. 

— C’était il y a deux mois, j’ai rencontré un type dans le RER, un keum de mon quartier… 

— Quel quartier ? 

— La cité des Musiciens à Argenteuil. 

D’un signe de tête, je l’incitai à poursuivre. 

— Il savait que j’étais dans la galère, que mon mec m’avait plantée en me laissant sans thune avec Samia — Samia, c’est ma fille. J’avais beau travailler, j’arrivais pas à m’en sortir. Le loyer, les transports, la nounou… J’avais besoin de fric. Ça devenait urgent même. 

— Pourquoi ne pas avoir demandé à vos parents ou à votre sœur de vous aider ? 

Je m’en voulus immédiatement. Elle se tendit, son menton se redressa et ses yeux brillèrent. 

— J’ai ma fierté. 

Pendant une fraction de seconde, je devinai sous les loques crasseuses et les cheveux emmêlés un orgueil féroce. Je me retins de lui faire remarquer que sa fierté passée lui valait maintenant les ultimes humiliations, car, au fond, j’avais de l’indulgence pour ce travers. Je décidai de revenir à ce qui nous intéressait. 

— Cela ne me regarde pas de toute façon. Comment s’appelait ce type, celui du RER ? 

— Je ne connais que son prénom : Demba. C’est un keubla. Il m’a proposé de gagner quelques milliers d’euros sans risque. Je devais aller au Mali sans rien débourser, passer une semaine dans un hôtel de luxe aux frais de la princesse et attendre que ses associés me contactent pour ramener de l’or en contrebande dans mes bagages. Il m’a promis que c’était sans risque et que je ne pouvais pas me faire choper par les keufs qui étaient à la solde de ses potes du Mali. Arrivée en France, je devais me rendre dans un motel en Seine-et-Marne et lui remettre le colis. 

Elle s’animait en parlant, ses traits se crispaient sous l’effet de la colère. 

— Le mois dernier, il m’a remis un billet d’avion pour Bamako. Dans l’aérogare, un type qui disait s’appeler Sinaly m’attendait avec une pancarte à mon nom. Il m’a aidée à récupérer mon sac de voyage, m’a filé de la thune et m’a fait monter dans un gros 4 × 4 noir. Il m’a emmenée jusqu’à l’hôtel Olympe… 

Je connaissais cet établissement situé sur la rive droite du fleuve, au bord de l’avenue de la CEDEAO4 sur la colline surplombant les eaux grasses du Niger. C’était un hôtel immense à l’architecture soviétique autrefois luxueux, mais dont il ne restait que les vestiges dérisoires. 
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