
[image: Image de couverture]








  [image: PHILIP K. DICK, SIMULACRES, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christian Guéret et Marcel Thaon, J’ai lu]

  

  








  Dick Philip K.


  Simulacres


  © Philip K. Dick, 1964


    © Laura Coelho, Christopher Dick and Isa Hackett, 1992


    Pour la traduction française


    © Calmann-Lévy, 1973


  Dépôt légal : octobre 2014


  ISBN numérique : 9782290157091


  ISBN du pdf web : 9782290157107


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.









  

    
Présentation de l’éditeur :


      Comment démêler le vrai du faux dans ce xxie siècle où nous croisons pêle-mêle un président dont on ne sait trop s’il est encore un être humain ou déjà un robot, une première dame éternellement jeune et belle, des spots publicitaires volants qui s’introduisent chez vous et qu’il faut abattre d’un coup de fusil, des hommes de Neandertal dans les forêts de Californie et bien d’autres bizarreries qui tissent ensemble la trame d’une intrigue aux ramifications vertigineuses…


      


      Couverture : d’après Fotolia © Studio de création J’ai lu


      
Biographie de l’auteur :


        Aucun auteur de science-fiction n’a laissé derrière lui d’oeuvre plus personnelle que Philip K. Dick. En une quarantaine de romans et près de deux cents nouvelles, adaptés plus de quatre-vingts fois au cinéma (Total Recall, Blade Runner, Minority Report…), il a littéralement transcendé les frontières du genre. Simulacres est l’un des romans les plus aboutis sur le thème de l’illusion.


    
Titre original


      THE SIMULACRA


      


      © Philip K. Dick, 1964


      © Laura Coelho, Christopher Dick and Isa Hackett, 1992


      


      Pour la traduction française


      © Calmann-Lévy, 1973


  





Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Loterie solaire, J’ai lu 547

Dr Bloodmoney, J’ai lu 563

À rebrousse-temps, J’ai lu 613

L’œil dans le ciel, J’ai lu 1209

Blade runner, J’ai lu 1768

Le temps désarticulé, J’ai lu 4133

Sur le territoire de Milton Lumky, J’ai lu 9809

Bricoler dans un mouchoir de poche, J’ai lu 9873

L’homme dont toutes les dents étaient exactement semblables, J’ai lu 10087

Humpty Dumpty à Oakland, J’ai lu 10213

Pacific Park, J’ai lu 10298

Les chaînes de l’avenir, J’ai lu 10481

Le profanateur, J’ai lu 10548

Les pantins cosmiques, J’ai lu 10567

Le maître du Haut Château, J’ai lu 10636

Les marteaux de Vulcain, J’ai lu 10685

Docteur Futur, J’ai lu 10759

Le bal des schizos, J’ai lu 10767

Les joueurs de Titan, J’ai lu 10818

Glissement de temps sur Mars, J’ai lu 10835

Dans la collection Nouveaux Millénaires

Romans 1953-1959

Romans 1960-1963

Romans 1963-1964

Romans 1965-1969

Le maître du Haut Château

Blade Runner (Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?)

Le dieu venu du Centaure

Coulez mes larmes, dit le policier

En semi-poche

Ô nation sans pudeur

Confessions d’un barjo



1


La note de service de l’Entreprise Musicale Électronique que Nat Flieger avait entre ses mains l’effrayait. Il n’y avait pourtant pas de quoi. Elle annonçait certes un événement considérable : le fameux pianiste soviétique Richard Kongrosian, un psychokinétiste capable de jouer Brahms ou Schumann sans même toucher le clavier, avait été repéré à sa résidence d’été de Jenner, en Californie. Avec un peu de chance, il serait disponible pour une série d’enregistrements. Cependant…

Peut-être, songea Flieger, étaient-ce les forêts sombres et humides de l’extrême nord de la côte californienne qui lui répugnaient ? Il appréciait les terres méridionales sèches qui s’étendaient à proximité de Tijuana, là où l’EME avait ses bureaux principaux. Mais, s’il fallait en croire la note, Kongrosian ne sortirait pas de sa résidence d’été ; il avait entamé une période de semi-retraite, poussé par quelque drame familial inconnu, que l’on supposait concerner sa femme ou son fils. Tout se serait produit des années auparavant, prétendait la note.

Il était neuf heures du matin. Nat Flieger versa distraitement de l’eau dans une tasse et entreprit de nourrir le protoplasme incorporé dans la platine enregistreuse Ampek-Fa2 qu’il gardait dans son bureau ; insensible à la douleur, la forme de vie ganymédienne n’avait pas encore manifesté de mécontentement à être transformée en élément de système électronique… Bien que primitive sur le plan neurologique, elle demeurait inégalée comme récepteur auditif.

L’eau pénétra goutte à goutte dans les membranes de l’Ampek-Fa2, qui l’absorba avec reconnaissance ; les conduits du système vivant commencèrent à palpiter. Je vais t’emmener, décida Flieger. Le Fa2 était portatif, et il préférait ses lignes à celles d’équipements plus récents – et plus perfectionnés. Nat alluma un delicado, puis marcha jusqu’à la fenêtre de son bureau pour désopacifier le volet ; le chaud soleil mexicain qui éclata aussitôt dans la pièce le fit cligner des yeux. Le Fa2 entra alors dans une activité intense, ses processus métaboliques stimulés faisant usage d’eau et de lumière. Flieger le regarda faire, par habitude, mais son esprit restait plongé dans la note de service enregistrée.

Une fois de plus, il la prit en main et la serra. Elle se mit aussitôt à pleurnicher. « Cet événement constitue pour l’EME un défi de taille, Nat. Kongrosian refuse de jouer en public, mais le contrat de notre filiale de Berlin, Art-Cor, nous permet légalement de le forcer à enregistrer pour nous… du moins, si nous arrivons à faire en sorte qu’il reste tranquille assez longtemps. Pas vrai, Nat ?

— Oui. » Nat Flieger hocha la tête d’un air absent en guise de réponse à la voix de Leo Dondoldo.

Pourquoi le fameux pianiste soviétique avait-il acquis une maison dans le nord de la Californie ? Cela en soi était déjà un choix « radical », mal considéré par le gouvernement central de Varsovie. Et si Kongrosian avait appris à défier les ukases de l’autorité communiste suprême, il ne fallait guère s’attendre à le voir reculer devant une action de l’EME Kongrosian, qui avait à présent la soixantaine, était passé maître dans l’art d’ignorer les ramifications légales de la vie sociale contemporaine, que ce soit dans les territoires communistes ou aux USEA. Comme bien des artistes, Kongrosian louvoyait à sa façon entre les deux réalités sociales écrasantes.

Cette campagne nécessiterait un minimum de battage. Le public avait la mémoire courte ; il allait falloir le contraindre à se rappeler l’existence de Kongrosian, de ses talents musicaux psioniques. Mais le service publicité de l’EME pouvait facilement s’en charger ; après tout, il avait réussi à promouvoir plus d’un inconnu, et Kongrosian, en dépit de son éclipse momentanée, n’en était pas un. Mais je me demande si Kongrosian est toujours aussi bon, songea Nat Flieger.

La note essayait de l’en convaincre : « Il est de notoriété publique que Kongrosian jouait encore très récemment dans des réunions intimes, déclara-t-elle avec ferveur. Pour des notables en Pologne et à Cuba, et devant l’élite portoricaine de New York. L’année dernière, à Birmingham, il s’est produit devant cinquante millionnaires noirs ; les bénéfices ainsi réalisés ont servi à soutenir la colonie lunaire afromusulmane. J’ai parlé à deux ou trois compositeurs modernes qui se trouvaient là ; ils m’ont juré que Kongrosian n’avait rien perdu de son punch. Voyons… c’était en 2040. Il avait alors cinquante-deux ans. Et, bien sûr, il est toujours fourré à la Maison Blanche, à jouer pour Nicole et la non-entité qu’est le der Alte. »

On ferait bien de montrer le Fa2 à Jenner et de tout mettre sur bande magnétique, décida Flieger. C’est peut-être notre dernière chance ; les artistes psis ont la réputation de mourir prématurément.

Il répondit à la note. « Je vais m’en charger, monsieur Dondoldo. Je vais prendre un vol jusqu’à Jenner et tenter de négocier personnellement avec lui. » Il avait pris sa décision.

« Biiien », exulta la note. Nat Flieger éprouva de la sympathie à son égard.

 

Alerte, bourdonnante, odieusement insistante, la machine-reporter commença : « Est-il vrai, docteur Egon Superb, que vous allez tenter de pénétrer dans votre cabinet aujourd’hui ? »

Il devrait exister une façon d’empêcher ces machines de pénétrer chez soi, songea Superb. Mais il n’en était rien. « Dès que j’aurai terminé mon petit déjeuner, répondit-il, je monterai dans ma roue, direction San Francisco, je me garerai dans un parking et j’irai à pied directement à mon cabinet de Post Street où, comme à mon habitude, j’aurai une relation psychothérapeutique avec mon premier malade du jour. Cela en dépit de la loi, le dénommé McPhearson Act. » Il but son café.

« Et vous avez le soutien…

— L’AIPP approuve totalement mon action », fit Superb. De fait, il avait parlé au conseil exécutif de l’Association Internationale des Psychanalystes Praticiens à peine dix minutes auparavant. « Je ne sais pour quelle raison vous m’avez choisi pour faire votre interview. Tous les membres de l’AIPP se trouveront à leur bureau ce matin. » Et il y en avait plus de dix mille, éparpillés à travers tous les USEA, en Amérique du Nord ou en Europe.

La machine-robot émit un ronronnement confidentiel. « À qui attribuez-vous la responsabilité du passage du McPhearson Act, ainsi que la facilité avec laquelle le der Alte a signé sa mise en application ?

— Vous le savez aussi bien que moi. Pas à l’armée, pas à Nicole, pas même à la Police Nationale. Ça vient du cartel AG Chemie, la grande entreprise d’éthique pharmaceutique de Berlin. » Tout le monde était au courant, cela n’avait rien de nouveau. Le puissant cartel allemand avait imposé au monde entier le concept de pharmacothérapie des maladies mentales ; il y avait une fortune à faire dans ce domaine. En corollaire, les psychanalystes avaient officiellement été déclarés « charlatans », à égalité avec les boîtes à orgones et les guérisseurs par nourriture diététique. Ce n’était plus comme au siècle précédent, au temps ancien où les psychanalystes avaient une certaine importance. Le Dr Superb soupira.

« Éprouvez-vous de l’angoisse à abandonner votre profession sous une pression extérieure, s’enquit la machine-reporter d’une voix pénétrante. Hum ?

— Dites à vos téléspectateurs, fit lentement Superb, que nous avons bien l’intention de continuer, loi ou pas loi. Nous sommes utiles, au même titre que la thérapie chimique. En particulier dans les cas de déformations caractérologiques… où la totalité de la vie du patient se retrouve impliquée. » Il venait de voir que la machine-reporter représentait l’un des plus importants réseaux de télévision ; il y avait peut-être cinquante millions de personnes qui assistaient tranquillement à cet échange de balles. Il se sentit soudain sa gorge se serrer.

Après son petit déjeuner, alors qu’il se rendait vers sa roue, un deuxième reporter mécanique vint se placer sur son chemin.

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, voici le dernier représentant de la tradition des analystes de l’École de Vienne. Peut-être le psychanalyste distingué que fut jadis le Dr Superb nous dira-t-il quelques mots. Docteur ? » Il lui barra sciemment le passage. « Comment vous sentez-vous, monsieur ?

— Pas très bien, répondit Superb. Veuillez vous écarter, s’il vous plaît.

— Alors qu’il se rend pour la dernière fois à son cabinet, déclara la machine tandis que le psychanalyste tentait de s’enfuir, le Dr Superb a tout l’air d’un homme condamné, et pourtant secrètement fier de savoir qu’il a accompli sa tâche sans trahir ses idées. Mais les ans ont laissé derrière eux tous les Dr Superb… et seul l’avenir nous dira si c’est pour le mieux. Telle la pratique de la saignée, la psychanalyse a prospéré, puis elle a décliné pour finir par être remplacée par une nouvelle thérapeutique. »

Une fois à bord de sa roue, le Dr Superb s’engagea sur l’échangeur routier, pour bientôt se retrouver en train de rouler sur l’Autobahn en direction de San Francisco, toujours patraque, redoutant ce qu’il savait être inévitable : l’affrontement qui l’attendait sous peu avec les autorités.

Superb se sentait trop vieux, plus assez alerte physiquement pour faire face à de tels événements. Son corps s’alourdissait. Et il avait un début de calvitie que la glace de sa salle de bains se chargeait de lui révéler chaque matin. Il avait divorcé de sa troisième femme cinq ans auparavant et ne s’était pas remarié ; sa carrière était toute sa vie, sa famille. Et puis quoi ? Ainsi que la machine-reporter l’avait dit, il se rendait en ce jour pour la dernière fois à son cabinet. Cinquante millions de personnes en Amérique du Nord et en Europe le regarderaient, mais cela lui donnerait-il pour autant une nouvelle vocation, un nouveau but transcendantal pour remplacer l’ancien ? Non, sûrement pas.

Pour se consoler, il décrocha le téléphone de la roue et composa une prière.

Une fois garé, il marcha jusqu’à son cabinet de Post Street, pour découvrir, devant une petite foule de curieux, plusieurs machines-reporters supplémentaires ainsi qu’une poignée de policiers de San Francisco en uniforme. À l’évidence, ils l’attendaient.

« Hello ! » leur jeta maladroitement Superb en gravissant l’escalier du bâtiment, la clé en main. La foule s’écarta pour le laisser passer. Il déverrouilla sa porte et l’ouvrit. Le soleil matinal se répandit aussitôt dans le long couloir, éclairant les estampes de Paul Klee et Kandinsky qu’il avait installées avec le Dr Buckleman sept ans auparavant, lorsqu’ils avaient décoré ensemble le bâtiment plutôt ancien.

« Le test, chers téléspectateurs, déclara l’une des machines, aura lieu lorsque le premier patient du Dr Superb se présentera. »

Les policiers attendaient en silence, au repos réglementaire.

S’arrêtant sur le seuil avant de pénétrer dans son cabinet, Superb lança un dernier regard sur les gens qui l’entouraient. « Belle journée, non ? Pour un mois d’octobre, je veux dire. » Il essaya de trouver autre chose à dire, quelque phrase héroïque qui exprimerait la noblesse de ses sentiments et de sa position. Mais rien ne lui vint à l’esprit. Peut-être tout simplement parce qu’il n’y avait là aucune noblesse ; il ne faisait que ce qu’il avait fait cinq jours par semaine pendant des années, ce qui ne demandait pas, lui semblait-il, un courage particulier. Bien sûr, il allait payer de sa liberté son entêtement de mule ; il le savait intellectuellement. Mais son corps, son système nerveux inférieur l’ignoraient pour leur part – et continuaient à suivre leur petit bonhomme de chemin.

Quelqu’un dans la foule, une femme, lança : « On est avec vous, docteur, bonne chance. » Plusieurs personnes lui adressèrent des sourires et un applaudissement ténu s’éleva, très bref. Les policiers avaient l’air de s’ennuyer. Le Dr Superb ferma la porte de son bureau derrière lui.

Dans la première pièce, sa réceptionniste Amanda Conners leva aussitôt la tête. « Bonjour, docteur. » Sa chevelure rouge vif attachée par un ruban resplendissait, et sous son pull en mohair décolleté, ses seins pointaient divinement.

« Hello », fit Superb, heureux de la voir là. Il lui tendit sa veste pour qu’elle la pende dans le placard. « Hum, qui est le premier patient ? » Il alluma un cigare doux de Floride.

Amanda consulta son agenda. « C’est M. Rugge, docteur. À 9 heures. Ce qui vous laisse le temps de prendre une tasse de café. Je vais vous la préparer. » Elle se dirigea aussitôt vers le distributeur installé dans un coin de la pièce.

« Vous n’ignorez pas ce qui ne va pas tarder à se produire ici, lui dit Superb. N’est-ce pas ?

— Oh, bien sûr que non. Mais l’AIPP va payer la caution, non ? » Ses doigts tremblaient lorsqu’elle lui tendit la petite tasse en carton.

« J’ai bien peur que ça ne mette un terme à votre présent emploi.

— Oui. » Mandy hocha la tête. Son sourire avait disparu ; ses grands yeux s’étaient obscurcis. « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le der Alte n’a pas mis son veto à ce projet de loi. Nicole s’y opposait, j’aurais donc parié qu’il ferait de même, jusqu’au dernier moment. Mon Dieu, le gouvernement possède pourtant cet appareil à voyager dans le temps ; il pourrait certainement aller voir dans le futur tout le mal que ceci causera, l’appauvrissement que ça va infliger à notre société.

— Peut-être ont-ils inspecté le futur. » Pour se rendre compte qu’il n’y aura pas d’appauvrissement.

La porte du cabinet s’ouvrit sur le premier patient de la journée : M. Gordon Rugge, pâle de nervosité.

« Ah ! vous êtes venu », fit Superb. En fait, Rugge était en avance.

« Les salauds… », lança celui-ci. C’était un homme de haute taille, mince, la trentaine, bien habillé : il exerçait le métier de courtier dans Montgomery Street.

Derrière Rugge apparurent deux membres en civil de la police municipale, qui braquèrent aussitôt leurs yeux sur Superb.

Les machines-reporters allongeaient leurs récepteurs en forme de tubes, se hâtant d’absorber la moindre donnée. Un instant durant, personne ne bougea. Ni ne parla.

« Passons dans mon bureau, proposa Superb. Et reprenons là où nous en étions restés vendredi dernier.

— Vous êtes en état d’arrestation », déclara aussitôt l’un des policiers. Qui s’avança pour lui tendre un mandat plié. « Venez. » Il lui saisit le bras et commença à le tirer vers la porte ; son collègue se positionna de l’autre côté, de manière à coincer Superb entre eux deux. Ce fut fait proprement, sans éclat.

« Je suis désolé, Gordon, fit Superb à l’adresse de Rugge. Il n’y a manifestement rien que je puisse faire pour continuer votre traitement.

— Ces fils de pute veulent que je prenne des médicaments, fit amèrement Rugge. Et ils savent que les pilules me rendent malade ; qu’elles me font plus de mal que de bien.

— Il est intéressant, murmura l’une des machines à l’intention de ses téléspectateurs, d’observer la fidélité du patient à l’égard de son analyste. Pourquoi pas, après tout ? Ça fait peut-être des années que cet homme a mis toute sa foi en la psychanalyse.

— Ça fait six ans, lui répondit Rugge. Et je signerais encore pour six autres, s’il le fallait. »

Amanda Conners se mit à pleurer en silence dans son mouchoir.

Tandis que les policiers de San Francisco escortaient Superb jusqu’à leur voiture, la foule lui lança encore une fois de faibles acclamations d’encouragement. Mais, observa-t-il, il s’agissait surtout de gens âgés. Des reliquats des temps anciens, où la psychanalyse était respectée ; tout comme lui, ils appartenaient diamétralement à une autre époque. Il aurait préféré voir au moins quelques jeunes.

 

Au commissariat de police, un homme au visage fin vêtu d’un lourd manteau, occupé à fumer un cigare philippin Bela King fait main, jeta par la fenêtre un coup d’œil glacial, dénué de toute expression, puis consulta sa montre et se mit à aller et venir dans la pièce avec impatience.

Il venait d’éteindre son cigare, et s’apprêtait à en allumer un autre, lorsqu’il aperçut la voiture. Il se précipita aussitôt à l’extérieur, en direction de la plate-forme où les policiers se préparaient à faire subir le rituel d’entrée à leur hôte. « Docteur, dit-il, je m’appelle Wilder Pembroke. Je voudrais vous parler un instant. » Il fit un signe de tête ; les policiers reculèrent, lui abandonnant Superb. « Entrez donc ; j’ai l’usage temporaire d’une pièce au premier. Ce ne sera pas long.

— Vous n’êtes pas de la police municipale, fit Superb en le fixant d’un œil perçant. La PN, peut-être ? » Il semblait à présent mal à l’aise. « Oui, ça doit être ça. »

Pembroke le conduisait déjà vers l’ascenseur. « Considérez-moi simplement comme une partie intéressée. » Il baissait la voix chaque fois qu’un groupe d’officiers de police passait à côté d’eux. « Intéressée à vous voir de retour dans votre cabinet, pour traiter vos patients.

— Vous avez le pouvoir de faire une chose pareille ?

— Je le crois. » L’ascenseur arriva. « Ça va quand même prendre une heure ou deux pour vous y ramener. Tâchez d’être patient. » Pembroke alluma un nouveau cigare. Sans en proposer un au psychanalyste.

« Puis-je vous demander pour quel organisme d’État vous travaillez ?

— Je vous l’ai dit. » Pembroke perdait patience. « Qu’il vous suffise de me considérer comme une partie intéressée ; vous comprenez ? » Il fixa Superb ; aucun d’eux ne rompit le silence qui s’installa alors avant d’avoir atteint le premier étage. « Désolé de me montrer si sec, ajouta-t-il tandis qu’ils s’avançaient dans le couloir. Mais je suis très ennuyé par votre arrestation. Très inquiet. » Il tint la porte ouverte devant Superb, qui pénétra prudemment dans la chambre 209. « Bien sûr, j’ai tendance à m’inquiéter plutôt facilement. C’est mon travail, d’une certaine manière. » De même que le vôtre consiste à rester affectivement neutre. Il lui lança un sourire, que le Dr Superb se garda bien de lui rendre. Trop tendu pour ça, observa Pembroke. Sa réaction correspondait parfaitement au profil qui se trouvait dans son dossier.

Ils s’assirent avec lassitude l’un face à l’autre.

« Quelqu’un va venir vous consulter sous peu, fit Pembroke. Et il va devenir l’un de vos patients. Vous comprenez ? Nous voulons que vous soyez sur le pont à ce moment-là ; que votre cabinet soit ouvert pour que vous puissiez le recevoir et le traiter. »

Superb hocha la tête, le visage figé. « Je vois.

— Le reste – les autres gens que vous traitez –, nous n’en avons que faire. Que leur état s’aggrave ou s’améliore ; qu’ils vous payent une fortune ou qu’ils épluchent vos factures – peu nous importe. Seul compte cet individu.

— Et après qu’il aura été traité, vous me mettrez au chômage ? Comme tous les autres psychanalystes ?

— Nous en parlerons à ce moment-là.

— Qui est cet homme ?

— Je ne vous le dirai pas, fit Pembroke.

— Je suppose, dit Superb après une pause, que vous avez utilisé l’appareil à voyager dans le temps de von Lessinger pour observer les résultats obtenus sur ce patient ?

— Oui.

— Le doute n’est donc pas permis. Je réussirai à le guérir.

— Bien au contraire, fit Pembroke, vous ne pourrez rien faire ; c’est exactement ce que nous attendons de vous. S’il reçoit un traitement chimique, il recouvrera son équilibre mental. Or il est extrêmement important pour nous qu’il reste malade. Vous voyez donc pourquoi, docteur, nous avons besoin des soins professionnels d’un charlatan, d’un psychanalyste praticien. » Pembroke ralluma soigneusement son cigare, qui s’était éteint. « Vos instructions de base sont donc les suivantes : ne refusez aucun nouveau patient. Vous comprenez ? Si malade soit-il, ou plutôt si manifestement normal. » Il sourit ; le désarroi du psychanalyste semblait le réjouir.
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C’était la nuit de la Toussaint, et les lumières brillaient dans le grand immeuble communautaire Abraham-Lincoln. Leur contrat exigeait des six cents résidents qu’ils s’assemblent dans le hall collectif souterrain à cette occasion. Ils y pénétraient un à un, hommes, femmes et enfants. À la porte, Vince Strikerock jouait les bons et solides bureaucrates et contrôlait les gens un à un en faisant usage du nouvel identificateur pour s’assurer que personne d’un autre bâtiment ne s’infiltrait parmi eux. Les résidents s’y soumettaient de bon gré, et tout allait très vite.

« Salut, Vince. Ça nous ramène à quand, tout ça ? » lança le vieux Joe Purd, le plus ancien habitant de l’immeuble. Il avait emménagé avec sa femme et ses deux enfants en mai 1992, le jour de l’inauguration du bâtiment. Son épouse était morte à présent ; les enfants avaient grandi, s’étaient mariés, avaient déménagé ; mais Joe était resté.

« À un bon bout de temps, fit tranquillement Vince, mais il n’y a plus d’erreur possible désormais. Ça ne dépend plus uniquement de moi… » Il avait jusqu’alors filtré les gens en se fiant à ses talents de physionomiste. Mais deux farceurs du Robin-Hill-Manor en avaient profité un jour pour s’insinuer dans l’assemblée et la perturber par leurs questions et commentaires. Cela ne se reproduirait pas ; Vince Strikerock se l’était juré ; il en avait même fait le serment devant les résidents. Et il était sérieux.

Mme Wells, qui distribuait avec un sourire figé des exemplaires de l’ordre du jour, était en train de psalmodier : « L’Article 3A, budget pour les réparations de la toiture, est devenu 4A. Notez-le bien, s’il vous plaît. » Les copropriétaires recevaient leur ordre du jour, puis se séparaient en deux courants qui s’écoulaient vers les côtés opposés de la salle ; la faction libérale du bâtiment s’asseyait à droite et les conservateurs à gauche, les uns ignorant ostensiblement l’existence des autres. Quelques personnes non engagées – des nouveaux venus ou des originaux, empruntés et silencieux – prenaient des sièges à l’arrière, tandis que toute la salle bourdonnait d’une multitude de conversations. L’ambiance était à la tolérance, mais les résidents savaient que cette soirée serait l’occasion d’un affrontement. À n’en pas douter, les deux partis s’y étaient préparés. Çà et là, documents, pétitions, coupures de presse bruissaient à mesure qu’ils étaient lus, échangés, envoyés et renvoyés de tous côtés.

Assis sur l’estrade à la même table que les quatre administrateurs de l’immeuble, le président Donald Tishman avait la nausée. Homme paisible, il redoutait ces discussions souvent brutales, qu’il trouvait déjà trop violentes lorsqu’il n’y assistait que comme spectateur ; or, ce soir-là, il allait devoir prendre une part active aux événements. Le temps avait passé et le fauteuil présidentiel avait fini par lui revenir – tous les habitants y passaient à tour de rôle –, précisément le soir où la question de l’éducation allait atteindre sa phase aiguë.

La salle était presque remplie. Patrick Doyle, le pilote céleste actuel, l’air malheureux dans sa longue toge blanche, leva les bras pour obtenir le silence. « Prière inaugurale ! » cria-t-il d’une voix enrouée. Il s’éclaircit la gorge et sortit un petit carton. « Veuillez tous fermer les yeux et baisser la tête. » Il jeta un coup d’œil aux administrateurs ainsi qu’à Tishman, qui lui fit signe de continuer. « Père divin, lut Doyle, nous, habitants de l’immeuble communautaire Abraham-Lincoln, te prions ce soir de bénir notre assemblée. Hum, nous te demandons, dans ta générosité, de nous permettre de rassembler les fonds nécessaires aux réparations de la toiture, qui semblent s’imposer. Nous demandons la guérison de nos malades, que sagesse nous soit accordée dans le choix de ceux à qui nous allons autoriser à vivre chez nous. Nous te demandons aussi d’empêcher tout étranger de s’infiltrer parmi nous, pour venir perturber nos existences où règnent l’ordre et la loi. Et pour terminer, nous te demandons surtout, si tel est ton désir, d’épargner à Nicole Thibodeaux les sinusites qui l’ont empêchée d’apparaître à la télévision ces derniers temps. Que ses maux de tête n’aient aucun rapport avec l’accident dont nous nous souvenons tous, au cours duquel un employé du théâtre lui a malencontreusement laissé tomber un poids sur la tête, ce qui et l’a envoyée à l’hôpital pour plusieurs jours. Voilà, amen. »

Les spectateurs acquiescèrent : « Amen. »

« Et maintenant, déclara Tishman en se levant de son fauteuil, nous allons nous accorder quelques minutes de détente avant l’essentiel de la réunion en appréciant le spectacle d’un échantillon de nos talents – pour notre plus grand plaisir. Nous allons commencer par les trois petites Fetersmöller, de l’appartement numéro 205. Elles vont danser sur l’air de “Je construirai un escalier vers les étoiles”. » Il se rassit. Sur la scène s’avancèrent trois blondinettes, déjà connues du public à travers les représentations précédentes.

Tandis que les Fetersmöller, en pantalon rayé et veste argentée brillante, sautillaient sur place en souriant, la porte du couloir s’ouvrit sur un retardataire – Edgar Stone.

Il était en retard parce qu’il venait de noter les tests de son voisin de palier, Ian Duncan – qu’il connaissait à peine –, et son esprit était encore préoccupé par ses mauvais résultats alors qu’il se trouvait sur le seuil. Sans même en avoir fini avec la notation, il aurait parié que Duncan avait échoué.

Les petites Fetersmöller chantaient de leur voix grinçante sur scène, et Stone se demanda pourquoi il était venu. Peut-être simplement pour éviter une amende – tous les copropriétaires devaient obligatoirement se trouver là ce soir. Ces représentations amateurs, organisées par trop souvent, ne lui disaient rien ; il se rappelait le bon vieux temps où la télévision proposait de vrais divertissements, des spectacles réalisés par des professionnels. Maintenant, bien sûr, tous les bons professionnels avaient un contrat avec la Maison Blanche ; la télévision était devenue éducative et non plus distrayante. Stone songea à ce splendide âge d’or, depuis longtemps révolu, où l’on passait de vieux films comiques avec Jack Lemmon ou Shirley MacLaine ; puis il regarda de nouveau les sœurs Fetersmöller et poussa un gémissement.

Vince Strikerock, toujours de service, lui lança un coup d’œil sévère en l’entendant.

Au moins avait-il manqué la prière. Il présenta sa carte à la coûteuse machine flambant neuve de Vince, qui le laissa avancer – coup de chance ! – sur le côté, vers un fauteuil libre. Est-ce que Nicole les regardait, ce soir ? Y avait-il un impresario quelque part parmi les spectateurs ? Il ne voyait aucun visage étranger. Les petites Fetersmöller perdaient leur temps. Il s’assit, ferma les yeux et écouta, incapable de supporter le spectacle. Elles n’y arriveront jamais. Elles vont devoir finir par se faire une raison, de même que leurs ambitieux parents : elles n’ont pas davantage de talent que nous autres… L’Abraham-Lincoln n’avait que peu contribué au patrimoine culturel des USEA, malgré force acharnement et détermination ; que pouvait-on y faire ?

La situation désespérée des Fetersmöller lui rappela une fois de plus les tests que Ian Duncan, tout tremblant, le visage cireux, avait remis entre ses mains dans la matinée. Si Duncan échouait, son sort serait pire encore que celui des petites Fetersmöller, parce qu’il ne pourrait même plus vivre dans l’Abraham-Lincoln : il disparaîtrait – à leurs yeux du moins – pour retourner à une position sociale méprisée et archaïque. Selon toute probabilité, à moins qu’il ne soit doté d’un talent particulier, il se retrouverait dans un dortoir, à effectuer quelque travail manuel, ainsi qu’ils l’avaient tous fait dans leur adolescence.

Bien sûr, on lui rembourserait l’argent dépensé pour son appartement, une somme importante qui représentait le seul investissement majeur dans la vie d’un homme. Stone l’enviait, d’un certain point de vue. Qu’est-ce que je ferais, se demanda-t-il, les yeux clos, si l’on me rendait ma part résiduelle sur-le-champ, d’un seul tenant ? Peut-être émigrerais-je… J’achèterais une de ces ruines volantes qu’on vous vend illégalement pour trois fois rien dans ces parkings où…

Les applaudissements le sortirent de sa torpeur. Les fillettes avaient terminé leur numéro, et Stone se joignit aux clameurs. Sur l’estrade, Tishman demanda le silence. « Très bien, mes amis, je sais que ça vous a plu, mais il y va y avoir encore de nombreuses distractions pour vous ce soir. Sans parler de la partie sérieuse de la réunion ; nous ne devons pas l’oublier. » Il leur adressa un large sourire.

Oui, les affaires. Et il sentit ses nerfs se tendre, parce qu’il appartenait aux « radicaux » de l’Abraham-Lincoln, de ceux qui voulaient abolir l’école primaire de l’immeuble et envoyer les enfants dans une institution publique, où ils se retrouveraient exposés à la compagnie des gosses des autres bâtiments.

C’était le genre d’idée qui rencontrait généralement une forte opposition. Et pourtant, cette proposition avait obtenu un certain succès au cours des dernières semaines. Peut-être une étrange époque commençait-elle ? En tout cas, quelle expérience enrichissante ce serait : leurs enfants découvriraient que les gens des autres immeubles ne différaient guère d’eux. Les barrières entre occupants des appartements seraient abattues, prémices nécessaires à une ère de compréhension mutuelle.

Du moins était-ce là le sentiment de Stone, mais les conservateurs ne voyaient pas la chose sous cet angle. Trop tôt pour une telle rencontre, disaient-ils. Il y aurait des séries de batailles rangées quand les enfants voudraient établir la suprématie de leur immeuble. Cela se ferait un jour, ou l’autre… mais pas maintenant, pas encore.

 

Malgré le risque d’une forte amende, Ian Duncan avait raté l’assemblée ce soir-là pour rester dans son appartement étudier les textes officiels gouvernementaux sur l’histoire politique des États-Unis d’Europe et d’Amérique. Le petit homme grisonnant, nerveux, ne cessait de s’inquiéter à ce sujet. Il se savait faible dans cette matière ; il pouvait à peine comprendre les facteurs économiques, encore moins les fugitives idéologies relpols qui s’étaient manifestées au cours du XXe siècle et avaient directement contribué à la situation actuelle. La montée du parti démocrate-républicain, par exemple. Il s’agissait autrefois de deux partis (ou était-ce trois ?) qui ne cessaient de se lancer dans des querelles ruineuses, dans des luttes pour le pouvoir similaires à celles auxquelles se livraient à présent les immeubles. Ces deux – ou trois – organismes avaient fusionné aux environs de 1985, juste avant l’entrée de l’Allemagne dans les USEA. Ils ne formaient désormais plus qu’un seul parti qui régnait sur une société stable et pacifique. Tout le monde y appartenait en vertu de la loi. Chacun payait ses cotisations, assistait aux réunions et votait tous les quatre ans pour un nouveau der Alte – pour l’homme sur qui la préférence de Nicole leur semblait devoir se porter.

Il était plaisant de savoir que le peuple avait le pouvoir de décider qui allait devenir l’époux de Nicole ; en un sens, cela donnait à l’électorat la puissance suprême, une puissance supérieure à celle de la jeune femme. Il suffisait par exemple de songer à son dernier mari en date, Rudolf Kalbfleisch. Leurs relations étaient plutôt froides, ce qui laissait deviner que la Première Dame n’appréciait guère ce choix. Mais, bien sûr, la femme de classe qu’elle était ne l’avouerait jamais.

Quand la place de Première Dame avait-elle commencé à acquérir un statut plus éminent que celui de Président ? questionnait le livre. En d’autres termes, se dit Duncan, quand notre société est-elle devenue matriarcale ? Au début des années 1990 ; je connais au moins cette réponse. Il y avait eu des signes avant-coureurs auparavant – la transformation s’était effectuée progressivement. Le der Alte avait chaque année perdu de son prestige, et chaque année la Première Dame était devenue plus connue, plus appréciée du public. C’était celui-ci qui l’avait définitivement poussée au premier plan. Par besoin d’une mère, d’une femme, d’une maîtresse – ou des trois ? Le peuple avait eu ce qu’il désirait avec elle : Nicole était certainement tout cela, et plus encore.

Dans le coin de la salle de séjour, le poste de télévision indiqua d’un bruit caractéristique qu’il allait se mettre en marche. Avec un soupir, Duncan referma le manuel officiel relpol et braqua son attention sur l’écran. Une émission spéciale en provenance de la Maison Blanche, présuma-t-il. Une nouvelle visite, peut-être, ou bien une analyse détaillée (et en profondeur) d’un nouveau passe-temps, d’une nouvelle passion de Nicole. S’était-elle mise à collectionner les tasses en ivoire de Chine ? Dans ce cas, on va devoir regarder une à une ces satanées tasses.

Naturellement, ce furent les traits lourds et le triple menton de Maxwell W. Jamison, secrétaire à l’Information de la Maison Blanche, qui apparurent à l’écran. « Bonsoir concitoyens, dit-il solennellement. Vous êtes-vous jamais demandé quel effet cela vous ferait de descendre au fond de l’océan Pacifique ? Pour répondre à cette question, Nicole a réuni dans la Salle des Tulipes de la Maison Blanche trois des océanographes parmi les plus renommés. Ce soir, elle vous fera entendre leurs commentaires enregistrés en direct, il y a peu de temps, aux studios du Bureau des Affaires Publiques de l’Office Unifié Triadique. »

Et maintenant, la Maison Blanche, se dit Duncan. Du moins indirectement. Nous qui ne pouvons y entrer, qui n’avons pas assez de talent pour intéresser la Première Dame, même pour une seule soirée, nous pénétrons tout de même chez elle, par la fenêtre soigneusement ajustée de notre poste de télé.

Il n’avait guère envie de regarder ce soir, mais ça lui semblait plus prudent ; un examen-surprise pouvait toujours avoir lieu à la fin du programme. Et une bonne note effacerait peut-être celle, mauvaise, qu’il avait certainement obtenue au dernier test relpol que son voisin, Edgar Stone, était en train de corriger.

Sur l’écran s’épanouirent alors les jolis traits sereins, la peau blanche, les yeux noirs et intelligents, le visage effronté, mais plein de sagesse, de la femme qui était venue monopoliser leur attention ; une femme qui obsédait toute une nation, presque une planète entière. Sa seule vue rendit Ian Duncan malade de peur. Il était indigne d’elle ; d’une manière ou d’une autre, elle connaissait ses lamentables résultats au test, et bien qu’elle s’abstînt d’en parler, sa déception était réelle.

« Bonsoir », dit Nicole de sa voix douce et chaude.

« C’est comme ça. » Duncan s’était surpris à marmonner. Je n’ai pas la tête aux abstractions ; toute cette philosophie religio-politique… je n’y comprends rien. Ne pourrais-je pas simplement me concentrer sur la réalité concrète ? Je devrais être en train de faire cuire des briques ou de clouer des chaussures. Je devrais être sur Mars, sur la « Frontière ». Je ne suis qu’une épave ici ; trente-cinq ans et plus le moindre avenir – et elle le sait. Laisse-moi partir, Nicole, songea-t-il avec désespoir. Ne me donne plus de tests que je n’ai aucune chance de réussir. C’est comme ce programme sur les fonds marins : quand il arrivera à son terme, j’aurai oublié tout ce qu’il aura expliqué. Je ne suis d’aucune utilité au parti démocrate-républicain.

Il songea alors à son copain d’autrefois, Al. Lui pourrait l’aider. Il travaillait pour Luke le Toqué dans l’une de ses jungles à ferraille, à colporter de petits astronefs en carton et fer-blanc que même des losers comme lui pouvaient se payer ; des astronefs qui, avec un peu de chance, étaient capables d’effectuer un voyage aller jusqu’à Mars. Al pourrait me vendre une de ces ruines au prix de gros.

« Et en vérité, disait Nicole à l’écran, c’est un monde de mille enchantements, dont les entités lumineuses dépassent de loin en variété et en pure féerie tout ce que l’on peut trouver sur les autres planètes. Les savants ont calculé qu’il y a plus de formes de vie dans l’océan… »

Son visage s’évanouit, remplacé par un poisson grotesque. Ça fait partie de leur propagande. Une tentative pour détacher nos esprits de Mars et de l’idée d’échapper au Parti – ainsi qu’à elle. Le poisson aux yeux bulbeux le regardait bouche bée à l’écran, captant son attention contre son gré. Oh, quel monde bizarre, là en bas. Nicole, je suis ton prisonnier. Si seulement Al et moi avions réussi ; on serait peut-être en train de jouer pour toi, pour notre plus grand bonheur, pendant que toi tu parlerais avec des océanographes célèbres. On jouerait discrètement, en fond sonore, peut-être une Invention à deux voix de Bach.

Duncan alla récupérer dans le placard de son appartement un objet enveloppé dans du tissu qu’il présenta respectueusement à la lumière. Comme nous avions foi en ceci, se rappela-t-il. Il déballa l’étrange instrument avec force précautions, prit une longue inspiration et se mit à souffler dedans ; quelques notes sourdes en sortirent aussitôt. Duncan & Miller et leur orchestre à deux cruches. Lui et Al Miller jouaient leurs propres arrangements pour deux cruches, de Bach, Mozart et Stravinski. Mais l’impresario de la Maison Blanche – ce sale putois ! – ne leur avait jamais fait passer de véritable audition. Il s’était contenté de leur dire que tout cela n’avait rien de bien neuf. Jesse Pigg, un as de cet instrument en provenance de l’Alabama, avait conquis la Maison Blanche avant eux. Il avait ravi les treize membres de la famille Thibodeaux avec sa version de Derby Ram, John Henry et d’autres airs du même genre.

« Mais, avait protesté Ian Duncan, nous, nous jouons du classique. Nous interprétons les dernières sonates de Beethoven.

— On fera appel à vous, leur avait-il été répondu sèchement. Si Nicky s’y intéresse un jour. »

Nicky ! Il avait blêmi. Quelle familiarité incroyable avec la Première Famille. Al et lui, après avoir protesté en pure perte, s’étaient retirés de la scène avec leurs instruments, laissant place aux concurrents suivants : une troupe de chiens vêtus de costumes élisabéthains qui représentaient les personnages de Hamlet. Les canidés avaient échoué eux aussi, mais cela n’avait été qu’une bien maigre consolation.

« On dit, déclarait Nicole, qu’il n’y a presque pas de lumière dans les profondeurs marines… eh bien, observez ce curieux petit gaillard. » Un poisson, précédé par une lanterne brillant devant lui, traversa l’écran de télévision.

On frappa à la porte de l’appartement. Duncan sursauta.

Il alla prudemment ouvrir. Sur le palier se trouvait son voisin, Edgar Stone. Il avait l’air nerveux.

« Vous n’êtes pas allé à la réunion de la Toussaint ? fit Stone. Vous n’avez pas peur qu’ils vérifient et s’en rendent compte ? » Il avait en main les tests corrigés de Ian Duncan.

« Comment est-ce que je m’en suis sorti ? » s’enquit ce dernier. Il se préparait au pire.

Stone pénétra dans l’appartement et referma la porte derrière lui. Il jeta un coup d’œil à l’écran de télévision, y vit Nicole assise en compagnie des océanographes, l’écouta un instant. « Vous vous en êtes bien tiré », dit-il soudain d’une voix rauque. Et de lui tendre ses tests.

« J’ai réussi ? » Duncan ne pouvait y croire. Il prit les feuilles et les examina d’un air incrédule. Et il comprit alors ce qui s’était passé.

Stone avait fait en sorte qu’il réussisse. Il avait falsifié la note, par compassion très probablement. Duncan leva la tête ; les deux hommes se regardèrent en silence. C’est terrible. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Sa réaction le stupéfiait, mais il ne pouvait la maîtriser.

Je voulais échouer. Pourquoi ? Pour pouvoir partir d’ici, pour avoir une excuse pour tout abandonner, mon travail et mon appartement, récupérer mes billes et partir. Émigrer sans rien de plus sur le dos qu’une chemise à bord d’un vaisseau rouillé qui tomberait en morceaux dès qu’il toucherait le désert martien.

« Merci, fit-il, morose.

— Un jour ou l’autre, dit Stone d’une voix rapide, vous pourrez me… me rendre le même service.

— Oh ! Bien sûr, volontiers », répondit Duncan.

Et Stone le laissa seul avec sa télé, son instrument, ses tests falsifiés et ses pensées.
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Il fallait retourner en l’année 1994, celle où l’Allemagne de l’Ouest était entrée dans l’Union en tant que cinquante-troisième membre des États-Unis, si l’on voulait comprendre pourquoi Vince Strikerock, citoyen américain et habitant de la résidence Abraham-Lincoln, écoutait le der Alte à la télévision en se rasant le lendemain matin. Ce der Alte-là, le président Rudi Kalbfleisch, dégageait quelque chose qui ne manquait jamais de l’irriter – ce serait une bonne chose lorsque, dans deux ans, à la fin de son mandat, la loi le contraindrait à se retirer. C’était un grand jour, un jour merveilleux, que celui où la loi chassait l’un des présidents de son poste ; Vince l’avait toujours trouvé digne d’être fêté.

Il lui semblait néanmoins qu’il valait mieux profiter le plus possible du vieillard tant qu’il se trouvait là ; aussi posa-t-il son rasoir pour aller régler les boutons n, g et a du poste, espérant quelque changement dans la terrible monotonie de l’allocution… Bien entendu, rien ne se produisit. Un trop grand nombre d’autres téléspectateurs avaient leurs propres idées sur ce que le vieillard devait dire, comprit Vince. En fait, il y avait sans doute suffisamment de gens dans son seul immeuble pour annuler toute pression qu’il tenterait d’exercer sur le vieil homme par l’intermédiaire de son unique poste. Enfin, ainsi allait la vie démocratique ! Vince poussa un soupir. C’était précisément cela qu’ils avaient voulu : un gouvernement ouvert à ce que disaient les gens. Il retourna dans la salle de bains pour se remettre à son rasage.
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