


[image: couverture]





EVA
LEIGH

CHRONIQUES À L’ENCRE ROUGE – 1

L’aristocrate
et la roturière

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Agnès Girard



[image: image]





Eva Leigh

L’aristocrate et la roturière

CHRONIQUES À L’ENCRE ROUGE – 1

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Agnès Girard

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers, New York
© Ami Silber, 2015
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2018

Dépôt légal : février 2018

ISBN numérique : 9782290160091

ISBN du pdf web : 9782290160114

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290157022

Composition numérique réalisée par Facompo






Présentation de l’éditeur :
Journaliste, Eleanor Hawke adore révéler les frasques croustillantes de la haute société dans les pages de sa gazette, L’Œil du Faucon. Un torchon ! clame Daniel Balfour, comte d’Ashford, qui débarque furibond dans les locaux de la jeune femme pour la sommer de cesser ses écrits diffamatoires. Rapide¬ment, un accord est conclu : Eleanor suivra le comte dans ses activités quotidiennes afin de rédiger une chronique. Elle régalera ses lecteurs, et lui contrôlera ses publications. Tous les deux sont ravis, chacun espérant manipuler l’autre. Or, une passion inattendue et ravageuse va bouleverser leurs plans.


Biographie de l’auteur :
EVA LEIGH est une auteure de romances historiques. Depuis le succès de son premier roman, Le cow-boy et la lady, elle a reçu plusieurs distinctions aux RITA Awards et ses livres figurent régulièrement sur la liste des best-sellers. Elle publie également sous le nom de Zoë Archer.





© Magdalena Russocka / Arcangel ImagesTraduit de l’anglais (États-Unis)

© Ami Silber, 2015

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2018



À Zach, pour toujours.




Remerciements

À Nicole Fischer et à Kevan Lyon, grâce à qui tout ceci a été possible. Et une mention particulière à Rachel Jones pour son soutien sans faille.







1


Même si, pour le reste du monde, Londres est le nec plus ultra en matière de morale et de savoir-vivre, nos lecteurs seront peut-être choqués d’apprendre que derrière l’apparence de la vertu peuvent se cacher bien des vices. Cet humble périodique s’accorde à penser que dépravation et duperie sont bien plus répandues que nos lecteurs ne l’imaginent. C’est pourquoi il nous a paru nécessaire d’écrire ce très respectueux billet : en révélant les activités scandaleuses ayant notre grande et belle cité pour toile de fond, nous leur apportons la lumière nécessaire à la compréhension de cet état de fait. Mais mener une vie de probité peut s’avérer difficile, surtout lorsqu’on se trouve confronté à la tentation…

L’Œil du Faucon, 2 mai 1816






Londres, 1816

Un homme à la fortune aussi considérable que sa réputation était sulfureuse entra dans les bureaux d’Eleanor Hawke.

Cette dernière s’y connaissait en scandale. Tout ce qui se faisait d’immoral, de déshonorant, de choquant ou d’émoustillant finissait dans les colonnes de sa gazette, en particulier quand cela impliquait la crème de la bonne société londonienne. Elle le relatait en détail trois fois par semaine dans L’Œil du Faucon.

Que M. Jones, épicier de quartier, ait été ou non surpris dans une situation compromettante avec Mme Smith, veuve et ennuyeuse à mourir, n’intéressait personne. Non, L’Œil du Faucon se vendait uniquement parce qu’il relatait les dernières frasques de lord Ceci ou de lady Cela. Le tout, naturellement, sous prétexte de dénoncer la dépravation des mœurs dans cette belle ville, et pour mettre en garde les esprits jeunes et impressionnables contre les dangers de comportements tous plus scabreux les uns que les autres.

Et il était du devoir d’Eleanor, en tant que propriétaire et éditrice du journal, de veiller à l’éducation morale des Londoniens.

Foutaises, bien entendu.

Mais le scandale assurait sa subsistance, et elle y trempait sa plume sans hésiter, au nom de la libre entreprise, entre autres.

Il était donc inévitable que Daniel Balfour, le comte d’Ashford en personne, se présente dans les locaux qui abritaient L’Œil un mercredi après-midi, bloquant de son impressionnante silhouette la lumière qui tentait de s’engouffrer par la porte ouverte. Il avait à la main plusieurs exemplaires du journal – jusque-là, rien d’étonnant.

Il traversa d’un pas martial la succession de pièces étroites et confinées sous le regard ébahi des rédacteurs assis à leurs bureaux. Celui d’Eleanor se trouvant tout au bout du couloir, elle observa la scène avec intérêt.

Quand le comte s’arrêta devant le bureau de Harry Welker, le jeune rédacteur leva un regard hésitant sur lord Ashford. Les deux hommes n’étaient pas seulement séparés par un plateau de chêne taché d’encre, mais par le rang et la lignée.

— Que… que puis-je faire pour vous, monsieur ? bredouilla Harry.

— Dites-moi où se trouve M. Hawke.

Lord Ashford avait une voix grave, aux accents polis par des générations de parfaite éducation et de noblesse de sang.

— M. Hawke, monsieur le Comte ? répéta Harry avec un étonnement non feint.

Lord Ashford montra un des journaux qu’il tenait à la main.

— Il est écrit ici que L’Œil du Faucon appartient à et est publié par un certain E. Hawke. Où puis-je le trouver ?

— Nulle part, monsieur le Comte, répondit Harry. Il n’y a pas de M. Hawke ici.

Le comte se rembrunit, n’ayant visiblement pas l’habitude d’être contredit.

— Cette feuille de chou calomniatrice ne se publie pas toute seule.

— Non, en effet, lança Eleanor en posant sa plume avant de se lever. Si vous cherchez Mlle Eleanor Hawke, je suis là.

Lord Ashford se tourna vers elle et, pour la première fois, elle comprit ce que le lapin repéré par le loup pouvait ressentir. Mais elle n’était pas la seule à être déstabilisée. Le comte ne put cacher sa surprise en découvrant que l’éditrice et propriétaire du journal était une femme – ce dont Eleanor tira une certaine satisfaction.

Sans un mot, il se détourna de Harry et franchit les quelques mètres qui le séparaient du bureau d’Eleanor. Incapable de bouger, paralysée par son regard, elle le laissa venir, comprenant un peu plus à chaque pas le danger que représentait le comte. Peut-être pas un danger au sens littéral du mot – même si elle avait entendu parler des duels qu’il avait provoqués et remportés et avait écrit des articles sur le sujet – mais assurément en matière de séduction virile. Elle ne l’avait vu que rarement jusque-là, et toujours de loin : au théâtre, aux courses, à des réunions publiques. Elle le connaissait de vue, mais lui ne la connaissait pas – ils n’avaient jamais été présentés. Chaque fois qu’elle l’avait croisé, il lui avait paru être un remarquable spécimen de la gent masculine. Bien de sa personne, il affichait toutes les qualités d’un aristocrate riche et célèbre, dont chacun des gestes disait la bonne éducation.

Mais, de près, lord Ashford était… renversant. Il semblait presque injuste qu’un homme aussi favorisé par la fortune et le titre soit également aussi séduisant.

Ses cheveux bruns étaient parfaitement coupés, et juste assez ébouriffés pour donner le sentiment qu’il quittait à l’instant le lit de sa maîtresse, ce qui, étant donné sa réputation, était fort possible. Il avait le front large, la mâchoire parfaitement rasée, d’épais sourcils et des yeux qui, malgré la distance qui les séparait, la surprirent par la clarté de leur bleu. Naturellement, sa bouche semblait tout à fait douée pour les baisers et… pour le reste.

L’aisance avec laquelle il se déplaçait révélait des qualités de sportif. Une redingote bleu nuit enveloppait parfaitement ses larges épaules, et un gilet crème brodé d’or épousait les lignes de son torse – son tailleur de Jermyn Street était excellent. Un confortable pantalon en daim plongeait dans des bottes cavalières impeccablement cirées tout droit venues de Bond Street.

Oui, il était vraiment dangereux.

— Mademoiselle Hawke ? demanda-t-il sèchement en se plantant devant le bureau d’Eleanor. Je ne m’attendais pas à une femme.

— Mes parents non plus, répondit-elle. Mais ils ont fini par s’y faire. En quoi puis-je vous aider, monsieur le Comte ?

Elle s’était sentie obligée de poser la question, mais ne s’attendait en réalité à rien d’autre qu’à un flot de reproches.

Il retira son chapeau et le posa. Puis il prit un numéro de L’Œil et se mit à lire.

— « Lord A., personnage bien connu de nos fidèles et distingués lecteurs, a été vu dernièrement en compagnie d’une certaine Mme F., dont feu l’époux fit fortune dans la fabrication et la vente d’un vêtement féminin que nous rougissons de mentionner dans ces pages vertueuses. » C’est complètement faux.

Il jeta l’exemplaire du journal par terre.

— Vous ne pouvez nier que…

Mais il n’avait pas terminé. Brandissant un autre numéro du journal, il se remit à lire.

— « Nos honorables lecteurs seront peut-être surpris – ou pas – d’apprendre que le célèbre lord A., à la suite du duel concernant lady L., n’a en rien modifié ses habitudes et a été vu en compagnie d’une autre femme mariée de réputation douteuse lors des soirées données par M. S., noceur devant l’Éternel. Il n’a cependant pas échappé à notre œil averti que cette femme mariée n’était pas la seule à rechercher les faveurs du comte. »

Cet exemplaire rejoignit le premier sur le sol.

— Encore complètement faux.

Elle avait écrit ces articles elle-même, et même s’il ne s’agissait pas d’un chef-d’œuvre inégalable de la prose anglaise, elle était assez fière du résultat, comme elle l’était de tout ce qu’elle faisait. Voir son travail ainsi jeté par terre comme un vulgaire détritus était insupportable.

— Je vous assure, monsieur le Comte, dit-elle en pinçant les lèvres, que L’Œil du Faucon se targue de relater les faits qu’il rapporte avec la plus grande exactitude.

Elle possédait un réseau d’informateurs auxquels elle faisait régulièrement appel pour obtenir des informations. Un grand nombre d’aristocrates manquaient singulièrement d’argent et se dénonçaient joyeusement les uns les autres afin de pouvoir maintenir une apparence de fortune. Eleanor payait toujours ses sources – c’était le meilleur moyen pour qu’elles ne se tarissent pas.

Pour plus de sécurité, elle faisait toujours en sorte de pouvoir valider les déclarations de ses informateurs. Ce qui lui demandait parfois de mener sa petite enquête de son côté. Mais elle était très occupée – elle écrivait bon nombre d’articles, en corrigeait des dizaines, s’occupait de la gestion du journal – et n’avait pas toujours le temps d’aller sur le terrain.

Après tout, il fallait qu’elle gagne sa vie, ce dont les hommes comme le comte étaient dispensés.

— Je trouve très présomptueux de votre part de partir du principe que vous êtes lord A., dit-elle en se carrant dans son fauteuil avec un petit sourire. Il pourrait très bien s’agir de lord Archland. Ou de lord Admond.

— Lord Archland n’a pas quitté son domaine à la campagne depuis au moins dix ans, répondit le comte. Et les frasques de lord Admond remontent à l’époque où la mode était aux talons rouges et aux perruques poudrées. L’homme dont il s’agit dans cet article me ressemble à s’y méprendre. C’est à donner la nausée.

Il allait falloir trouver un autre angle de défense.

— Allons, vous n’êtes pas homme à donner la nausée, monsieur le Comte. Je dirais plutôt que vous suscitez les passions… chez mes lecteurs, s’empressa-t-elle d’ajouter.

Lord Ashford secoua la tête.

— Que les Londoniens aient des vies ennuyeuses au point de s’intéresser à mes faits et gestes me laisse sans voix.

— Les provinciaux aussi, précisa-t-elle. J’ai un millier d’abonnés à travers le pays.

Il leva les mains.

— Voilà qui change tout. Je me demande pourquoi je m’en fais.

— Comme il est écrit dans mon journal, vous êtes le noceur le plus célèbre de Londres. Il est logique que les gens s’intéressent à ce que vous faites.

Il croisa les bras, simple mouvement qui permit à Eleanor de constater qu’il ne devait pas sa largeur d’épaules à l’adresse d’un tailleur hors pair.

— On pourrait imaginer que vos lecteurs s’intéresseraient plus aux pénuries alimentaires provoquées par les mauvaises récoltes de cette année, rétorqua-t-il. Ou qu’ils seraient préoccupés par les éruptions volcaniques en Inde orientale qui ont anéanti ces récoltes. Peut-être, mais je dis bien peut-être, pourraient-ils être inquiets de voir l’Argentine déclarer son indépendance vis-à-vis de l’Espagne. Rien de cela ne vous a donc traversé l’esprit, mademoiselle Hawke, au moment de répandre de fallacieux ragots à propos d’un personnage aussi inintéressant que moi ?

Bien que choquée, l’espace d’un instant, de découvrir qu’un homme à la vie aussi dissolue que lord Ashford pouvait malgré tout être bien informé, elle se reprit rapidement.

— « Inintéressant » n’est pas le mot que j’emploierais, monsieur le Comte. L’histoire de votre famille remonte à la reine Elizabeth. Si j’ai bonne mémoire, votre ancêtre Thomas Balfour a dû son titre au rôle qu’il a joué comme corsaire de la reine, même si pour certains il n’était rien d’autre qu’un pirate payé par le gouvernement. Il semblerait que le goût du scandale soit un trait familial. Comment cela ne fascinerait-il pas le public ?

Ce fut au tour d’Ashford d’être étonné. Il ne s’attendait sans doute pas qu’elle en sache autant sur ses ancêtres. Mais Eleanor mettait un point d’honneur à être méticuleuse dans ses recherches. Elle connaissait le Debrett’s, l’annuaire nobiliaire britannique, aussi bien que d’autres connaissent les psaumes de la Bible.

— Parce que je ne suis qu’un homme, répondit-il. Avec une belle garde-robe, certes…

Une belle collection de maîtresses, oui, songea-t-elle.

— … mais qui ne mérite guère qu’on lui consacre autant de pages et d’encre, conclut-il.

— Vous êtes membre d’un club, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Le White’s, si j’ai bonne mémoire. Qu’y faites-vous, exactement ?

— J’y bois.

— Vous semblez tout à fait sobre, là, et vous y prenez toujours votre déjeuner. Étant donné l’heure, vous en venez donc. Comme je ne sens aucun effluve d’alcool venant de votre souffle ou de votre personne, je doute fort que boire soit la seule activité que vous pratiquiez à votre club.

— Ah. Vous m’avez percé à jour. À vrai dire, murmura-t-il d’un ton de conspirateur, je passe le plus clair de mon temps au White’s à réfléchir à la meilleure façon de sucer le sang des classes inférieures.

— J’ai la très nette impression que si c’était effectivement le cas mes frères roturiers et moi-même n’aurions plus rien dans les veines, depuis le temps.

— Peut-être la motivation m’a-t-elle manqué. Mais vous vous y prenez à merveille, car je sens qu’elle renaît.

— Quel beau jour pour moi. Avoir fait naître chez un comte les germes du vampirisme ! Allons, ne faites pas semblant de ne pas comprendre. En dehors de vous alcooliser et de fomenter l’agonie des classes inférieures, à quoi vous occupez-vous vraiment quand vous êtes à votre club ?

— Je lis le journal, répondit-il.

Ah, enfin !

— Et pour ces messieurs qui n’ont pas les moyens de devenir membres d’un club, ni les relations nécessaires pour y entrer, il y a toujours les cafés. Là-bas aussi, on met des journaux à la disposition de la clientèle.

— J’avoue que je ne vois pas à quoi vous voulez en venir, dit-il d’un ton acide.

Elle se leva et contourna son bureau pour s’y appuyer, de manière à n’être plus qu’à quelques centimètres de lui.

— Je veux en venir, monsieur le Comte, au fait que les nouvelles dont vous avez parlé se lisent dans d’innombrables publications dont, pour la plupart, les bureaux se trouvent dans le quartier. Ces journaux font dans l’information. L’Œil du Faucon, lui, offre aux lecteurs ce dont le Times et autres titres semblent ignorer l’existence.

— Du papier pour emballer le poisson.

— Des conseils moraux.

Il eut un rire bref, sévère.

— Je ferais mieux d’aller chercher les infirmiers de Bedlam1, car vous êtes visiblement en proie à une crise de délire. Comme notre pauvre roi, Dieu le protège. Vous apporterai-je une mitre et une crosse afin de vous déclarer pape ?

Elle pinça les lèvres. Ce n’était pas la première fois qu’on l’attaquait sur le contenu de son journal, mais jusqu’ici, ses détracteurs avaient rarement été aussi cultivés et intelligents que le comte. Le fait qu’il soit doté d’un physique pour le moins avantageux n’aidait en rien. Comment un homme pouvait-il avoir des yeux aussi spectaculairement bleus ? Son regard avait l’éclat du saphir dans la lumière d’automne.

— C’est écrit là, juste en dessous du nom du journal, dit-elle en prenant un exemplaire sur son bureau. Consilium per stadium. « Observer et conseiller ». Si vous meniez une vie moins dissolue, mon journal ne mentionnerait jamais votre nom.

Il la fixa d’un regard délibérément dubitatif.

— Quel incroyable toupet vous avez de me juger de la sorte, vous qui vous nourrissez de charognes, telle une hyène armée d’une plume.

Eleanor avait le cuir dur et se savait capable de faire relativement bonne contenance, mais les paroles du comte éveillèrent en elle un sentiment étrange, qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. On eût dit un mélange de peine et… de honte.

Elle chassa bien vite ce sentiment. La honte était réservée à ceux qui en avaient les moyens. Et ce n’était pas son cas.

— Je ne juge personne, répliqua-t-elle. Je ne fais que rapporter des faits tels qu’on me les décrit.

Il eut une moue dégoûtée.

— Ce ne sont pas des faits, ce sont des demi-vérités enfouies dans une prose médiocre.

— Mon style n’est pas médiocre, riposta-t-elle, agacée. Avez-vous lu The Examiner, dernièrement ? Voilà ce que j’appelle de la presse de caniveau.

— Pourtant, c’est ici que je me trouve. Dans votre bureau.

— En effet. Mais, cher monsieur, vous pouvez railler, vous plaindre, pleurnicher comme un enfant gâté autant que vous voudrez…

Il retint un cri d’indignation.

— … il n’en demeure pas moins que vous êtes un personnage public. Et cela fait de vous un objet d’attention. Le reste du monde mène une existence plutôt monotone. Le matin, nous nous levons…

— Moi aussi.

— Nous allons travailler.

Le comte resta silencieux.

— La plupart d’entre nous n’ont pas les moyens d’aller au théâtre, au cercle de jeu, et n’ont pas les relations nécessaires pour être invités au bal. Mais vous, oui, et c’est ce que vous faites. Vous incarnez ce à quoi nous aspirons, monsieur le Comte.

Il eut un rire amer.

— Vous et vos lecteurs devriez peut-être viser un peu plus haut. Il existe des gens de… comment le formuleriez-vous… d’une plus grande moralité vers qui se tourner.

— Peut-être. Je peux vous faire une liste d’une dizaine d’hommes et de femmes à l’ambition et aux objectifs bien plus élevés que les vôtres, et que j’aimerais voir érigés en exemples. Des professeurs, des philanthropes…

Il sembla vexé.

— Je fais de généreux dons aux orphelinats et aux associations d’aide aux anciens combattants, ici, à Londres.

— Vraiment ?

Aucune de ses sources n’avait jamais évoqué cet aspect-là de la vie du comte, mais il servirait de contrepoint surprenant – et des plus délicieux – à son comportement ouvertement débauché en public. Par ailleurs, le fait que lord Ashford soit peu disert sur sa générosité envers les œuvres caritatives jouait plutôt en sa faveur. Mais, pour Eleanor, la tâche était plus facile quand elle n’avait pas une trop haute estime de son sujet.

— Quelle que soit votre véritable personnalité, monsieur, poursuivit-elle, vous menez une existence que seule une infinie fraction de la population peut espérer vivre un jour. Cela fait de vous un objet de fascination. Et le fait est que vous ne pouvez empêcher qui que ce soit d’écrire sur vous.

— Un fait fort malheureux dont je suis parfaitement conscient, répondit-il.

Eleanor retourna à sa place, derrière son bureau.

— Bien. Si délicieuse cette conversation soit-elle, je pense que nous nous sommes tout dit. Je vous souhaite le bonjour, monsieur le Comte, ajouta-t-elle en faisant mine de s’asseoir. Je suis très occupée, mais je peux demander à Harry de vous raccompagner, si vous le désirez.

Lord Ashford ne bougea pas. Il resta là, les bras croisés.

— Si vous devez écrire sur moi, la moindre des choses serait de connaître vraiment votre sujet.

Elle s’arrêta au-dessus de son fauteuil.

— Pardonnez mon éducation rudimentaire – Cambridge n’était pas dans mes moyens –, mais je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous suggérez.

Il décroisa les bras, s’appuya sur le bureau et se pencha légèrement en avant. Malgré la distance qui les séparait, elle ne put s’empêcher de s’écarter.

— Ce que je suggère, mademoiselle Hawke, murmura-t-il, c’est que vous m’accompagniez. Jour et nuit. Ainsi, vous saurez exactement ce que je fais de mon temps. Voyez-vous, ajouta-t-il avec un sourire en coin, mon intention n’est pas de vous empêcher d’écrire sur moi. Je veux juste que ce que vous écrivez soit vrai.

 

Daniel ne s’était pas complètement remis du choc de sa découverte. E. Hawke était en réalité Eleanor Hawke. Et elle ne correspondait pas à l’image du journaliste débraillé qu’il s’était attendu à trouver dans le milieu de la presse de caniveau. Mlle Hawke ressemblait à l’épouse d’un commerçant prospère – une épouse certes jolie, avec ses cheveux blonds comme les blés, son regard noisette lumineux, ses traits prononcés mais féminins et ses courbes ma foi très agréables. Elle devait avoir dans les trente-deux ans, un âge honnête pour tout individu possédant et gérant sa propre entreprise.

Une femme dans un milieu presque exclusivement masculin. Si d’autres femmes avaient la même activité qu’elle, il n’en avait jamais entendu parler. Elle avait dû hériter le journal d’un parent mâle – un père ou un mari. Mais elle n’avait pas pu fonder cette gazette elle-même.

Et pourtant elle était là, affichant une respectabilité surprenante. Elle portait une robe couleur pêche toute simple, et ses cheveux étaient sagement ramenés en chignon. Le seul signe qui trahissait son activité, c’était l’encre sur ses doigts.

Il ne s’était pas attendu qu’E. Hawke soit une femme. Mais, finalement, c’était parfait. La suggestion qu’il venait de lui faire n’en serait que plus tentante pour elle. Les journalistes et les femmes étaient les créatures les plus curieuses de la planète. Alors une femme journaliste…

Il allait détourner son attention des activités qui l’avaient occupé ces deux dernières semaines, la distraire, et pendant qu’elle regarderait ailleurs, il poursuivrait son véritable objectif : retrouver Jonathan.

De toute évidence, sa proposition intriguait Mlle Hawke, qui ne s’était toujours pas rassise.

— Et pourquoi voudriez-vous que j’écrive sur vous ? demanda-t-elle, méfiante malgré sa curiosité.

— Comme vous l’avez dit, expliqua-t-il, je ne peux pas vous empêcher d’écrire ces articles absurdes sur la vie que je mène. Alors, le moins que vous puissiez faire est de relater les choses avec précision. Quoi de mieux pour cela que de me suivre jour et nuit afin de noter mes activités dans le moindre détail ? À moins que vous ne vous sentiez pas capable de faire la fête jusqu’au petit matin et d’observer, aux premières loges, la façon dont l’élite de notre société occupe ses nuits.

Ce n’était pas ainsi qu’il passait ses soirées, loin de là. Mais il se refusait à lui expliquer que Jonathan Lawson, son ami le plus proche depuis l’enfance, avait disparu depuis près d’un mois. Et que, pire encore, peu après la disparition de Jonathan, le frère aîné de celui-ci s’était éteint. Aujourd’hui, Jonathan était l’héritier de l’un des plus anciens et plus respectés duchés d’Angleterre, et personne ne savait où il se trouvait. Juste avant sa disparition, il avait été vu en compagnie d’individus fort peu recommandables. Des hommes qui traînaient dans les ruelles de l’East End et vivaient comme des rats. Si la nouvelle de la disparition de Jonathan se répandait, en particulier dans les journaux, toute sa famille risquait la ruine.

Or Daniel, comme Mlle Hawke l’avait clairement démontré, était un personnage public. Elle suivait le moindre de ses mouvements. Il devait absolument faire en sorte qu’elle continue à ignorer qu’il recherchait Jonathan. Lui fournir exactement les distractions auxquelles elle s’attendait, voilà la stratégie qu’il avait décidé d’adopter. Il allait la laisser le suivre, l’observer, parce qu’il le devait à Jonathan. Et c’était un inconvénient bien mineur au regard de son incapacité à se comporter en ami loyal.

Car Daniel avait bafoué l’amitié de Jonathan de façon spectaculaire.

Mlle Hawke se laissa tomber sur son siège et le fit pivoter d’un côté, puis de l’autre, tout en réfléchissant à sa proposition. Elle avait les sourcils froncés, les bras sur les accoudoirs, et pressait ses deux index joints contre sa lèvre inférieure. S’il avait su peindre, ce qui n’était pas le cas, il aurait immortalisé la scène avec ses pinceaux et l’aurait intitulée Étude de personnage en pleine réflexion.

Enfin, le siège cessa de pivoter, et elle lui fit face.

— Je n’ai pas confiance en vous, lâcha-t-elle tout de go.

Personne, en dehors de Jonathan et de son ami Marwood, n’aurait osé lui parler aussi franchement. Pourtant, Mlle Hawke s’adressait à lui comme si elle s’estimait en droit de le faire. Comme s’ils étaient égaux.

Il attendit que monte en lui la colère ou l’indignation. Mais rien ne vint. C’était… rafraîchissant. Elle lui parlait comme s’il était… lui-même. Pas le comte d’Ashford, pas un aristocrate qu’il fallait flatter, ménager, à qui il fallait faire des courbettes, mais un homme ordinaire.

— Le contraire serait étonnant, rétorqua-t-il.

Cette franchise sembla la surprendre, et ce fut pour lui comme une petite victoire. Elle n’était pas la seule capable de déconcerter quelqu’un.

— Je n’ai aucune raison de vous faire confiance, reprit-elle. Il a été clairement établi que nous avions des intérêts opposés. Vous avez déjà observé deux faits notables à mon sujet : je suis la propriétaire de cette gazette, et je suis une femme.

— Ces deux faits ont effectivement été notés.

De même que le fait qu’elle était diablement attirante. Pour tout dire, s’il avait repéré Mlle Hawke de l’autre côté d’une salle de bal, il aurait cherché à obtenir d’elle une danse, pour ne pas dire plus. Elle était séduisante, intelligente, rompue aux usages de la société. Mince et tout en courbes. Mais il ne pouvait pas se laisser détourner de son objectif par ces considérations d’ordre… secondaire.

Elle ne devait pas savoir pourquoi il était là, ni découvrir ce qui l’avait poussé à lui faire une proposition aussi excentrique. Et si elle refusait cette proposition… Non, il fallait qu’elle accepte. La réputation d’une famille influente en dépendait. Plus important encore, la vie de Jonathan était en jeu.

— Aucun de ces deux paramètres ne m’a encouragée jusqu’ici à faire confiance à qui que ce soit, a fortiori aux hommes.

Cette dernière remarque retint l’attention de Daniel, mais elle ne lui laissa pas le temps de l’interroger sur cet intéressant aveu.

— Et pourtant… poursuivit-elle, je serais idiote de refuser votre proposition. Après tout, rien ne vous empêche d’aller faire la même offre à l’un de mes concurrents.

Il ne précisa pas qu’aucun autre titre de la presse à scandale ne parlait aussi régulièrement, et avec autant de jubilation, de lui que L’Œil du Faucon.

— Rien, dit-il. Juste mon bon vouloir.

Toujours pensive, elle se leva et se mit à aller et venir dans son bureau. Celui-ci n’étant pas très grand, elle semblait cogner et rebondir contre les murs à la manière d’une boule de billard contre la bande.

— Nous pourrions faire une série d’articles, murmura-t-elle, s’adressant avant tout à elle-même. Il faudrait en annoncer le début dans les numéros précédents. Cela stimulerait les ventes. Et on l’appellerait… on l’appellerait…

— Les Aventures de lord A., suggéra-t-il.

Elle lui lança un regard exaspéré, comme si ses efforts la décevaient.

— Pas assez racoleur, allons.

— Pardonnez-moi. Les arcanes de la presse à sensation me sont assez peu familiers.

— Vous ne serez jamais un bon journaliste, rétorqua-t-elle.

— Dieu m’en préserve.

Elle ne cessait d’arpenter le petit bureau, le frôlant à chaque passage. Il huma son odeur, mélange d’encre, de graisse des presses et de cannelle. N’ayant aucune envie de battre en retraite dans un coin tel un chien apeuré, il resta là où il se tenait, malgré la proximité troublante de Mlle Hawke.

Elle s’immobilisa soudain, et son visage s’illumina. L’inspiration lui était venue et faisait de cette femme jolie une créature extraordinaire.

— Sur les pas d’un dépravé, articula-t-elle.

Il grimaça. De tous les noms dont on l’avait qualifié dans sa vie – « voyou », « débauché », « libertin » –, « dépravé » avait toujours été celui qu’il aimait le moins, car il impliquait une certaine forme de mépris.

— Il n’est peut-être pas indispensable d’utiliser ce terme, dit-il.

— Oh mais si, répondit-elle, rayonnante. En dehors du terme « duc », rien n’intrigue plus les lecteurs potentiels que le mot « dépravé ». Et vous souhaitez que les gens lisent ces articles, n’est-ce pas ?

Sa première réaction fut de dire non. Mais les circonstances impliquaient certains sacrifices, et il avait besoin qu’un grand nombre de lecteurs suivent ses faits et gestes.

— Oui, répondit-il en serrant les dents.

— Parfait ! Alors c’est décidé ! Notre nouvelle série s’appellera Sur les pas d’un dépravé.

Il pensa soudain à une chose.

— Mes exceptionnelles capacités d’observation m’ont permis de noter qu’effectivement vous étiez une femme. Me tenir compagnie nuira assurément à votre réputation.

Elle eut un rire soyeux, doux comme du miel sur une pierre polie.

— Je suis un auteur, monsieur le Comte. Je n’ai pas de réputation.

La plupart des femmes de sa connaissance protégeaient leur nom avec ferveur et crainte. Elles vivaient dans un monde où le statut social était tout. Mais cette étrange Mlle Hawke semblait venir d’un autre territoire, complètement indifférente à ce qu’on pensait d’elle. Comme si elle était un homme. Ou, en tout cas, l’égale d’un homme.

Très curieux, décidément.

— Nous sommes donc d’accord ? insista-t-elle. Je vous accompagnerai dans vos diverses activités, et je les relaterai dans L’Œil du Faucon ?

Cette fois, il était au pied du mur. C’était sa dernière chance de refuser, avant d’ouvrir grand les portes de sa vie et de s’offrir en pâture aux regards scrutateurs de la société. Il avait déjà été le centre de l’attention, mais jamais à ce point. Imaginer ce qui l’attendait l’oppressait un peu, lui faisait serrer les poings, pour se défendre et défendre son intimité. Un gentleman ne faisait jamais rien pour en tirer de la notoriété. Un gentleman se devait d’être discret, élégant, et de rester sur son quant-à-soi.

Or il n’y avait rien de discret ni d’élégant à figurer, telle une attraction de cirque, dans les colonnes de la feuille de chou de Mlle Hawke. Mais il devait le faire. Pour la famille de Jonathan. Pour Jonathan lui-même, surtout.

— Nous sommes d’accord, dit-il.

Elle lui tendit la main. Il la regarda un instant. Une femme ne serrait pas la main ; elle la tendait pour qu’on s’incline dessus, ou alors elle faisait la révérence. Il vit là une nouvelle preuve que Mlle Hawke n’avait rien de commun avec les femmes qu’il avait côtoyées jusqu’à ce jour.

Échanger une poignée de main avec elle le lierait. Ce geste scellerait son destin.

Enfin, il serra la main d’Eleanor Hawke. Il n’avait pas retiré ses gants, mais à travers la fine peau d’agneau, il sentit les cals sur ses doigts – elle travaillait pour gagner sa vie. Sa main était chaude, aussi, et fit pulser dans ses veines un courant torride. Qu’aurait-il ressenti s’il avait eu la main nue, sans la barrière du cuir ? Il avait serré de nombreuses femmes contre lui, mais jamais quelqu’un comme elle.

Elle baissa les yeux sur leurs mains jointes, les sourcils légèrement froncés comme si elle tentait de résoudre une énigme.

Il allait devoir rester sur ses gardes avec elle. À coup sûr, c’était le type de personne qui ne renonçait jamais devant un mystère, en décortiquait tous les aspects jusqu’à ce qu’il soit résolu. Si elle découvrait la véritable raison qui avait motivé sa proposition, il en sortirait très mal en point.

Elle retira brusquement sa main, la posa sur ses jupes et se racla la gorge.

— Le mieux serait d’établir un programme. Quand pouvons-nous commencer ?

— Le plus tôt possible.

Elle posa sur lui un regard inquisiteur.

— Vous êtes pressé, monsieur le Comte ?

Il répondit d’une voix lisse et détachée – un aristocrate était rompu à ce genre de chose.

— Je m’en voudrais de maintenir vos lecteurs dans l’ignorance plus longtemps.

Ce n’était pas une réponse, mais il n’avait pas l’intention de lui en donner une.

— Commençons donc demain, dit-elle. Si cela vous convient.

— C’est parfait. J’avais prévu de passer la soirée au Donnegan’s.

— Je ne connais pas cet endroit.

— Ce cercle de jeu n’est pas à proprement parler… officiel.

Elle se leva d’un bond ou presque. Sa curiosité était piquée.

— Un cercle de jeu, dites-vous ? Les femmes y sont admises ?

— Non. Il va peut-être falloir que je trouve autre chose.

Depuis le début, il avait parié sur le fait qu’E. Hawke était un homme.

— Je peux trouver des vêtements d’homme, dit-elle. Un déguisement, en quelque sorte.

Loin de sembler perturbée par la perspective de devoir porter des vêtements d’homme et de s’infiltrer dans un antre du vice masculin, Mlle Hawke semblait aussi excitée qu’un enfant lâché dans une boutique de jouets. Une boutique pour le moins immorale.

— Comment ?

— J’ai des amis dans le milieu du théâtre.

— Naturellement. La mauvaise réputation attire la mauvaise réputation.

— Et dire que vous autres gentlemen menez des vies tellement vertueuses.

— Nous apprécions beaucoup le théâtre, dit-il sèchement. Nous y assouvissons notre goût pour la débauche.

— Eh bien, mes amis débauchés du Théâtre Impérial me laisseront me servir dans leurs costumes et leurs perruques.

Il haussa les sourcils.

— Le Théâtre Impérial. Cette troupe est connue pour ses… propositions scéniques peu conventionnelles.

Son ami Marwood ne ratait jamais une représentation à l’Impérial. Il appréciait particulièrement les courts opéras-comiques de Mme Delamere, qui se moquaient avec mordant des classes supérieures.

Le sourire rapide, lumineux, de Mlle Hawke le transperça.

— Quand on n’a pas de licence, il faut bien faire preuve d’inventivité pour attirer les clients.

Il remit son chapeau.

— Demain soir, alors. Je passerai vous chercher à l’Impérial.

— Demain soir, très bien.

Après un instant d’hésitation, il tourna les talons et s’en alla, conscient du regard de Mlle Hawke dans son dos.

Il n’avait pas le choix, il devait le faire. Aller au bout de cette histoire, quelles qu’en soient les conséquences. Pourtant, il ne pouvait oublier la sensation de sa main dans la sienne. Mince, chaude et forte. Lorsqu’il sortit dans la rue, où l’attendait sa voiture, une petite voix lui murmura qu’il venait de passer un marché avec un très joli petit diable.
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Malgré la probité et l’intégrité dont se réclame – sincèrement le plus souvent – notre époque, les vertueux lecteurs de cette gazette seront peut-être surpris et choqués d’apprendre qu’une forte dose d’hypocrisie… non, de mensonge délibéré se tapit dans les recoins de notre société. Ainsi, dans la réalité, certains personnages se révèlent très différents de ce qu’ils donnent à voir. Ils avancent déguisés, au propre ou au figuré, poursuivant d’obscurs desseins que cette modeste publication ne peut que tenter de deviner…

L’Œil du Faucon, 4 mai 1816





Le lendemain, lorsqu’elle pénétra en fin d’après-midi dans le Théâtre Impérial par l’entrée des artistes, Eleanor trouva la pagaille bigarrée dont elle avait l’habitude. Kingston, le régisseur, courait de toutes parts avec sa liasse de documents, criant après tout ce qui croisait son chemin. Les répétitions tournaient invariablement au chaos. Pour l’heure, des danseurs costumés quittaient la scène en se plaignant grossièrement des exigences impossibles du chorégraphe. Après tout, une jambe ne possédait qu’un nombre donné d’articulations. Arriva ensuite un duo comique en pantalon et gilet de couleurs vives, espérant visiblement que si ses plaisanteries n’amusaient pas le public, son extravagante tenue, elle, y parviendrait.

Il flottait dans l’air une épaisse odeur de pétrole lampant, de sueur et de fard. Eleanor s’arrêta dans les coulisses et inspira profondément. Ici, elle se sentait chez elle, avec les siens. Elle avait vécu toute son existence en lisière de la respectabilité, côtoyant comédiens, musiciens, écrivains, artistes en tout genre. C’était l’autre facette d’elle-même – l’éditrice, la directrice de journal – qui lui semblait parfois un peu étrangère.

À des années-lumière de lord Ashford.

Debout dans les coulisses, elle regardait le duo comique tenter jeu de mots sur jeu de mots quand une femme brune passa devant elle et s’arrêta.

— Tu es venue pour assassiner une de mes pièces, Eleanor ? demanda-t-elle, les mains sur les hanches.

— Oh, tu y arrives très bien toute seule, Maggie, répondit Eleanor.

Maggie passa un bras sous celui d’Eleanor, et ensemble, elles avancèrent lentement au milieu du chaos.

— As-tu lu la critique de La Révolution de l’amour, dans le Times ? « De l’humble avis de votre serviteur, le dernier opus dramatique de Margaret Delamere, bien que tout à fait distrayant, pêche par un excès de radicalité. Une fois de plus, elle remet en cause la notion d’ordre social et doute de la nécessité de le maintenir tel qu’il est, alors qu’un bouleversement serait de taille à provoquer une révolte similaire à ce qui est arrivé en France. Bref, elle fait preuve à mon sens d’une naïveté toute féminine. »

— Comment osez-vous remettre en cause la hiérarchie que toute notre société respecte depuis des siècles, madame ? dit Eleanor d’un ton mondain. Vous devriez vous satisfaire de ce que vous avez, surtout en tant que femme.

— En effet, je devrais, soupira Maggie. Mais je peux aussi leur dire à tous d’aller au diable et continuer à écrire ce que j’ai envie d’écrire.

Les deux femmes pouffèrent. La vie d’un auteur n’était pas facile, les distinctions y étaient rares et l’argent aussi, mais Eleanor comme Maggie avaient été frappées par la même malédiction : elles étaient femmes. Il était pratiquement impossible que leurs écrits soient jugés selon les mêmes critères que ceux de leurs homologues masculins. Pire, on aurait voulu les confiner à la rédaction d’articles et de pièces sur des sujets « appropriés » et « ménagers », comme les nourrissons et les scènes de ménage, qui n’intéressaient ni Maggie ni Eleanor.

Mais Maggie était courageuse et publiait ses œuvres sous son propre nom plutôt que de prendre un pseudonyme masculin. Eleanor se cachait derrière l’initiale de son prénom, sans jamais revendiquer son sexe, mais sans le renier non plus.

L’Impérial n’ayant pas d’autorisation royale, comme les théâtres de Drury Lane ou de Covent Garden, il lui était interdit de jouer des pièces où les acteurs se contentaient de déclamer leur texte. Peu d’établissements pouvaient concurrencer ce monopole. Mais l’Impérial avait contourné cette réglementation en accompagnant de musique toutes les pièces qu’il montait. Il s’agissait d’œuvres à mi-chemin entre l’opéra et la pièce de théâtre – on parlait alors de burlettas –, abordant souvent des sujets que d’autres théâtres n’osaient pas évoquer.

Maggie avait trouvé ici la scène idéale pour sa prose, car Drury Lane et Covent Garden – et le théâtre de Haymarket pendant l’été – montaient rarement des pièces originales. L’Impérial ayant un statut un peu à part, Maggie y avait été chaleureusement accueillie. Elle et son travail iconoclaste constituaient l’attraction reine de l’établissement.

— Ne devrais-tu pas être au journal, occupée à clouer un aristo au pilori de l’opinion publique ? demanda Maggie tandis qu’elles se frayaient un passage entre des groupes d’acteurs et de danseurs.

— Tu mélanges tes métaphores, remarqua Eleanor. Et c’est un aristo en particulier qui m’amène ici.

Aussi brièvement que possible, elle rapporta à son amie l’arrangement qu’elle et lord Ashford avaient conclu.

— Lord Ashford ? Tu veux parler de celui qui a déclenché une véritable guerre entre deux actrices de la troupe, avec crêpage de chignon et morsures ?

— Celui-là même, en effet, répondit Eleanor, prenant note de ce dernier détail.

Il lui faudrait vérifier si L’Œil du Faucon avait commenté l’incident. Ne rien publier là-dessus aurait été faire preuve de négligence.

Maggie montra la salle, où les balcons réservés aux spectateurs fortunés évoquaient autant d’écrins à bijoux tapissés de velours rouge. Pendant le spectacle, leurs occupants assuraient eux aussi une forme de représentation, avec force soie, satin et pierres précieuses.

— Je le vois souvent au balcon, toujours avec une suite de lèche-bottes. Et des femmes, évidemment. Il fait partie de ces hommes que j’appelle des laceurs de corset. Tu le regardes, et soudain, tu manques d’air.

— Pour moi, il n’est rien d’autre qu’un moyen de vendre plus de journaux.

— Trop de véhémence tue la véhémence, commenta Maggie dans un murmure. Tu connais mon expérience des aristocrates débauchés. Ils sont aussi dignes de confiance qu’un bateau en papier.

— Mais moi, je sais nager.

Eleanor regrettait de ne pas voir Maggie plus souvent. Mais entre les bouclages au journal et le travail que représentait la mise en scène d’une nouvelle pièce, leurs emplois du temps coïncidaient rarement.

— Si ton arrangement avec lord Ashford commence ce soir, que fais-tu ici cet après-midi ? demanda Maggie. Tu devrais être chez toi, à faire semblant de ne pas te mettre sur ton trente et un pour lui, non ?

— J’ai vraiment besoin de bien m’habiller, au contraire, dit Eleanor. Mais ma tenue doit comprendre culotte de peau et haut-de-forme, pas de décolleté ni de diadème.

Maggie porta la main à ses lèvres.

— Un rôle masculin ! Mais c’est formidable ! Il faut absolument que j’en parle à Mme Hortense et à M. Swindon ! Ils seront enchantés, nous n’avons pas eu de bon rôle de ce genre depuis La Comtesse déçue.

Maggie s’éloigna, annonçant avec enthousiasme à tous ceux qu’elle croisait la transformation qu’Eleanor se préparait à entreprendre. Des cris de joie montèrent ici et là – les gens de théâtre aimaient en attirer d’autres dans leur monde un peu fou et si particulier, et la troupe de l’Impérial ne faisait pas exception. Bientôt, Eleanor fut entourée d’une bonne douzaine de personnes bavardant à qui mieux mieux, la tirant d’un côté et de l’autre, décidant quel homme elle allait être – brun, blond, raffiné, rustre. Elle se faisait l’effet d’un bloc de terre glaise entre les mains d’innombrables sculpteurs fébriles. Maggie se tenait un peu en retrait et riait.

Qu’aurait pensé lord Ashford d’un tel spectacle ? Il fréquentait de nombreuses actrices, mais n’avait sans doute jamais eu accès à cet aspect-là de la vie d’un théâtre.

Mme Hortense, une femme d’âge mûr aux traits anguleux, responsable des perruques et du maquillage, et M. Swindon, le costumier bien en chair de l’Impérial, se frayèrent un chemin jusqu’à Eleanor et la dévisagèrent d’un œil critique.

— J’ai l’impression d’être une sole sur l’étal du poissonnier, marmonna-t-elle.

— Venez avec nous.

Elle suivit Mme Hortense et M. Swindon. Ils descendirent plusieurs étages, toujours suivis du reste de la troupe. Enfin, ils arrivèrent dans un salon d’essayage tapissé de miroirs, dont tous les meubles disparaissaient sous des costumes.

— Tout le monde dehors ! Ouste ! lança M. Swindon en agitant une main en direction des curieux.

Naturellement, son ordre fut accueilli par des cris de désespoir tous plus exagérés les uns que les autres.

— Maggie peut rester, dit Eleanor.

Si elle devait souffrir entre les mains impatientes de Mme Hortense et de M. Swindon, elle préférait avoir une alliée.

— Très bien, soupira M. Swindon.

Maggie se glissa dans la pièce et referma la porte derrière elle. D’autres plaintes s’élevèrent de l’autre côté du battant.

Mme Hortense poussa Eleanor dans un fauteuil et la regarda avec un sourire calculateur.

— Parfait. Commençons, si vous le voulez bien.

— À la grâce de Dieu, murmura Eleanor.

Que n’aurait-elle pas fait pour un bon article !

 

Les habitués du White’s y éprouvaient un sentiment de paix qu’ils ne trouvaient nulle part ailleurs. Daniel entra au club et fut aussitôt accueilli par un valet silencieux qui prit son manteau, son chapeau et ses gants avant de disparaître sans bruit. Un majordome apparut, aussi solennel qu’un grand prêtre, et le salua avec une révérence tout en retenue.

— Puis-je vous apporter quelque chose, monsieur le Comte ?

— Un cognac, et le dernier numéro de L’Œil du Faucon, si vous l’avez.

— Je vais voir si nous recevons ce… périodique. Sinon, j’enverrai un valet l’acheter.

Daniel hocha la tête et se dirigea vers le salon principal. De grands et confortables fauteuils en cuir y étaient installés, telles des coquilles d’huître renfermant les perles de l’aristocratie britannique. Dans un silence feutré et opulent, de respectables gentlemen y lisaient le journal, un verre de liquide ambré à portée de main, ou bavardaient entre eux à voix basse, discutant courses de chevaux ou avenir de la nation.

Daniel s’arrêta un instant sur le seuil, inspirant les odeurs que sa naissance lui avait transmises comme autant de droits – celles du cuir, de la cire et du tabac. Des parfums familiers, réconfortants d’une certaine façon. Il fréquentait le White’s depuis sa majorité. À l’époque, il aurait préféré le Brooks’s, dont les orientations politiques correspondaient plus à ses propres tendances libérales. Son père, bien sûr, s’y était formellement opposé. Aujourd’hui, il n’était plus de ce monde, et c’était par habitude que Daniel continuait à venir au White’s.

Enfin, non. Pas seulement par habitude. C’était ici qu’il retrouvait Jonathan, ici qu’ils discutaient des événements de la journée ou se tenaient compagnie en silence, satisfaits tout simplement de se trouver à l’écart des pressions, des exigences et des rôles qu’il leur fallait jouer en société.

Chaque fois qu’il venait là, un étrange espoir l’étreignait, celui de franchir le seuil du club et d’y découvrir Jonathan, assis dans son fauteuil favori, en pleine forme et délivré des fantômes de la guerre. Et chaque fois, cet espoir s’envolait. Son ami n’était jamais là.

Pour le moment, un peu de calme avant la tempête lui ferait du bien. Il n’avait pas la moindre idée de ce que cette soirée avec Mlle Hawke lui réservait. Bizarrement, lorsqu’il y songeait, un frisson d’excitation le parcourait. À quand remontait la dernière fois où il avait été impatient de vivre autre chose qu’une soirée de beuverie ? Pourtant, l’impatience qu’il ressentait aujourd’hui semblait très éloignée de l’objectif secret qu’il poursuivait.

Il avait besoin d’un verre. Mais il eut à peine le temps de faire trois pas dans le grand salon que deux jeunes gens tout juste rentrés de leur tour d’Europe apparurent et s’accrochèrent à lui, comme deux berniques bien habillées.

— Ashford ! s’exclama le blond, lord George Medway, héritier du duché de Newholm. Vous nous avez manqué à la petite sauterie de Lasham, hier soir.

— C’était sacrément amusant, ajouta l’autre jeune homme, l’honorable Fred Willsby, fils cadet du vicomte de Swinhope. Nous avons dansé toute la nuit.

Daniel songea aux rangées de jeunes filles vêtues de blanc, impatientes de danser et de susciter des intentions matrimoniales, aux veuves et aux épouses observant le tout à la dérobée, cherchant un moyen de rompre la monotonie de leur existence, et il se sentit tout à coup très, très las. Ce genre de soirée ne l’intéressait pas. Autrefois, il avait préféré les nuits folles, mais tout avait changé avec la disparition de Jonathan. Aujourd’hui, tout lui semblait vain, creux.

— J’avais un autre engagement, dit-il distraitement.

Cela piqua la curiosité des deux jeunes gens.

— Racontez-nous cela, je vous en prie, dit Medway.

Après tout… son statut social lui permettait un peu de franchise.

— J’étais confortablement installé devant ma cheminée, plongé dans les dernières découvertes astronomiques de Herschel.

Les deux compères semblèrent stupéfaits. Ils se regardèrent, cherchant à comprendre si Daniel se moquait d’eux ou non. Après tout, la saison battait son plein, et personne n’aurait passé sa soirée à la maison avec un livre quand tant d’autres plaisirs ne demandaient qu’à être consommés.

Mais après avoir quitté le bureau de Mlle Hawke, la veille, Daniel s’était senti bizarrement fébrile. Nerveux. La perspective de se rendre au bal, au théâtre ou à quelque soirée mondaine que ce soit – moralement respectable ou pas – ne lui avait paru d’aucun attrait. Son badinage avec Mlle Hawke lui avait plu, en réalité, de même que sa brève incursion dans un autre monde, loin des bals et autres réjouissances. C’était d’autant plus étrange que, jusqu’à la disparition de Jonathan, il avait toujours adoré cela.

Il avait vu briller l’ardeur et l’ambition dans les yeux de Mlle Hawke, choses qu’il voyait rarement en dehors du Parlement. Et la plupart des femmes qu’il connaissait cherchaient un mari, un protecteur ou un amant. Aucune n’était extraordinaire au point de posséder et de publier un journal.

Cela l’avait laissé d’une humeur étrange, bizarrement insatisfaite, et il avait refusé toute distraction potentielle pour la soirée de la veille. Même Edinger, son majordome, avait été surpris de le trouver chez lui. Finalement, après son entrevue avec Mlle Hawke, Daniel s’était adonné à l’un de ses passe-temps favoris : les sciences. Et il avait passé une bien meilleure soirée que prévu.

Mlle Hawke aimait-elle les sciences, ou était-elle trop occupée par le monde de la débauche et du scandale pour s’intéresser aux planètes ou à l’électricité ?

— Mais vous serez au bal des Fallbrooke ce soir, assurément, poursuivit Willsby.

— C’est ce soir ?

La saison était littéralement surchargée d’événements. C’était une succession sans fin de bals, de représentations théâtrales, musicales, divertissements destinés pour la plupart à trouver aux jeunes filles à marier des prétendants potentiels. Il aurait dû embaucher un secrétaire pour gérer son calendrier mondain, mais il employait déjà un homme d’affaires ainsi que des intendants pour ses propriétés. Payer un homme juste pour qu’il lui dise à quelle soirée se rendre lui semblait être une perte de temps phénoménale pour tout le monde.

— J’ai déjà quelque chose de prévu ce soir.

— De quoi s’agit-il ? demanda Medway, curieux. Peut-être pourrions-nous vous accompagner.

— Hélas, j’ai déjà de la compagnie.

— Du genre féminin, assurément, dit Medway avec un sourire qui se voulait paillard.

— En quelque sorte, répondit Daniel distraitement.

Mlle Hawke était-elle en cet instant occupée à revêtir son déguisement masculin ? Il sourit intérieurement. Ses amis du théâtre allaient devoir travailler dur pour faire d’elle un homme convaincant.

— Nous pourrions… commença Willsby.

Mais ces deux blancs-becs lassaient Daniel. Trop jeunes, trop éloignés des réalités de la vie.

— Mon journal et mon cognac m’attendent, messieurs. Le besoin de stimulation intellectuelle et spirituelle se fait sentir.

— Bien sûr, reconnurent-ils en chœur, n’ayant pas saisi l’insulte déguisée de Daniel.

Il les laissa bavarder tous les deux et alla s’installer dans son fauteuil préféré, près de la cheminée.

Le fauteuil vide de Jonathan était juste à côté, silencieux, accusateur.

À peine s’était-il assis que le majordome apparut avec non seulement un verre d’excellent cognac, mais aussi le dernier numéro de L’Œil du Faucon, fraîchement repassé pour que l’encre ne lui tache pas les doigts.

— Votre… lecture, monsieur le Comte.

Daniel prit le journal et renvoya l’homme d’un signe de tête. En général, il ne lisait L’Œil du Faucon que si un ami lui faisait remarquer qu’on y parlait de lui, et pour se moquer ensuite de la description, la plupart du temps inexacte, de ses activités. Mais il arrivait parfois que cette feuille de chou voie juste, comme pour ses liens privilégiés avec une comédienne l’hiver précédent, ou pour la coquette somme qu’il avait remportée un soir dans un cercle de jeu.

Mais aujourd’hui, son nom n’étant mentionné nulle part, il s’autorisa une vraie lecture, s’attendant à être horrifié par le style – clichés à tout-va, prose ampoulée, plaisanteries de mauvais goût.

Pourtant, au fil des pages, gorgée après gorgée de cognac, l’étonnement le gagna. Il n’était pas critique littéraire, loin de là, mais cette petite gazette… n’était pas si mauvaise. Pour tout dire, certains articles étaient même très bien écrits. Il y décelait de la finesse d’esprit, un certain degré d’autodérision, et ici et là, enfouies sous les insinuations salaces concernant les relations extraconjugales d’Untel avec Unetelle, il décela de réelles pépites, véritables perles stylistiques.

Mlle Hawke était-elle l’auteur de ces parties-là ? Était-ce l’œuvre d’un de ses employés ? Elle contrôlait tout l’éditorial de son journal. Qu’elle ait écrit ces articles ou non, cela démontrait en tout cas un vrai sens de l’écriture.

Il changea de position, en proie à une étrange sensation. Quelque chose d’insolite et de lumineux. Une sensation de… respect.

Comment était-ce possible, alors qu’il s’agissait d’un journal qui ne parlait que de scandales ?

Pourtant… c’était bien cela. Enfoui comme une braise qui se ravive lentement. Comment pouvait-il réellement respecter une femme qui, tel un parasite, vivait de l’existence des autres ? Assurément, passer plus de temps en sa présence étoufferait cette braise.

De toute façon, elle était nécessaire à la réalisation de son plan, et il allait devoir supporter sa présence aussi longtemps qu’il le faudrait, jusqu’à ce qu’il retrouve son ami disparu.

 

— Arrêtez donc de vous tortiller, on dirait un asticot ! s’écria Mme Hortense.

Plus elle s’énervait, plus son accent perdait ses tonalités françaises pour retrouver celles de la banlieue de Londres.

— Pardon, pardon, dit Eleanor en tâchant de rester calme. Ma toilette quotidienne n’implique pas en général de me faire tripoter dans tous les sens comme si j’étais la plus belle vache d’un comice agricole !

— Bordel de m… je veux dire, mon Dieu ! grogna Mme Hortense en jetant son pinceau à maquillage. Je n’ai jamais travaillé dans des conditions pareilles !

— Moi non plus, dit Eleanor.

Cela faisait déjà plusieurs heures qu’elle subissait ce processus compliqué qu’impliquait une transformation – en surface tout au moins – en homme. Le corset destiné à masquer sa poitrine l’empêchait de respirer, et M. Swindon lui avait fait enfiler un sous-vêtement possédant le rembourrage nécessaire en lieu et place des attributs masculins. Puis il l’avait traitée comme un vulgaire coussin à épingles, en la piquant de toutes parts pour retoucher un costume d’homme de façon qu’il corresponde à sa stature.

Eleanor n’était pas une femme riche. Elle n’avait jamais connu l’expérience unique, épuisante, consistant à se faire faire des vêtements sur mesure – tous ses vêtements étaient de seconde main, et lorsqu’une retouche était nécessaire, elle la faisait elle-même –, et si l’épreuve de cet après-midi était représentative de la chose, c’était un privilège auquel elle renonçait avec plaisir.

M. Swindon était parti faire les dernières retouches dans son atelier, et l’on s’occupait maintenant des cheveux et du visage d’Eleanor. D’où la présence de Mme Hortense.

Toujours en raison de sa situation financière, Eleanor n’avait pas de femme de chambre. Elle s’habillait et se coiffait toute seule. Mme Hortense s’échinait pour l’heure à lisser et à tirer vers le haut ses cheveux longs, et la douceur n’était pas son point fort. Que les acteurs et les actrices se soumettent quotidiennement à un tel traitement impressionnait Eleanor.

Redoutant d’avoir vexé Mme Hortense, elle échangea un regard inquiet avec Maggie, perchée sur un tabouret à côté d’elle. Si elle avait la main un peu rude, Mme Hortense n’en avait pas moins un don pour le maquillage et la coiffure. Son travail était largement reconnu et admiré à Londres.

Et dans la mesure où elle lui rendait un immense service, Eleanor préféra ne pas s’offusquer.

— Pardonnez-moi, madame, dit-elle en lui prenant la main. Comme vous avez pu le constater, je ne suis pas une femme très raffinée, et je n’ai pas l’habitude d’être l’objet de tant d’attentions. Le seul moment où je parviens à rester tranquille, c’est quand j’écris.

— C’est tout à fait vrai, confirma Maggie. Lorsqu’elle n’est pas assise à son bureau, elle se trémousse comme un enfant à qui l’on a interdit d’aller aux toilettes.

Mme Hortense eut un soupir exaspéré et retira sa main. Visiblement, il allait falloir faire mieux que cela pour que sa colère retombe.

— Quand j’ai appris que j’allais devoir me déguiser en homme, continua Eleanor, je suis tout de suite venue à l’Impérial. Pas seulement parce que je connais Maggie, mais parce que je sais que, de toutes les maquilleuses de la ville, aucune ne vous arrive à la cheville. Votre travail sur le personnage du démon dans la pièce de Maggie La Malédiction du prince de minuit m’a positivement époustouflée. J’étais persuadée qu’il s’agissait d’un vrai démon, et non d’un acteur. La moitié des femmes dans le public étaient terrifiées.

Mme Hortense resta silencieuse, les lèvres pincées, mais la satisfaction colora ses joues d’un rose discret.

— Et la façon dont vous transformez les femmes en hommes pour les rôles masculins… poursuivit Eleanor. Si je n’avais pas lu le programme, j’aurais demandé des preuves physiques de leur féminité !

L’espace d’un instant, Mme Hortense ne put ni bouger ni parler. Puis elle hocha lentement la tête.

— C’est vrai. Je suis la meilleure.

— Alors je vous en prie, pardonnez-moi et poursuivez l’excellent travail que vous avez commencé sur moi.

La maquilleuse renifla, puis revint vers Eleanor, assise devant un miroir éclairé, et reprit son travail, sans ménagement, piquant épingle à cheveux sur épingle à cheveux pour bien aplatir la chevelure – à coup sûr, Eleanor ressemblerait à un hérisson perdant ses piquants quand on les lui retirerait. Maggie, de son côté, adressa à Eleanor un petit signe approbateur.

Quelques instants s’écoulèrent encore, Mme Hortense se concentrant sur son œuvre, puis Maggie demanda soudain :

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi lord Ashford est-il venu te voir et te proposer de le suivre lors de ses virées nocturnes afin que tu puisses écrire sur lui ? Certains aristocrates semblent apprécier qu’on s’intéresse à eux, mais je n’aurais pas pensé que lord Ashford en faisait partie.

— Moi non plus, répondit Eleanor. Je n’arrête pas d’y réfléchir, et je n’ai toujours pas de réponse logique à cette question.

Mme Hortense planta une nouvelle épingle dans ses cheveux, et elle grimaça.

— Je n’arrive pas à voir quel bénéfice il en retire. Il mijote quelque chose, j’en parierais ma presse typographique.

— Accepter sa proposition n’était peut-être pas une si bonne idée, alors.

— Sans doute. Mais des occasions comme celle-ci se présentent rarement dans mon bureau, encore moins chaussées de bottes cavalières. Rien ne l’empêchait d’aller voir L’Écho du Londonien ou Les Brèves de Pauley.

Ses deux principaux concurrents auraient été ravis de publier une série d’articles sur l’un des célibataires les plus célèbres et les plus convoités du pays.

— En laissant passer cette chance, je n’aurais plus eu qu’à dire adieu à mon journal et à me lancer dans un métier vraiment dégradant, comme l’écriture de burlettas, par exemple.

Maggie émit un grognement à son intention, accompagné d’un geste obscène. Mais il y avait de l’inquiétude dans sa voix lorsqu’elle poursuivit :

— S’il te plaît, fais attention tout de même. Je connais ce genre de personnage. C’est un serpent caché sous des fleurs.

— Je serai sur mes gardes, ne t’en fais pas.

Eleanor luttait pour rester immobile tandis que Mme Hortense étirait sur ses cheveux un filet très fin destiné à les retenir.

— Et c’est un séducteur, tu le sais. Ne succombe pas à son charme, ajouta Maggie.

Eleanor eut un petit rire. Quelle idée ridicule !

Si son métier de journaliste lui avait appris une chose, c’était bien celle-ci : les relations entre un aristocrate et une roturière duraient rarement, voire jamais. Un grand nombre de femmes se retrouvaient enceintes et sans moyens de subsistance quand l’attention de leurs séducteurs se portait ailleurs, sur une autre en général. La plupart du temps, ils finissaient par épouser une femme de leur milieu, poursuivaient leur vie dorée et oubliaient celles, défavorisées, dont ils avaient anéanti l’existence.

Et puis…

— Nous parlons de lord Ashford. L’aristocrate qui peut avoir n’importe quelle femme. Le plus séduisant. Le plus beau. Je serais bien la dernière à attirer son attention, pauvre et terne journaliste que je suis.

Maggie ricana.

— Ne va pas à la pêche aux compliments. Et puis, tu le sais très bien : il n’y a pas de meilleure façon de manipuler quelqu’un que par le sexe.

Un cynisme froid brillait dans le regard de Maggie, de même qu’une blessure, plus profonde, dont Eleanor savait que son amie refuserait de parler.

— Je garderai les yeux ouverts et les cuisses fermées, promit Eleanor.

Elle n’était plus vierge, mais se conduisait très prudemment dans toutes les affaires ayant trait au sexe. Elle avait appris depuis longtemps à se préserver d’une grossesse, et le mariage ne l’intéressait absolument pas, elle qui gagnait sa vie seule et n’avait de comptes à rendre à aucun homme. L’indépendance était un trésor qu’elle défendait avec force. Si ses amants avaient été déçus lorsqu’ils avaient compris qu’elle n’était pas disposée à se soumettre à leur joug, tant pis pour eux.

Elle avait son travail, ainsi que la maîtrise de son corps et des cordons de sa bourse. Hormis Maggie, peu de femmes de son entourage pouvaient en dire autant.

— Et maintenant, dit Mme Hortense, la perruque !

Une fois de plus, elle avait corrigé son accent en route, comme si elle oubliait sans arrêt ses prétendues origines françaises.

Elle retira une perruque de son support de bois. Des boucles châtain clair coiffées à la mode masculine du moment, très en vogue chez les jeunes messieurs.

Eleanor se tint tranquille pendant que Mme Hortense plaçait la perruque sur sa tête, puis l’ajustait à l’aide de nouvelles épingles.

— Elle a les cheveux courts, d’accord, dit Maggie, mais elle ne ressemble toujours pas à un homme. On dirait plutôt une de ces femmes qui avaient adopté la coiffure « à la victime ».

Elle faisait référence à celles qui, au siècle précédent, relevaient leurs cheveux pour imiter les malheureuses victimes de la guillotine.

— Mais je n’ai pas fini ! s’offusqua Mme Hortense en claquant des doigts juste sous le nez d’Eleanor. Fermez les yeux jusqu’à ce que je vous dise de les ouvrir. Pareil pour toi, Maggie. Vous allez voir de quoi je suis capable !

Eleanor sourit à Maggie. Les gens de théâtre ne brillaient pas par leur modestie. Mais elle obéit à Mme Hortense et ferma les yeux.

Une bonne demi-heure s’écoula. La coiffeuse-maquilleuse appliqua sur son visage nombre de produits assez désagréables, avant de l’enduire de crèmes très odorantes – de la peinture, sans doute. Quelque chose recouvrit même sa lèvre supérieure. C’était franchement inconfortable. Laborieux, aussi. Et terriblement long pour Eleanor, qui mourait d’envie de voir le résultat.

Pour penser à autre chose, elle entreprit de décrire tout ce processus de transformation très précisément dans son esprit. Elle le ferait certainement figurer dans son article. Savoir ce qu’il fallait faire pour grimer une femme en homme intéresserait peut-être ses lecteurs.


Il arrive que les femmes se plaignent de devoir passer trop de temps à s’apprêter – application de crèmes, d’onguents, de fonds de teint, de poudres, de parfums et quantité d’autres artifices imposés au sexe dit faible et dont l’objectif est d’atteindre l’inatteignable perfection physique. Cela sans parler, bien sûr, des corsets, rehausseurs et réducteurs de poitrine, papillotes et fers à friser, et Dieu sait quoi encore, tout un attirail auquel il nous faut recourir afin de nous présenter sous notre meilleur jour, au cas où notre apparence naturelle ne serait pas à la hauteur – ce qui est inévitablement le cas.

Et si l’homme consacre à sa toilette beaucoup moins de travail, je ne peux que mettre en garde les lectrices de cette modeste gazette qui seraient tentées de changer de sexe, car en réalité, ce travail est tout aussi fastidieux et inconfortable que le nôtre.



— Voilà. Lever de rideau ! annonça enfin Mme Hortense.

Eleanor ouvrit les yeux et retint un cri de surprise. Maggie fit de même.

— Non, ce n’est pas moi, dit Eleanor.

Et pourtant, c’était bien sa voix qui sortait de la bouche que lui renvoyait le miroir. Elle leva une main pour se toucher le visage. Mme Hortense l’écarta d’une petite tape.

— N’abîmez pas mon œuvre ! J’ai travaillé dur !

La transformation était surprenante. Et tout ça rien qu’avec un peu de peinture et des faux cheveux. La jeune femme de trente-deux ans avait laissé place à un jeune homme d’une vingtaine d’années. Grâce à un art parfaitement maîtrisé de l’ombrage, son nez semblait plus large, sa mâchoire et ses pommettes plus carrées. Mme Hortense lui avait ajouté des favoris assortis à la couleur de sa perruque. Et, sur sa lèvre supérieure, une ombre suggérait que son rasage matinal était sur le point de perdre la bataille contre une moustache naissante.

— Mon Dieu, Eleanor, lâcha Maggie dans un souffle. Te voilà homme, certes, mais un homme sacrément séduisant. Je vais devoir retenir la plupart de ces dames du théâtre – et sans doute quelques-uns de ces messieurs aussi !

Eleanor tourna la tête d’un côté, puis de l’autre. Voilà donc à quoi elle aurait ressemblé si le vœu de son père avait été exaucé et si elle était née homme. Dommage que le pauvre ivrogne fût six pieds sous terre, elle aurait adoré lui montrer ce qu’il avait raté.

Qu’allait dire lord Ashford en la voyant ? La reconnaîtrait-il seulement ? L’idée qu’il puisse la prendre pour un homme l’emplit d’une délicieuse impatience. Elle adorerait le surprendre, le déstabiliser un peu.

La porte du salon d’essayage s’ouvrit brusquement, et M. Swindon entra avec une brassée de vêtements. En voyant Eleanor, il poussa un petit cri et faillit tout lâcher.

— Mais c’est merveilleux ! dit-il en s’approchant sans la quitter des yeux. Absolument exquis ! Bravo, mademoiselle Hawke. Et toutes mes félicitations à vous, madame, ajouta-t-il lorsque Mme Hortense se racla la gorge d’un air mécontent. Et maintenant, la deuxième partie de votre métamorphose, déclara le costumier en ouvrant les bras pour lui proposer des vêtements.

— Je vais avoir besoin de conseils, dit Eleanor.

Elle avait déjà déshabillé des hommes et les avait regardés s’habiller, mais se vêtir elle-même en homme était un processus qui lui était totalement étranger.

M. Swindon se mit donc à la tâche et l’aida à se fondre dans un costume masculin, attachant des coussinets à ses mollets pour les arrondir, lui faisant enfiler une paire de bas blancs montant bien plus haut que le genou. Elle passa ensuite une culotte de peau couleur fauve, puis une chemise de lin à longs pans et un gilet blanc brodé de soie crème. On cacha son cou sans pomme d’Adam dans un faux col assez haut, serré par une cravate qui faillit lui couper la respiration.

Après avoir glissé ses pieds dans une paire d’élégants souliers, elle enfila, avec l’aide du costumier, un habit bleu nuit bien rembourré aux épaules et légèrement élargi à la taille pour masquer ses hanches. Enfin, on lui donna une montre de gousset, une paire de gants et un haut-de-forme, accessoires incontournables pour une soirée en ville.

— Et voilà1 ! conclut M. Swindon en essayant – sans grand succès – d’imiter l’accent français de Mme Hortense.

Eleanor se tourna une nouvelle fois vers le miroir et resta sans voix. Elle était arrivée femme au Théâtre Impérial et avait devant elle un jeune homme de condition aisée vêtu à la dernière mode. Pendant quelques instants, elle ne put rien faire d’autre que se regarder.

Qui était-elle ? Elle se sentait étrangement perdue dans ce personnage masculin, comme si Eleanor avait disparu, laissant la place à un inconnu. Mais cet inconnu, c’était elle.

— Mon Dieu, Eleanor… soupira Maggie. As-tu idée de tous les ennuis que tu pourrais avoir ?

— Effectivement, répondit Eleanor après un silence. Je suis un homme, désormais. Je pourrais… faire ce que je veux.

Cette sensation de pouvoir était enivrante. Pas étonnant que les hommes aient toujours l’air aussi sûrs d’eux. Le monde leur appartenait.

Et ce monde, elle était sur le point d’y entrer. Aux côtés de lord Ashford.

Eleanor sourit. Mmm… cette soirée promettait d’être riche en événements.

 

Torse nu, Daniel se tenait devant son miroir et, muni d’un blaireau en soies de sanglier, appliquait sur son visage du savon à barbe. Il prit ensuite un rasoir droit et le passa sur ses joues et sous son menton, bien à plat, éliminant tous les poils qui avaient repoussé depuis le matin. Le rasoir produisait un bruit un peu râpeux, tandis que le savon parfumé au bois de santal répandait son odeur. Puis Daniel essuya la lame sur une serviette et répéta l’opération encore et encore, révélant à chaque passage une bande de peau nette. Des gestes familiers, routiniers. Réconfortants.

Il ignora le soupir de Strathmore. Son valet n’avait jamais approuvé le fait que Daniel se rase lui-même. À son service depuis dix ans, il n’avait jamais eu le loisir de manier le rasoir à la place de son maître. Le père de Daniel n’avait jamais approuvé le choix de son fils non plus. Mais, bon sang, Daniel était un adulte en pleine possession de ses moyens, et capable de s’occuper lui-même de sa pilosité faciale. Il avait déjà cédé sur un point, en acceptant que Strathmore s’occupe du choix de ses vêtements. Mais il s’habillait lui-même. Personne ne lui boutonnerait jamais son pantalon, c’était absurde.

Parler d’exploits en la matière aurait été ridicule. Tout au plus de petites entorses aux traditions lorsqu’on possédait titre et fortune. En théorie, Daniel était l’un des hommes les plus puissants du pays, et pourtant, quand il s’agissait de toilette, il était de coutume qu’un aristocrate redevienne un enfant dont il fallait s’occuper. Comme si les responsabilités qui lui incombaient du fait de son rang étaient trop lourdes pour lui permettre de nouer lui-même sa cravate.

Derrière lui, Strathmore avait disposé ses vêtements pour la soirée, choisis avec le soin dont un valet savait faire preuve. Daniel avait presque honte quand on le félicitait pour sa tenue, tout le mérite en revenant à Strathmore et à son œil expert.

Comprenant parfaitement le contexte de la soirée à venir, Strathmore avait sélectionné un gilet en soie couleur cuivre et une redingote vert sombre. Élégant, mais pas trop, puisque Daniel ne se rendait pas à un bal officiel auquel assisterait toute l’aristocratie londonienne. Non. Pour cette soirée au cercle de jeu, il avait opté pour une juste mesure de retenue et d’éclat.

Son rasage terminé, Daniel se rinça le visage, appliqua un peu de lotion tonique et passa une chemise blanche de coton fin dont il glissa les pans dans son pantalon.

Mlle Hawke devait être occupée à faire exactement la même chose à l’heure qu’il était – s’habiller en homme pour cette soirée. Qu’éprouvait-elle à l’idée de pénétrer dans un lieu exclusivement masculin ? De la peur ? De l’excitation ?

De l’excitation, assurément. Mlle Hawke ne lui avait pas semblé être du genre à avoir peur de quoi que ce soit. L’idée de s’habiller en homme et de passer une soirée dans un cercle de jeu l’avait visiblement enthousiasmée. Quelle femme étrange. Il ne se rappelait pas avoir jamais, dans un bal, lors d’un pique-nique ou de toute autre mondanité, croisé un membre de la gent féminine aussi enthousiaste qu’elle. Les demoiselles en quête de mari affichaient toutes une sorte de gaieté forcée, presque désespérée, et les femmes d’âge plus mûr peinaient à contenir leur ennui, les saisons mondaines se succédant sans beaucoup de surprises.

S’habiller comme chaque soir en sachant que, quelque part dans Londres, Jonathan, lui, ne se préparait sans doute pas à passer une soirée agréable éveillait en lui un sentiment étrange, presque irréel. Mais Daniel ravala sa culpabilité, comme chaque fois qu’il s’apprêtait à vivre une nuit de débauche. Tant que Jonathan n’aurait pas reparu, il avait besoin de faire comme si tout allait bien.

Lorsqu’il sortait le soir à la recherche de son ami, Catherine, la sœur cadette de Jonathan, l’accompagnait parfois. Petite dernière de la famille, elle était adorée par son frère, qui l’aimait plus que tout.

Pour un homme célibataire, s’afficher en public en compagnie d’une jeune fille était tout à fait inapproprié, mais Catherine avait insisté. Ensemble, ils s’étaient rendus sur les docks, avaient surveillé les maisons closes, les cercles clandestins, et tous les endroits dans lesquels la rumeur disait avoir vu Jonathan. Mais ils n’avaient rien trouvé.

Si seulement lord et lady Holcombe, les parents de Jonathan, s’étaient montrés un peu plus efficaces ! Mais même le décès d’Oliver, leur fils aîné, qui avait fait de Jonathan leur héritier les avait laissés incapables de réagir autrement qu’en se tordant les mains et en craignant le qu’en-dira-t-on.

Daniel, soucieux de la réputation de Catherine, aurait de loin préféré chercher Jonathan en compagnie de lord Holcombe, mais il n’avait pas eu le choix, surtout quand la jeune fille était venue à lui pour le supplier de l’aider.

Catherine n’avait même pas encore fait ses débuts en société. Il ne l’avait jamais vue au bal, ni à aucun événement mondain, encore moins à un cercle de jeu.

Il terminait de boutonner son gilet lorsqu’on toqua à sa porte.

— Entrez.

Le visage contrit d’Edinger apparut.

— Pardonnez-moi, Monsieur le Comte, mais le marquis d’Allam est en bas et demande si vous pouvez le recevoir.

Daniel fronça les sourcils. Que pouvait lui vouloir son parrain à cette heure ? Mais Allam était de l’ancienne génération, qui faisait valoir le privilège de l’âge en ignorant l’étiquette, en l’occurrence la règle qui voulait que les visites ne s’effectuent pas après une certaine heure.

— Faites-le monter, ordonna Daniel.

Il n’avait pas pour habitude de s’habiller en public, mais il n’avait pas vu Allam depuis des semaines et ne voulait pas le faire attendre.

— Très bien, Monsieur.

Le majordome s’inclina et disparut. Quelques instants plus tard, le battement régulier d’une canne dans le couloir annonça l’arrivée du parrain de Daniel.

— Le marquis d’Allam, Monsieur le Comte, annonça Edinger en s’inclinant pour laisser passer le vieil homme.

La canne et les cheveux blancs étaient les seules concessions faites par Allam au passage des années. Il était resté grand et mince, avait gardé les mêmes traits anguleux, le même port altier, le même regard perçant que dans sa jeunesse. Marwood, son fils, un des amis proches de Daniel, lui ressemblait beaucoup.

— Allam, dit Daniel en venant à sa rencontre, la main tendue. En voilà une surprise inattendue.

— Si elle avait été attendue, cela n’aurait pas été une surprise, rétorqua le marquis en lui serrant la main.

— Une chose n’a pas changé, vous continuez à me prendre en défaut, dit Daniel en indiquant un fauteuil. Thé ou cognac ?

Allam s’installa dans le fauteuil. Ses mouvements étaient précis, maîtrisés.

— Rien, merci. Helena m’attend pour le dîner avant une heure. Et en trente et un ans de mariage, je ne l’ai jamais déçue.

— En ce qui concerne l’heure des repas, en tout cas.

Son parrain le fixa d’un regard glacial un instant, puis le vernis froid s’effaça, et un sourire de reproche éclaira son visage.

— Elle est le centre de mon univers ptoléméen, dit-il avec tendresse.

Tout en nouant sa cravate, Daniel éprouva soudain un sentiment de vide. Il avait toujours connu Allam avec son épouse et n’avait jamais rencontré de couple se manifestant autant d’estime et d’affection réciproques. Même ses propres parents n’avaient pas partagé de liens aussi forts. Autrefois, jeune homme romantique, il avait espéré qu’un jour il rencontrerait une jeune fille qu’il pourrait aimer comme s’aimaient Allam et Helena. Mais ses rêves, à la manière des feuilles d’automne, s’étaient craquelés, pour finir poussière, écrasés par le talon de la réalité.

Il avait appris très jeune qu’un comte ne se mariait pas par amour.

— C’est précisément la raison de ma visite, reprit Allam. Ton père est mort depuis cinq ans, et puisque aucun de ces imbéciles que tu appelles tes amis ne semble capable de te conseiller comme il faut…

— Puis-je vous rappeler que votre propre fils fait partie de ces amis ?

Allam écarta cette remarque d’un geste.

— Cameron a bien assez d’obstacles à surmonter de son côté.

— Peut-être tirerait-il profit de vos conseils mieux que moi.

Le visage du marquis s’assombrit brièvement.

— Autrefois, peut-être m’aurait-il écouté. Mais aujourd’hui… Ne me fais pas changer de sujet, jeune homme. J’ai pris le risque d’être en retard pour le dîner et de subir la colère de ma femme pour venir te parler.

Daniel continua de travailler sur son nœud de cravate tandis qu’un Strathmore inquiet allait et venait, prêt à intervenir au cas où les compétences de Daniel en matière de nouage s’avéreraient défaillantes.

— Ce suspense est intenable, dit Daniel.

Allam donna un coup de canne sur le plancher.

— Assez avec ce ton ironique ! C’est à croire que toute ta génération a été contaminée par cette maladie du détachement !

— Peut-être est-ce parce que bien peu de choses nous semblent engendrer un intérêt digne de ce nom.

— Foutaises, répliqua Allam. Le monde n’a pas changé au point de supprimer toute possibilité d’émerveillement ! Rien ne suscite donc ta curiosité au-delà du superficiel ?

Une réponse impertinente mourut sur les lèvres de Daniel quand il repensa à Mlle Hawke allant et venant dans son bureau, véritable tourbillon d’énergie et de pensée. Elle avait percé la brume qui l’enveloppait en permanence. Mais Allam et lui avaient beau être proches, il ne pouvait décemment pas lui parler d’elle.

Ne pouvait pas, ou ne voulait pas ? Une partie de lui désirait la garder secrète. Comme un mystère que l’on savoure seul.

Le secret qu’il gardait à propos de Jonathan, lui, ne lui procurait aucune satisfaction. Et les deux seraient bientôt inexorablement liés.

— La saison vient de commencer, dit-il à la place. Les distractions sont inépuisables.

— Je ne parle pas de distractions, rétorqua Allam. Je te parle de quelque chose de plus important. De plus significatif. Comme le mariage.
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