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Présentation de l’éditeur :


      « Ai-je ma part dans ta chute ? Cette question me hante. Je le crois, Olivier, et ça me tue. Une partie de moi se sent complice de ce que tu as fait.


      Dis-moi que je me trompe ! Dis-moi que c’est faux ! Sors-moi de là, nom de Dieu ! Tu me dois bien ça. »


      Dix-huit mois après un drame, une femme revient dans la maison familiale. Là où les souvenirs se heurtent au silence. Roman intime et bouleversant, hymne à la rage de vivre, Refaire l’amour est un texte magnétique sur la puissance de l’amour et la force de la résilience.


      


      Xavier de Moulins est écrivain et journaliste. Refaire l’amour est son douzième roman.
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Pour Isabelle et ses enfants.


« Le vent se lève !

Il faut tenter de vivre. »

Paul Valéry




Refaire l’amour


Avertissement


Ce roman est inspiré d’une histoire vraie.

Tout y est donc faux puisque revisité par le pouvoir de la fiction.

Ce livre est dédié à toutes les femmes tuées par des hommes ainsi qu’aux victimes collatérales des féminicides, les parents, les enfants, les ex-conjoints, pour qui la vie ne sera plus jamais pareille.
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Un soir d’été lourd et chaud. Le soleil est encore là, il n’est pas pressé de céder sa place à la nuit. Anesthésiée par la chaleur, la résidence est plongée dans la torpeur. Il ne se passe jamais grand-chose par ici, au cœur de cette banlieue tranquille ; seules quelques sirènes de police éventrent à de rares occasions la quiétude des environs. Les habitants sont sans doute à table ou en train de préparer le repas du soir. Des postes de télévision crachent par les fenêtres restées ouvertes le générique des journaux télévisés.

Soudain, une détonation. Un bruit court, profond, sans écho.

Personne n’a le temps de s’inquiéter.

Personne ne veut croire à autre chose qu’à un simple pétard. Une farce d’enfant la veille du 14 juillet. Ça semble cohérent.

Il sort du hall. Aucun témoin ne remarque qu’il marche, hagard, son pantalon de costume noir tranche avec sa chemise blanche maculée de sang, un rouge sombre qui raconte une histoire sans paroles. On le connaît de vue, il vient d’arriver dans la résidence avec sa femme et leur petit garçon.

Elle est beaucoup plus jeune que lui.

Il colle son téléphone à l’oreille.

Il n’a pas pris le temps de retirer sa cravate.

Il appelle sa mère sur le chemin du commissariat.

Sa vieille mère.

C’est elle qu’il choisit pour passer aux aveux avant de se rendre.

Elle décroche à la première sonnerie. Son silence est un gouffre, sa phrase un coup de fusil.

— Je viens de tuer Bonnie.
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Des premiers éléments de l’enquête de voisinage, il ressort que le couple était sans histoire. 





Acte I
Dix-huit mois plus tard
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J’ai cru que je ne l’aurais jamais, par miracle le train avait vingt minutes de retard. Je me suis sentie chanceuse pour une fois. Un gamin de dix ans était installé à ma place ; ses parents n’ont pas eu besoin de m’expliquer, je me suis posée trois rangées plus loin avec mon sac rempli à la va-vite comme lorsque l’on part sur un coup de tête, ou pour une urgence, un rendez-vous important de dernière minute. Pas une affaire de cœur ; pour ces choses-là, on prépare ses bagages avec soin. Une place solo dans le sens de la marche. L’embellie. J’ai mis mes écouteurs, sans répondre au type deux sièges plus loin qui semblait me fixer et vouloir entrer en contact avec moi. J’ai lancé ma playlist, Souchon en pole position, Bashung, Christophe, Birkin, Daho, et au milieu Rebellion d’Arcade Fire, le groupe préféré de Margot.

Le morceau m’arrache un sourire, puis quelques larmes, savant cocktail de tristesse et de fatigue. Je retire mon manteau, le roule contre la vitre, repose ma tête contre la fenêtre. Je regarde sans voir au-dehors ; le quai s’est vidé. Le TGV démarre. J’envoie un texto au chauffeur qui passera me chercher, c’est toujours le même taxi depuis toutes ces années. À force, Marco et moi sommes devenus presque des amis. C’est lui que j’appelle quand je viens voir la mer. Lui que j’envoyais pour récupérer les enfants lorsque ma famille arrivait en ordre dispersé. Lui qui conduit et fait marrer son monde, avec ses histoires de marins, de pirates et d’embruns.

J’ouvre mon sac et caresse ma photo talisman. Je l’ai ramassée derrière le lit. Elle avait dû glisser d’un album feuilleté par les filles un après-midi pluvieux. Je l’ai placée sur mes affaires juste avant de quitter l’appartement. D’abord, il y a des yeux posés sur la mer, ils sont bleus. Le vent rythme la promenade sur la jetée. L’enfant qui tient la main de ses parents aimerait s’échapper et courir après les mouettes en direction du phare, croquer une gaufre à pleines dents, filer vers le manège, grimper sur un cheval de bois, retourner sur la plage ramasser des coquillages, s’approcher de l’océan, jouer à marcher sur son ombre. Ce genre de clichés. La vie vaut la peine d’être vécue quand on se sent protégé par la douceur des grands. La fillette porte un ciré jaune et un pantalon de velours bleu foncé, une paire de bottes de pluie au cas où le ciel se retournerait. Je ne sais plus qui a pris la photo, juste que c’était l’année des six ans d’Éloïse ; c’est écrit au dos, à l’encre noire avec des lettres fines et penchées. Parfois ma mémoire m’entraîne un peu avant cette époque. Je baigne alors dans une forêt d’images floues. La mer n’est jamais loin ; le ronflement des vagues, des rires, des voix qui s’éloignent. Les souvenirs de la petite enfance sont de trop rares haïkus, ils vous sautent au visage sans prévenir, n’importe où, n’importe comment. Plus jeune, on ne prend pas la peine de les cultiver, on ne range jamais son enfance et celle de ses gosses, on s’imagine qu’on a le temps, on n’a pas le réflexe de se souvenir, on croit qu’on aura toujours, plus tard, le loisir de rappeler les moments de bonheur et de les mettre au garde-à-vous, avant de les serrer contre soi.

Toutes les histoires commencent par un mensonge.

Pendant que le train m’emporte, une phrase danse dans mon presque sommeil. « Il faut se méfier des enfances trop heureuses, elles sont de terribles malentendus, des contresens qui ne préparent pas au déluge. » Je ne sais pas d’où elle me vient, mais elle résonne en moi. Jusqu’ici, je n’étais pas du genre à m’arrêter sur une photo. Plutôt le type de femme à foncer. J’ai longtemps vécu ma vie comme une amnésique, portée par ma devise ‒ « droit devant » ‒, sans me retourner.

Quand le vent a commencé à se lever, j’ai tenu mon cap, je suis parvenue pendant plus de vingt ans à affronter les bourrasques, à garder une famille sur les rails, à réussir ce pari fou.

Cette photo en est la preuve. Mes filles ont grandi cerclées d’amour, loin du fracas et de l’agitation. Autour de nous, au début, tout était calme, la vie nous épargnait. L’existence a parfois des favoris, puis elle se lasse de ses chouchous. Avec elle, ce n’est jamais pour toujours. Quand elle se retourne, quand elle montre son autre visage, la vie est une chienne, une petite vieille sur une plaque de verglas.

Je caresse le Polaroid et pars dans un demi-sommeil. Arcade Fire est loin, c’est Vienne désormais, et Barbara qui chante : « Notre ciel devenait si lourd. »
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La voiture attend. Marco devise avec les autres taxis. Il se précipite vers moi pour porter mon bagage. Je le remercie pour son attention, serre mon sac contre mon épaule et l’embrasse avec affection. Je jette mes affaires à l’arrière sur le siège passager et m’installe à côté de lui. J’ouvre la fenêtre, je veux respirer l’air iodé et soulager mon mal de cœur, apaiser la migraine que j’ai sentie monter pendant que je somnolais. Il essaie de faire la conversation et, après trois banalités d’usage, comprend. Il me laisse en paix et incline mon fauteuil. Je cherche à nouveau à m’endormir pour tenter d’oublier ce qui m’écrase.

Les trente-cinq minutes de trajet passent en un éclair.

J’ai à peine aperçu la ville et sa périphérie tirer leur révérence et disparaître dans le rétroviseur pour céder la place aux lacets des départementales entourés de champs, de fermes, de bosquets. Je n’ai pas vu le décor changer vers la Côte de granit rose ni entendu le bruit sourd de la mer approcher. Enfoncée dans la Tesla silencieuse de mon chauffeur, j’ai piqué du nez bien avant.

Marco me dépose devant le portail qui garde la longère en granit. Il coupe le moteur et récupère mon sac.

J’attends, une main sur la portière, un œil dans le rétroviseur, soulagée d’être enfin arrivée. Je sors une cigarette, la porte à ma bouche, renonce à l’allumer, cherche mon poudrier, l’ouvre, le referme, marque un temps, reprends ma cigarette, attrape mon briquet, l’allume, descends du taxi, tire une bouffée, puis une autre, l’écrase.

Toute cette fatigue. Cette tête. Deux grands cernes balafrent mon visage. Je tends un billet de cinquante euros à Marco qui le saisit et démarre dans un dernier sourire. Je le rappellerai pour qu’il me ramène à la gare.

Je voudrais tomber et m’endormir d’un coup, tant pis pour le vent et le crachin qui vient. J’expire un souffle de soulagement. Ma migraine aurait pu me clouer au sol. Je fixe la maison et le jardin autour.

Il était temps de trouver refuge.

Chaque fois que j’arrive ici, le même scénario se met en place. Des flashs d’une époque heureuse me réchauffent. J’ouvre le portail et m’engouffre. J’entends les rires des parents, revois l’arrivée des amis, le puzzle de tous ces étés passés là se reforme, les bandes d’enfants au galop sur la plage, les hordes d’ados assis autour d’un feu de camp, les accords de guitare joués par des garçons sûrs d’eux. D’autres sautent dans la mer depuis les rochers les plus hauts pour épater les filles. C’est cliché, là aussi, mais c’est vrai.

Je ne trouve pas mes clés, je pense à la pleine lune, aux temps des crépitements du cœur.

Sur le seuil, le sang claque dans mes veines.

Ici, j’ai tout vécu, mes premiers baisers, presque ma première fois.

Je cherche mes clés sans les trouver, et ça me fait rire d’abord. C’est nerveux. Je me sens absurde d’être là, de ne pas pouvoir entrer chez moi. J’ai toujours mal au crâne, une image de la voûte étoilée me parasite, un spasme suivi par un sanglot me surprend. J’entends mon père en vidant mon sac à main devant la porte. Il m’annonce le soleil du lendemain.

Je m’agite, m’énerve, devant cette foutue serrure. Tous les volets sont fermés et le garage aussi.

Je revois les trombes d’eau qui surprennent une promenade en bateau, ma mère blême à l’arrière, elle prend peur et me serre dans ses bras.

J’ai froid, je voudrais m’allonger, fumer ou boire un thé bien chaud.

Ma jambe se met à trembler.

— Putain de clés !

Je passe ma main nerveuse dans mon sac vide. Rien.

Enfant, la porte était tout le temps grande ouverte. Les jours de marché, des vélos de toutes les couleurs étaient appuyés sur ses flancs. Je suis seule face à mon monde, devant cet endroit simple posé au milieu d’un jardin fleuri, au bout duquel une barrière de fortune ouvre sur les marches d’un escalier. En bas, une crique en demi-lune révèle une eau émeraude parfois, selon la position du soleil, à l’arrière-saison surtout.

Je pleure de rage et jure une nouvelle fois.

Enfant, j’ai joué à mille vies dans cette verdure, seule ou avec des amies invitées pour les vacances. Je m’enivrais des heures de ce mélange d’odeurs, où se croisaient, sous un ciel changeant, les parfums des mimosas, des chèvrefeuilles, des rosiers ou de l’eucalyptus, et où trônait le grand arbre.

Il a toujours l’air aussi immense. Mes parents répétaient qu’il était rare, que des arbres comme lui ça n’était pas courant par ici.

J’en ai passé des heures à jouer dans ce jardin, à courir entre les murs de pierre des habitations des environs. J’en ai passé des journées à sillonner les alentours, à imaginer, entre les haies denses et dures, la vie cachée d’inconnus de passage, le temps d’une location estivale, reclus à l’abri dans ce maquis, planqués dans d’autres enclos garnis d’agapanthes, de montbrétias et d’hortensias bien roses.

— Ça suffit !

J’envoie un coup de pied dans la porte, un autre et encore un autre. J’attends. Sans savoir quoi, désormais transie de froid.

J’ai toujours connu cette maison qui se refuse aujourd’hui à moi. Les filles ont grandi ici ; nous venions presque à toutes les vacances. Il a fallu se serrer, camper un peu et cohabiter avec les parents. Mais c’était idéal pour se ressourcer, sortir du quotidien et repartir de l’avant.

À la mort de ma mère, mon père n’avait plus le cœur de s’en occuper. J’en ai tout de suite hérité. Les parents avaient pris leurs dispositions des années plus tôt, anticipant la fin et ne souhaitant pas se retrouver, au moment du départ de l’autre, avec cette charge en plus.

Olivier a immédiatement voulu vendre « cette baraque », pas moi.

« Jamais de la vie ! » fut ma réponse quand, debout dans la chambre, mon mari s’est dressé face à moi, les deux mains sur les hanches pour me dire, avec cet air froid, agacé et autoritaire qu’il prenait de plus en plus souvent avec les années de vie commune, qu’il voulait s’en débarrasser. Trop de contraintes, trop de dépenses.

Je me suis battue pour la garder encore un peu, et j’ai réussi à gagner cinq années. Mais aujourd’hui, je n’ai plus le choix. J’ai rendez-vous avec une agence demain matin. Elle devrait partir en quelques heures, m’a-t-on assuré, vu la région, l’emplacement, la mer en contrebas. Ça m’arrangerait. J’ai besoin d’argent pour terminer de payer mon divorce. J’ai besoin de tout vendre pour desserrer l’étau, même si une partie de moi rêverait de la garder.

Je plonge les mains dans les poches de mon manteau. Je récupère la photo d’Éloïse. La petite fille qui tient la main de ses parents aimerait s’échapper et courir. Moi aussi. L’écriture fine et penchée, à l’arrière du cliché, c’est celle de ma mère. Elle adorait composer des albums photos et m’en offrait un chaque année à Noël.

Michèle est morte un 24 septembre ; Serge, mon père, a perdu la tête après ça. Je m’en suis occupée jusqu’au bout, et j’ai senti les années qui ont suivi peser sur mes épaules. Serge est parti il y a cinq ans, emporté par un AVC. Est-il avec Michèle désormais ? Quand je me pose la question, j’y crois.

Mon téléphone sonne.

Un appel de la prison de Nanterre. Seize heures. Son heure.

Ma gorge se noue, ma poitrine se serre. Je ne décroche pas. Une question, toujours la même, me traverse comme chaque fois : dans quel état est-il aujourd’hui ?

Pas de message. L’angoisse me submerge. Je tente de ne pas la laisser me dévorer. Même si j’ai du mal, je progresse.

Je reviens à moi et coupe mon téléphone. Respirer. Je dois respirer dans ces cas-là. Alors je m’exécute et je me pince le bras. C’est l’unique moyen que j’ai pour revenir au présent et ne pas tomber dans l’abîme.

Un soleil d’hiver se pointe pour m’accueillir.

J’ai toujours froid sur le paillasson. Mon avenir me paraît glacial, seule la visite de demain me réchauffe le cœur. Éloïse m’a tellement manqué. C’est pour elle que je suis venue, pour la retrouver. J’espère que la vieille ruine qui dort dans le garage démarrera. J’ai hâte de serrer ma fille dans mes bras.

Depuis qu’elle a choisi de venir habiter en Bretagne, c’est la première fois que je lui rends visite. Elle m’a bien proposé de m’héberger, mais je ne me voyais pas troubler son intimité après tout ça ; j’ai préféré m’installer à la maison et faire l’aller-retour. C’est mieux pour tout le monde. Elle a alors voulu me rejoindre ici ; j’ai hésité, failli accepter et puis je me suis ravisée. Je suis superstitieuse. Peut-être que cette maison nous aurait aidées ; mais nous y avons trop de souvenirs et, surtout, l’ombre de son père aurait plané entre nous.

Mes mains replongent au fond des poches.

Je sens enfin quelque chose : mes clés dans la doublure.






5
Tribunal judiciaire de Nanterre
Extrait de l’ordonnance de mise en accusation



LEROY Olivier

Né le 7 juin 1970 à LISIEUX (Calvados)

Demeurant : 20, rue de la Libération à SAINT-CLOUD (92210).

Nationalité : Française.

Profession : Ingénieur informaticien.

Antécédents : Jamais condamné.

 

Ayant pour avocat Maître Antoine Lesonneur, avocat au barreau de PARIS.

 

Mis en examen du chef de MEURTRE PAR UNE PERSONNE ÉTANT OU AYANT ÉTÉ CONJOINT, CONCUBIN OU PARTENAIRE LIÉ À LA VICTIME PAR UN ACTE MARITAL, pour avoir à SAINT-CLOUD et dans le département des Hauts-de-Seine, le 13 juillet 2021, en tout cas sur le territoire national, volontairement donné la mort à Bonnie BRASSEUR, avec cette circonstance que les faits ont été commis par le conjoint ou le concubin de la victime.

Faits prévus par ART. 221-4, 9°, ART. 221-1, ART. 132-80 du CODE PÉNAL et réprimés par ART. 221-4 AL. I, ART. 221-5-5, ART. 221-8, ART. 221-9, ART. 221-9-1, ART. 221-11, ART. 131-26-2 du CODE PÉNAL. ART. 378, ART. 379-1 du CODE CIVIL.
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Dire que je suis bien arrivée, ne pas inquiéter les filles, leur envoyer un message depuis ce portable d’un autre âge. Je tape sur mon antiquité, un vieux Samsung qui ne quitte jamais mon sac et qui dort sous silencieux. Je l’avoue, je ne vis pas toujours avec mon temps : j’envoie encore des SMS, je ne sais pas enregistrer un vocal ; je ne comprends pas l’intérêt des applications, de l’ultraconnexion, de montrer sur Instagram ses chaussures, ses fesses ou son plat du jour, de raconter sa vie sur Facebook, de danser sur TikTok, de se filmer devant des miroirs, d’en rajouter quant à l’état du monde sur les réseaux sociaux, de mettre des cœurs sous des images postées par des gens en manque de reconnaissance, d’être tout le temps joignable, de klaxonner au feu rouge, d’être raciste et d’avoir la haine. J’ai des principes de petite-bourgeoise bien comme il faut, et ça a toujours fait rire ma meilleure amie. Delphine se moque de mon côté « vieille France », de mes twin-sets flashy, de ma manière de nouer mes foulards et de tenir ma cigarette, de mon côté femme d’intérieur et de ma passion pour le bridge. Elle dit que, derrière mes apparences de meuf sage, je suis punk. Que, quand on gratte le vernis, je suis politiquement incorrecte et inclassable, que je boxe la vie hors catégorie, et qu’elle m’aime. Je lui rappelle que moi aussi, que, pour l’instant, c’est la vie qui m’a mise KO et qu’aucune religion ne viendra me sauver. Je n’ai pas fichu les pieds dans une église depuis le baptême de Margot, j’aurais peut-être dû au lieu de visiter les enfers et de tendre l’autre joue. Je suis devenue une fille hors saison. Il y a un million d’années, j’aimais rire, danser le rock à deux, boire du porto et beaucoup faire l’amour ; depuis, j’ai disparu de la circulation.

J’allume une cigarette. J’ouvre les volets. La maison est humide. Je garde mon manteau, mets le chauffage en route et jette un œil à la cheminée. Il reste quelques bûches et même une cagette. J’attrape un vieux Paris Match qui traîne sur la table basse, Jane Birkin en couverture. Je le déchire et roule des boules de papier. Si mon père était là, il ferait partir un feu en trois minutes. Allumer un brasier, tout un art. C’est lui qui m’a appris la disposition des bûches en étoile, m’a expliqué comment organiser le petit bois au centre.

— Pousse délicatement les bûches pour maintenir le foyer.

 

Le silence de cette maison a sa respiration. Je l’entends. C’est fou, cinq ans après sa mort, Serge est là, partout. Saluer le gardien, chercher mon briquet.

Je connais chaque bruit de cette maison.

À l’intérieur, rien n’a jamais changé. Que vais-je faire de tout ça quand j’aurai vendu ?

Tout est simple, confortable, sans luxe ostentatoire : l’entrée donne dans le salon, avec le grand canapé en velours et sa méridienne, deux fauteuils club sans âge, une liseuse. Il y a aussi ce fauteuil improbable en osier et la vieille table de bridge.

La pièce est cernée par une immense bibliothèque qui en fait presque le tour complet. Au sol, un enchevêtrement de tapis donne un supplément d’âme. D’où viennent-ils ? L’ai-je jamais su ?

Les parents ont abattu il y a longtemps la cloison qui séparait la pièce en deux. J’aime cette perspective. Le salon s’ouvre sur la salle à manger. Une table en chêne est surveillée par un lustre des années 1970, deux lampes aux abat-jour tatoués d’encre marine sont posées sur une console. Des voiles de bateau et des filets de pêche sont tendus sur les murs et encadrent un vieux buffet imposant. On est à des années-lumière du catalogue de décoration. Deux baies vitrées invitent la lumière à entrer et à colorier l’endroit jusque dans la cuisine. En soirée, quand le soleil s’incruste, il éblouit deux toiles qui se répondent point par point. L’une représente un voilier sur une mer déchaînée, l’autre sur une mer d’huile. Yin et yang. Ils m’ont vue grandir, je les ai vus prendre la poussière.

Mon père appelait cette maison sa « cabane ».

Le feu me résiste. Je souffle sur les braises. La cagette s’embrase, une lame orangée et fragile crépite. Un appel d’air aidera les flammes à monter et à tenir le coup.

Le mur du couloir qui mène aux chambres est bariolé de cadres. Les photos forment un dazibao de souvenirs qui ne parlent plus. Sur les clichés, oncles, tantes, cousins et grands-parents. Des étagères en pin supportent d’autres pyramides de bouquins, de journaux jaunis et d’encyclopédies fatiguées.

Partout, la poussière.

Le couloir dessert une première chambre : un lit superposé, un autre plus large, des couettes, des édredons, une commode, une coiffeuse, une penderie, un coffre à jouets, et, pendus au portemanteau, des masques, des tubas, des palmes. Les filles s’y entassaient chaque été, pour dormir, jouer les jours de pluie, s’engueuler. C’est de là qu’elles ont dû faire le mur à l’adolescence, comme moi au même âge.

Les flammes dansent. La chaleur monte. Je peux maintenant retirer mon manteau. J’ai envie d’un thé chaud et de ne plus penser à la mort.

Un escalier en bois assez raide grimpe vers deux autres pièces et une salle de bains spacieuse avec une vue dégagée sur le jardin. De la baignoire, l’arbre rare monte jusqu’au ciel. Entre les branches, l’hiver, par temps clair, on peut deviner la mer au loin.

Bureau, douche, toilettes, la chambre des parents ressemble à une suite d’hôtel mansardée. Ma chambre est sur le même palier. Elle a surtout été la nôtre avec Olivier. Un lit, de lourds rideaux, un tapis, une coiffeuse, une penderie. Une toile de Jouy rouge sur fond crème recouvre les murs, un grand miroir est posé sur une cheminée condamnée. En face, un tableau lui sert de vis-à-vis. Un couple de paysans laboure la terre au levant. Quelle est son histoire ? Qui l’a peint ? Comment a-t-il atterri là ? Aucune idée.

On dirait que ma migraine s’éloigne. Les flammes montent à présent dans un flux ininterrompu et rapide. Le crépitement provoque le silence. Je me tiens droite devant, presque recueillie.

Je suis en sécurité.
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