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  LE LIVRE


    Shulem Deen a été élevé dans l’idée qu’il est dangereux de poser des questions. Membre des skver, l’une des communautés hassidiques les plus extrêmes et les plus isolées des États-Unis, il ne connaissait rien du monde extérieur. Si ce n’est qu’il fallait à tout prix l’éviter. Marié à l’âge de dix-huit ans, père de cinq enfants, Shulem Deen alluma un jour un poste de radio – une première transgression minime. Mais sa curiosité fut piquée et le mena dans une bibliothèque, puis sur Internet, et ébranla les fondements de son système de croyances. Craignant d’être découvert, il sera finalement exclu pour hérésie par sa communauté et acculé à quitter sa propre famille. Dans ce récit passionnant, il raconte ce long et douloureux processus d’émancipation et nous dévoile un monde clos et mystérieux.
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L’AUTEUR




Shulem Deen est né à New York en 1974. Il vit loin de sa femme et de ses cinq enfants et travaille à Brooklyn, où il anime un blog littéraire permettant à d’autres Juifs hassidiques de partager leurs interrogations. Il écrit pour The Forward, Tablet et Salon, et a reçu le National Jewish Book Award pour Celui qui va vers elle ne revient pas, son premier roman.
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Rabbi Yohanan dit : « Si un homme a vécu
la plus grande partie de sa vie sans pécher,
il ne péchera probablement jamais. »

Talmud, traité Yoma, 38B




Ne te fie à toi-même qu’à l’heure de ta mort,
car Yohanan fut grand prêtre pendant quatre-vingts ans
avant de rejeter l’enseignement des Sages.

Talmud, traité Berakhot, 29A




Sur le pont d’un navire au milieu des flots

Se tient un Juif éploré né en Terre sainte.

Il a dû quitter Jérusalem,

Sa demeure, sa vie, cette terre sacrée,

Ses frères, ses enfants, ses plus proches parents.

Il fait maintenant route vers l’Amérique.

Oh, comme son chagrin est grand !

Extrait de Williamsburg,
de Yom Tov Ehrlich






Note de l’auteur et de la traductrice sur la transcription du yiddish et de l’hébreu





La plupart des termes yiddish sont transcrits en français de manière phonétique, tels qu’ils sont prononcés par les Juifs ultra-orthodoxes vivant actuellement aux États-Unis. À quelques exceptions près, ces communautés parlent la forme dialectale « polonaise » du yiddish oriental.

 

Les termes hébreux sont transcrits selon les usages habituels en matière de translittération de l’hébreu vers le français, usages qui diffèrent sensiblement de la manière dont ces termes sont prononcés au sein des communautés hassidiques américaines : nous écrivons Torah au lieu de Toyreh, et Roch Hachana au lieu de Rosh Hashuneh, par exemple.

 

Le terme rebbe peut prêter à confusion : il désigne à la fois le chef spirituel d’une communauté hassidique et le maître employé dans une école élémentaire de garçons. Le contexte permettra généralement de dissiper cette ambiguïté.








PREMIÈRE PARTIE
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Je n’étais pas le premier à être banni de notre communauté. Je n’avais pas rencontré mes prédécesseurs, mais j’en avais entendu parler à voix basse, comme on chuchote une rumeur honteuse. Leurs noms et le récit de leurs agissements émaillaient l’histoire de notre village, fondé un demi-siècle plus tôt. On évoquait dans un murmure ces êtres subversifs qui avaient attenté à notre fragile unité : les quelques belz qui avaient souhaité former leur propre groupe de prière ; le jeune homme qui aurait été surpris en train d’étudier les textes fondateurs de la dynastie hassidique de Bratslav, et même le beau-frère du rebbe, accusé de fomenter une sédition contre lui.

Tous avaient été bannis, comme moi. Mais j’étais le premier qu’on bannissait pour hérésie.

 

 

Je fus convoqué un dimanche soir, alors que j’étais à table avec Gitty et les enfants.

« Shulem ? C’est Yechiel Spitzer, lança une voix masculine, assez profonde pour être entendue depuis la rue. Peux-tu venir à 22 heures au bureau du dayan ? C’est pour une réunion. »

Yechiel était membre du comité pour l’éducation et du comité pour la pudeur, qui veillaient tous deux sur le comportement des habitants du village en s’assurant qu’ils portaient les vêtements requis, fréquentaient les synagogues adéquates et pensaient de manière appropriée.

« Quel genre de réunion ? demandai-je un instant plus tard en lui ouvrant la porte.

– Le bezdin voudrait te parler », répondit Yechiel.

Constitué de trois membres, le bezdin, notre tribunal rabbinique, se prononçait chaque fois que nécessaire sur les questions religieuses qui agitaient la communauté : sous la présidence du dayan, principal juge rabbinique du village, le bezdin émettait des décrets interdisant l’usage d’Internet, condamnant la formation de groupes de prière illicites ou spécifiant le type de perruque et de couvre-chef autorisés aux femmes.

Yechiel attendit ma réponse. Devant mon silence, il ajouta : « Tâche de venir avec quelqu’un. Il vaudrait mieux que tu ne sois pas seul. »

Il s’exprimait d’une voix étrangement neutre, comme s’il cherchait à minimiser l’importance de la sommation. Sans être proches, nous nous connaissions assez pour nous saluer amicalement lorsque nous nous croisions dans la rue ou pour échanger quelques mots si nous nous trouvions côte à côte lors d’une chiva ou d’une bar-mitsvah. Ce soir-là, cependant, sa visite n’avait rien d’amical. Et nous le savions aussi bien l’un que l’autre.

Lorsque je repris place à table, Gitty m’interrogea du regard. Je secouai la tête. Rien d’important. Elle pinça les lèvres, les yeux rivés aux miens, jusqu’à ce que je me penche sur mon assiette remplie des restes du tcholent, le ragoût de bœuf, de céréales et de haricots qu’elle avait préparé pour le déjeuner du shabbat. L’incident n’avait visiblement pas troublé les enfants : Tziri, notre fille aînée, était plongée dans un livre ; Hershy et Freidy se chuchotaient des plaisanteries à l’oreille ; Chaya Suri et Akiva se chamaillaient parce que Chaya Suri avait regardé dans l’assiette d’Akiva, qui prétendait ne plus pouvoir manger maintenant que sa sœur avait posé les yeux sur son repas.

Gitty continuait de m’observer en silence. Je finis par me redresser en soupirant.

« Je t’en parlerai tout à l’heure. »

Elle roula des yeux excédés, puis se leva pour débarrasser la table.

Je consultai ma montre. Il était un peu plus de 18 heures.

 

 

Je n’étais pas vraiment surpris par la convocation du bezdin. D’après mes amis, la rumeur se propageait d’un bout à l’autre du village : Shulem Deen est devenu hérétique.

Bien que considérée comme un péché dans notre communauté de Juifs ultra-orthodoxes du comté de Rockland, dans l’État de New York, l’hérésie était assez rare pour faire sensation. Ce n’était pas un péché ordinaire. Rien à voir avec le jeune homme qui commandait un taxi pour aller prendre des cours de karaté, l’adolescente accusée d’avoir porté une jupe dévoilant ses genoux, ou l’instituteur qui se serait plaint de la longueur des prières du rebbe à l’office du shabbat. En fait, l’hérésie était si inhabituelle que la plupart des habitants du village l’envisageaient comme un phénomène révolu : elle ne pouvait survenir à notre époque, encore moins dans notre communauté. Aussi avaient-ils été stupéfaits d’apprendre qu’un hérétique vivait parmi eux.

« Ne sait-il pas que le Rambam a déjà répondu à toutes les questions ? » s’était enquis le rebbe.

Le Rambam, également connu sous le nom de Moïse Maïmonide, était un rabbin et philosophe andalou du XIIe siècle – sans doute le plus éminent de tous les temps. Sa pierre tombale, à Tibériade, en Israël, porte l’épitaphe suivante : « De Moïse à Moïse, il ne se leva aucun homme comme Moïse. » Dans nos salles d’étude, nous consacrions de longues heures à l’analyse de ses traités de jurisprudence et surtout de son célèbre Commentaire sur la Michna. Nous vantions sa droiture et son érudition. Nous donnions son prénom à nos enfants pour perpétuer son souvenir.

Mais aucun de nous n’avait lu ses textes philosophiques.

Il se disait que son œuvre philosophique majeure, Le Guide des égarés, n’était accessible qu’aux plus érudits d’entre nous. Le reste de la communauté pouvait s’en dispenser. L’essentiel, assurait-on, était de savoir que l’ouvrage contenait toutes les réponses, ce qui rendait toute autre question superflue.

« Ne sait-il pas que le Rambam a déjà répondu à toutes les questions ? »

Le rebbe avait-il réellement prononcé cette phrase ? Je ne pouvais pas en être certain. Je la tenais de mes amis, qui la tenaient des leurs. Au village, les rumeurs n’étaient pas toujours fiables. Ce que je savais de façon certaine, en revanche, c’est que le rebbe était le chef de notre communauté et que rien d’important ne se produisait sans son assentiment. Aussi n’éprouvai-je aucun doute ce soir-là lorsque je fus convoqué devant le bezdin : l’ordre avait été donné par le rebbe en personne.

 

 

À 22 heures précises, j’empruntai le sentier qui conduisait à la porte latérale permettant d’accéder au domicile du dayan. Son autorité reposait sur sa connaissance approfondie de la Torah, mais son bureau, accolé à celui du rebbe, paraissait le prolonger. Si le rebbe était le chef de l’exécutif, le dayan et son bezdin possédaient le pouvoir judiciaire : ils étaient chargés de faire respecter nos lois.

En dépit du sérieux de ses fonctions et de son immense érudition, le dayan était un homme doux et gentil. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis que j’avais achevé mon cycle d’études à la yeshiva, mais je me souvenais encore des longues heures que nous passions à discuter du Talmud. Au cours des années suivantes, j’avais longé ce sentier des centaines de fois pour régler divers problèmes personnels ou familiaux – qu’il s’agisse de faire inspecter des palmes de dattier avant Souccot, la fête des Cabanes, des dessous maculés de sang menstruel ou des poulets à chair pâle pour s’assurer qu’ils ne présentaient aucun signe de blessure.

Ce soir-là, je gravis une fois de plus les quelques marches qui menaient au porche en bois délavé par les intempéries, et frappai à la porte. Une lumière brillait à l’intérieur et le son de plusieurs voix entremêlées, combatives et véhémentes, me parvint aux oreilles. J’attendis quelques instants, puis frappai de nouveau. La porte s’ouvrit sur Yechiel Spitzer.

« Attends là », ordonna-t-il d’un ton sec en désignant une petite pièce latérale.

Il traversa le hall d’entrée pour regagner le bureau du dayan tandis que j’obtempérais. Assis sur une vieille chaise branlante près d’une table basse, j’écoutai le brouhaha qui s’échappait de la pièce voisine. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, puis Berish Greenblatt vint me rejoindre. Berish avait été l’un de mes professeurs à Brooklyn lorsque j’étais adolescent. Il m’avait ensuite invité à célébrer le shabbat chez lui pendant toute la durée de la maladie de mon père. Nous avions alors noué des liens qui s’étaient renforcés avec le temps, avant de se distendre ces dernières années – lui, le fidèle dévoué à l’étude de la Torah, et moi, le présumé hérétique. Ce soir-là, je puisai malgré tout un vif réconfort dans sa présence, bien qu’aucun de nous ne sût à quoi s’attendre.

On nous appela peu après dans le bureau du dayan. Assis au centre d’une petite table jonchée de textes religieux, ce dernier était encadré par deux rabbins du bezdin et quatre autres membres éminents de notre communauté. Un sourire chaleureux, presque béat, illumina son visage couvert d’une imposante barbe brise.

« Assieds-toi, je t’en prie ! » dit-il en montrant une chaise vide, de l’autre côté de la table.

Tandis que Berish s’installait un peu en retrait, je pris place en observant mes interlocuteurs, serrés les uns contre les autres face à moi. Certains feuilletaient nerveusement les ouvrages ouverts devant eux ; d’autres passaient les doigts dans leur barbe ou tiraient sur leur moustache. Ils échangèrent quelques remarques à voix basse, puis l’un d’eux prit la parole. Il s’appelait Mendel Breuer. Connu pour être aussi pieux que perspicace, il faisait montre, disait-on, d’une remarquable habileté en toutes circonstances, qu’il s’agisse d’organiser un vote de groupe pour favoriser l’élection d’un représentant de la communauté dans les instances officielles ou de dispenser chaque matin un cours sur le Talmud à des hommes d’affaires.

« Nous avons entendu des rumeurs à ton propos, commença-t-il. Nous ignorons si elles sont vraies, mais le seul fait qu’elles circulent n’augure rien de bon, comprends-tu ? »

Il s’interrompit, les yeux braqués sur moi, comme s’il attendait mon assentiment.

« On raconte que tu es un apikorus. On raconte que tu ne crois plus en Dieu. » Il haussa les épaules jusqu’à ses oreilles, les yeux écarquillés, les mains ouvertes. « Comment est-il possible de ne pas croire en Dieu ? Sincèrement, je n’en sais rien. »

Il semblait réellement perplexe. Pour un homme de son intelligence, la question méritait réflexion. Il aurait aimé l’aborder s’il en avait eu le temps, mais, ce soir, le moment paraissait mal choisi. Laissant la question en suspens, il entreprit d’énumérer les rumeurs qui couraient à mon sujet.

Je critiquais le rebbe.

J’avais cessé de prier.

Je dénigrais la Torah et l’enseignement des Sages.

Je cherchais à corrompre d’autres membres de la communauté. Des jeunes gens. Des innocents.

On disait même que j’avais corrompu un étudiant de la yeshiva pas plus tard que la semaine précédente. Si la rumeur était vraie (mais Mendel n’en avait pas la certitude), j’avais tant bouleversé ce garçon qu’il avait quitté la demeure familiale et s’était installé à Brooklyn avec des goyim. On racontait qu’il avait l’intention de s’inscrire à l’université.

À présent, poursuivit Mendel, les membres de la communauté estimaient qu’il fallait prendre des mesures. Ils étaient très inquiets. Le bezdin doit faire quelque chose, répétaient-ils.

« Si les gens pensent que le bezdin doit agir, nous ne pouvons pas rester les bras croisés, comprends-tu ? »

Assis à l’extrémité de la table, Yechiel Spitzer coinça une papillote sous sa lèvre inférieure et glissa distraitement un cheveu entre ses incisives. Les trois rabbins écoutaient en silence, les yeux baissés.

« Nous ne souhaitons causer de tort à personne, reprit Mendel. Ni à toi ni à ta famille. Cependant… »

Il s’interrompit et jeta un regard au dayan, avant de poser ses mains à plat sur la table, les yeux braqués sur moi.

« Nous estimons que tu dois quitter le village. »

 

 

J’étais banni. Sur le moment, je ne sus qu’en penser. Je faillis protester, déclarer que j’étais victime d’une campagne mensongère, d’une cabale odieuse destinée à me nuire. Je me ravisai en songeant que cette campagne n’était pas entièrement fausse. À quoi bon le nier ? Je n’appartenais déjà plus à la communauté. Elle était formée d’un groupe de fidèles et j’avais perdu la foi.

Il y avait néanmoins une différence entre être banni et partir de son plein gré. Si vous êtes banni, vous êtes chassé ; si vous êtes chassé, vous êtes disgracié. Et que dire de ma femme et de mes enfants ? C’était au village que Gitty et moi nous étions connus ; nous ne l’avions pas quitté depuis notre mariage, douze ans plus tôt. Ici étaient nés nos cinq enfants ; dans ce petit périmètre vivaient leurs nombreux cousins, oncles, tantes et leurs grands-parents. C’était le berceau de notre famille. Deux ans auparavant, nous avions acheté un pavillon mitoyen de quatre chambres avec la conviction d’y passer une grande partie de notre vie. Sans être luxueuse, cette demeure était spacieuse, ensoleillée et moderne : nous l’avions achetée neuve, elle sentait encore la peinture fraîche et le polyuréthane quand nous avions emménagé. Elle nous plaisait. Nous avions planté un arbre dans le jardin de devant. En outre, nous l’avions acquise pour un prix raisonnable et avions obtenu un taux d’intérêt très favorable pour l’emprunt immobilier.

Autrement dit, les choses n’étaient pas aussi simples que le bezdin le laissait entendre.

« Je ne suis pas seul en jeu, déclarai-je aux rabbins. J’aimerais rentrer chez moi et discuter avec ma femme. De toute façon, même si nous acceptons de partir, nous devrons d’abord trouver un acquéreur pour la maison. »

Je savais que les rabbins n’apprécieraient guère ce genre de réponse, mais je l’avais énoncée sans flancher. Contrairement à ceux qui avaient été bannis avant moi, je ne manquais pas d’audace. Et j’étais mieux informé. Je savais qu’aux États-Unis, au début du XXIe siècle, nul ne pouvait chasser un citoyen de chez lui à moins d’être mandaté par l’État. Or le bezdin n’était pas l’État.

Mes interlocuteurs échangèrent des regards soucieux. Même le dayan (qui avait opiné du chef pendant le petit discours de Mendel en me gratifiant de temps à autre d’un sourire contrit, l’air de dire : « Je suis désolé, cher ami, de devoir en arriver à cette extrémité. ») paraissait désemparé.

Mendel observa l’un des rabbins. Ce dernier réfléchit encore un moment puis murmura : « Nou. – Bon. » Mendel sortit alors une feuille de papier pliée en quatre de la poche de poitrine de son manteau. « Voici ce que nous serons contraints de diffuser si tu refuses d’obtempérer, dit-il en poussant le document vers moi. Je te laisse en prendre connaissance. »

Il s’agissait d’une annonce à la population, comme on en trouvait dans les journaux locaux ou les synagogues, placardées dans le hall ou sur les murs des sanitaires. Rédigée en hébreu rabbinique, elle regorgeait d’expressions ampoulées et de références bibliques ou talmudiques.


À tous nos frères, fils d’Israël, où qu’ils se trouvent :

L’homme qui se nomme Shulem Arieh Deen a été reconnu coupable d’actes et de pensées hérétiques. À l’instar de Jéroboam, fils de Nebath, il a péché et incité autrui à pécher. C’est un provocateur et un agitateur. Il a ouvertement contrevenu aux lois de Dieu et de Sa Torah ; il a renié les principes mêmes de notre religion sacrée ; il s’est moqué de notre foi en Dieu et dans les Tables de la Loi. Il encourage et continue d’encourager autrui à le suivre sur ce chemin de perdition.



Le texte se poursuivait par une invite, adressée à tous les Juifs croyants et pratiquants, les incitant à cesser tout contact avec moi, dans quelque domaine que ce soit : ils ne devaient plus m’embaucher comme employé ni me laisser résider dans leurs demeures ; ils devaient m’exclure de leurs groupes de prière et m’interdire l’accès à leurs synagogues ; ils devaient aussi exclure mes enfants de leurs écoles.

Je reposai le document sur la table d’une main tremblante.

« Nous ne l’avons montré à personne pour le moment, précisa Mendel en remettant le document dans la poche de son manteau. Si tu nous obéis, nous le garderons pour nous. Dans le cas contraire, nous serons obligés de le diffuser. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Je levai les yeux vers mes interlocuteurs. Le dayan me rendit mon regard, l’air navré. Les autres rabbins détournèrent la tête.

« Ce sera tout pour l’instant », conclut Mendel.

J’attendis un moment, pensant que les rabbins allaient se lever, mais ils demeurèrent à leur place. Aussi demeurai-je à la mienne. Un peu assommé, tout de même.

« J’espère que tu viendras nous rendre visite, déclara l’un des rabbins.

– Oui, renchérit le dayan. Reviens nous voir. Surtout, n’hésite pas !

– Tu pourras loger chez moi avec toute ta famille », assura l’autre rabbin.

Comme c’est gentil de sa part ! pensai-je, ému par le geste de cet homme qui n’avait pas prononcé un mot au cours de la réunion et avec lequel je n’avais jamais parlé auparavant. Quant à l’ordre qu’ils m’avaient lancé, je ne savais pas encore qu’en penser. J’étais trop abasourdi pour avoir une opinion sur l’attitude du dayan ou celle du bezdin. À cet instant, j’étais surtout soucieux de la manière dont réagiraient Gitty et les enfants quand je leur annoncerais la nouvelle. Comment la leur annoncer, d’ailleurs ? Il y aurait des larmes. Des cris de honte et d’amertume. Des incitations à supplier le bezdin de revenir sur sa décision.

Tant pis. De toute façon, je n’étais plus à ma place ici, dans ce village, parmi ces gens. La rupture serait difficile, mais elle semblait inévitable. L’heure était venue de partir.
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Je garde une image très claire de l’instant où j’ai compris que j’avais perdu la foi. Je ne me souviens plus de la date exacte, seulement de l’endroit où j’étais et de ce que je faisais. La journée venait de commencer. Je m’étais réveillé tard et préparé à la va-vite. À cette époque, je n’assistais plus à l’office du matin avec les hommes du village, mais je continuais de prier seul à la maison. Je m’en tenais aux passages importants – les premiers et derniers paragraphes des Psaumes, le Chema Israël, le Chemoneh esreh – et délaissais le reste. Je n’accordais plus guère d’importance à ce rituel auquel je me conformais par habitude autant que par crainte de déplaire à Gitty si elle découvrait que je ne priais plus.

Seul dans la salle à manger, je l’entendais s’affairer dans la cuisine, de l’autre côté de la cloison : « Akiva, finis ta tartine », « Freidy, arrête d’embêter le bébé et va t’habiller », « Tziri, brosse-toi les cheveux et prépare ton cartable ». Bientôt, les prières matinales succédèrent aux chamailleries, puis je les entendis ronchonner – devoirs à terminer avant d’aller en classe, chaussures égarées, pinces à cheveux mal rangées. Je drapai mon châle de prière sur mes épaules, retroussai la manche de ma chemise blanche et entrepris de nouer les tefilines autour de mon bras gauche. Lorsque j’eus fixé la boîte cubique à l’aide des lanières en cuir et enveloppé mon corps dans le grand châle blanc à rayures noires, une pensée me vint subitement à l’esprit : je n’y crois plus.

Je suis un hérétique. Un apikorus.

Cette évidence, j’essayais de la nier depuis longtemps, m’accrochant à l’espoir que me procuraient les textes sacrés. D’après le Talmud, « un Juif, même s’il a péché, demeure un Juif ». L’hérétique, en revanche, est perdu pour toujours : « Ceux qui partent ne reviennent pas. » S’il est scribe, son rouleau de la Torah doit être brûlé ; il est renvoyé de son groupe de prière, la nourriture qu’il prend n’est plus jugée casher ; les objets qu’il perd ne lui sont pas restitués, il n’est pas habilité à témoigner dans un tribunal. Devenu un paria, il erre seul, chassé par son peuple et rejeté par tous les autres.

C’est à cet instant précis, entre le moment où j’ai fixé les lanières des tefilines à l’arrière de ma tête et celui où j’ai entrepris d’ânonner mes prières matinales, que j’ai pris conscience du caractère irréversible de mon hérésie. Elle faisait partie de moi, désormais. Elle me caractérisait autant que mes yeux marron ou ma peau claire.

Être hérétique n’avait cependant rien d’anodin. Gitty et moi, ainsi que nos cinq enfants, vivions à New Square, une localité située à quarante-cinq kilomètres au nord de New York, peuplée par un groupe de Juifs ultra-orthodoxes, les skver. Le village avait été créé dans les années 1950 par Yankev Yosef Twersky, le grand rebbe de Skver, issu de la dynastie hassidique de Skver et de Tchernobyl, au centre de l’Ukraine. Arrivé à New York en 1948, le rebbe était descendu du paquebot, avait promené un long regard sur la ville américaine et l’avait jugée décadente. « Si j’en avais le courage, avait-il déclaré à ses disciples, je remonterais à bord pour retourner en Ukraine. »

Au lieu de quoi, il s’attela à créer une communauté hassidique dans l’État de New York, au mépris de ses détracteurs, persuadés que son projet – fonder un véritable shtetl en Amérique – n’avait aucune chance d’aboutir.

Il s’en fallut de peu que le destin ne leur donne raison. Au cours des décennies suivantes, en effet, le rebbe et ses disciples durent affronter de multiples obstacles dans la construction du village : hostilité des voisins, municipalité récalcitrante, vols de matériaux de construction par les chauffeurs des camions qui les avaient livrés, canalisations perpétuellement bouchées et routes mal carrossées compliquant l’accès au chantier. Le rebbe ne se découragea pas pour autant. D’après la légende, le nom du village serait dû à une erreur de l’employé municipal chargé de l’enregistrer : il inscrivit « New Square » dans son registre au lieu de « New Skvyra », comme le lui avaient demandé les disciples du rebbe – une délégation de Juifs barbus dont l’anglais laissait sans doute à désirer –, et le sort en fut jeté.

Hormis son nom, le village n’avait rien d’américain. Encore aujourd’hui, des années après mon départ, certains de mes proches ou de mes lecteurs pensent que mon expulsion était inévitable : « Pas étonnant que tu sois devenu hérétique ! me dit-on. Tu vivais coupé du monde, entouré de tels fanatiques ! » Le plus souvent, cette assertion provient de Juifs ultra-orthodoxes – des satmar, des belz ou des loubavitch, eux-mêmes enclins au fanatisme. Autrement dit : même les extrémistes jugent New Square trop extrême ; même les fanatiques l’observent avec désarroi. Là-bas, semblent-ils dire, ça va trop loin. C’est de la folie pure.

Je ne suis pas devenu hérétique du jour au lendemain. J’ai commencé par remettre en cause l’autorité du rebbe, la sagesse des maîtres à penser du hassidisme et le caractère ultraconservateur et insulaire de notre mode de vie. Ensuite, je me suis engagé plus franchement en territoire interdit : j’ai douté du Talmud (recelait-il vraiment la parole de Dieu ?), puis de la Torah (pouvais-je croire à tout ce qu’elle disait ?). Enfin, mes interrogations se sont portées sur Dieu : où était-Il ? Qui pouvait savoir ce qu’Il voulait et s’Il existait vraiment ?

Tout a donc commencé par des questions. Or je ne pouvais pas les poser : elles étaient toutes proscrites.

« Je croyais que le judaïsme consistait à poser des questions, justement ? me fit-on souvent remarquer par la suite. Le Talmud lui-même n’est-il pas tissé de questions ? »

Le judaïsme tel que le pratiquent la plupart des Juifs libéraux diffère radicalement de celui des Juifs hassidiques, de celui du Baal Shem Tov, du Rachi, ou de Rabbi Akiva : les ultra-orthodoxes autorisent les questions, certes, mais seulement certaines d’entre elles, et posées d’une certaine manière. D’après le Talmud, « celui qui pose une de ces quatre questions aurait mieux fait de ne pas venir au monde : qu’y a-t-il au-dessus de nos têtes ? Qu’y a-t-il sous nos pieds ? Où est le passé ? Que sera l’avenir ? » Dans ces conditions, lorsqu’un fidèle se trouve assailli par des interrogations sans réponse, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. S’il s’interroge, c’est qu’il n’a pas assez prié, pas assez étudié, pas assez purifié son cœur et son esprit : l’enseignement de la Torah ne peut y pénétrer et chasser ses doutes.

« Qu’est-ce qui t’a fait perdre la foi ? » m’a-t-on maintes fois demandé par la suite. Cette question me troublait plus que d’autres, parce que les événements qui m’avaient transformé étaient aussi variés et pluriels que la vie même. Je n’avais pas changé à la suite d’une révélation fulgurante : j’avais entamé un long processus, une quête ponctuée de tâtonnements puis de découvertes, de croyances puis de contestations de ces croyances, de questions déplaisantes suivies d’efforts désespérés pour les éviter, par la violence si nécessaire – efforts qui se soldaient invariablement par un échec. Peu à peu, ma quête devint trop pressante, trop vitale pour être abandonnée. Impossible de faire taire les doutes qui me hantaient. Impossible pourtant de leur opposer des arguments simples et clairs. Tout juste parvenais-je à assembler des éléments de réponse confus et contradictoires. En moi, l’espoir se muait alors en désillusion, avant de reprendre lentement le dessus, mais si faible, si vacillant qu’il ravivait bientôt mes doutes. Un cycle infernal, en somme.

 

 

Je me souviens encore de la première fois où je me suis posé des questions auxquelles je ne pouvais répondre. Elles ne portaient pas sur mes croyances religieuses mais, de manière plus prosaïque, sur la jeune fille qu’on m’avait proposée en mariage. Est-elle jolie ? Intelligente ? Sympathique ? Et si elle n’est rien de tout cela, pourrai-je dire non ? Les mots se bousculaient, tournaient en boucle dans mon esprit. Les interrogations qui m’ont assailli par la suite – Dieu existe-t-Il ? Notre religion est-elle réellement porteuse de vérités essentielles sur l’univers ? Ma foi est-elle plus juste que celle d’un autre ? – peuvent paraître plus nobles. À dix-huit ans, je n’avais pas encore de grandes questions à poser. Celles qui me taraudaient me semblaient si triviales que je redoutais de les énoncer à voix haute. Ainsi que je l’avais appris, « le charme est trompeur, la beauté est vaine. Seules les femmes ferventes sont dignes de louanges ». Ma promise était très croyante, m’avait-on assuré. À quoi bon chercher à en savoir plus ?

 

 

Je faisais une lessive quand j’ai appris l’identité de ma future femme. La machine à laver de mon dortoir, à la yeshiva, venait de tomber en panne ; en attendant le réparateur, nous étions contraints, mes camarades d’étude et moi, d’aller laver notre linge chez des proches. Ce soir-là, j’ai traîné mon sac de vêtements chez les Greenblatt, des amis qui vivaient à l’autre extrémité du village. Mon père était mort quelques années plus tôt, et ma mère, encore fragile, peinait à retrouver un sens à sa vie. Les Greenblatt, dont mon père avait été proche, remplaçaient le foyer que j’avais perdu : ils m’invitaient à dîner, s’occupaient de mon linge et d’autres détails du quotidien ordinairement réservés aux membres d’une même famille.

Il était presque minuit. Berish et les enfants étaient couchés depuis longtemps. Seule Chana Miri s’affairait encore dans la cuisine : je l’entendais ouvrir et fermer doucement les placards, poser un verre ou une assiette sale dans l’évier, tourner le robinet. Bientôt, ces bruits s’éteignirent à leur tour. Elle se dirigea vers la buanderie – je perçus le frottement de ses pantoufles sur le sol –, située au pied de l’escalier. Elle montait se coucher, elle aussi. Je partirais en tirant la porte derrière moi, comme je le faisais souvent.

La voyant apparaître sur le seuil de la pièce, je levai la tête en veillant à ne pas croiser son regard. Chana Miri ne faisait pas partie de ma famille : je n’avais pas le droit de la regarder en face. Sa petite silhouette féminine, vêtue d’une robe de chambre à fleurs, le crâne couvert d’un foulard, se dressa dans l’angle de ma vision périphérique.

« Berish t’a-t-il parlé du chiddoukh ? » demanda-t-elle.

Je secouai la tête, les yeux rivés sur la chemise que j’étais en train de repasser. Un long silence s’écoula, puis Chana Miri reprit la parole :

« Berish t’en parlera plus longuement demain, mais je peux déjà t’en dire un mot. Écoute… La proposition ne te paraîtra peut-être pas extraordinaire, mais… prends le temps d’y réfléchir, d’accord ? »

J’acquiesçai en faisant glisser le fer sur le tissu en polyester blanc. Les plis disparurent un à un tandis que mon cœur s’accélérait, saisi d’une excitation que je dissimulai sous une moue nonchalante.

« C’est la fille de Chaïm Goldstein », annonça-t-elle.

J’eus sans doute l’air choqué, car elle reprit aussitôt :

« Je sais à quoi tu penses. Ne te fie pas aux apparences, je t’en prie. »

Je n’avais jamais rencontré cette jeune fille, mais je connaissais les hommes de sa famille, notamment son père, Chaïm Goldstein – un type corpulent qui s’installait au fond de la synagogue et récitait ses prières avec exubérance, sans la moindre retenue. Chaque vendredi soir, il se frayait un passage dans les travées du sanctuaire, sa précieuse boîte de tabac à la main, tandis que la voix flûtée du cantor s’élevait dans l’édifice. Passant de table en table, il offrait aux fidèles une pincée de tabac mentholé, suivi de près par ses trois fils cadets, morve au nez, dont les papillotes défraîchies et les chaussures crottées soulevaient des murmures de réprobation. Ce n’était pas ainsi que j’imaginais mon futur beau-père. Je détournai la tête pour dissimuler ma déception à Chana Miri.

Je connaissais également Nuchem Goldstein, le fils aîné de Chaïm. Je repensai au jour où j’avais proposé à Nuchem d’étudier le Talmud avec moi, mon compagnon habituel étant absent. Nous étions tous deux élèves de première année à la yeshiva. Nuchem passait ses journées seul au fond de la classe, laborieusement penché sur son exemplaire du Talmud. Je l’entendais tambouriner du bout des doigts sur sa table pendant des heures, sans que jamais son regard ne se pose sur la page ouverte devant lui. Ce jour-là, il m’avait semblé gentil de lui proposer de travailler avec moi.

J’ai vite compris qu’il ferait un partenaire exécrable. Son attitude me laissa d’abord sans voix. « Pourquoi les Sages se posaient-ils tant de questions s’ils connaissaient déjà les réponses ? » chuchota-t-il, comme s’il ignorait le principe même de nos études, alors qu’il bûchait, comme nous tous, sur le Talmud depuis l’âge de six ans.

« C’est un long processus, répondis-je, stupéfait du tour que prenait la conversation.

– Pourquoi faut-il étudier le processus ? » reprit-il d’un ton indigné, sourcils froncés, comme si les Sages lui avaient fait un affront personnel en l’obligeant à redécouvrir des conclusions que tout le monde connaissait depuis des siècles. « On pourrait se contenter d’étudier les conclusions, non ? »

J’avais lancé un regard navré à Nuchem. Il n’appréciait visiblement pas ses cours à la yeshiva. Pas autant que moi, en tout cas. Et pourquoi questionnait-il précisément ce qui ne devait pas être remis en question ? Gagné par un mépris grandissant, j’avais haussé les épaules. Comment pouvait-il être aussi bête ?

« Je sais à quoi tu penses, répéta Chana Miri. Son père, ses frères… Mais on m’a assuré qu’elle était différente.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Gitty, répondit-elle avec empressement. Gitty Goldstein. »

Gitty. Dérivé de git, l’adjectif yiddish qui signifie « bon », ce prénom me plaisait. Il avait une sonorité agréable qui suggérait la féminité, l’innocence et la dévotion. Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de frémir en songeant à sa famille : l’affectation et les manières de Chaïm, l’air idiot de Nuchem, les petits garçons qui suivaient docilement leur père à la synagogue, timides et apeurés, comme s’ils savaient déjà que certaines personnes valent mieux que d’autres, et qu’ils avaient été versés, en vertu d’un code social arbitraire, dans une classe inférieure.

« J’ai besoin d’y réfléchir », dis-je à Berish le lendemain. Je déclarai la même chose à ma mère, que Berish avait chargée de me convaincre. Seule Chana Miri semblait comprendre mes réticences – tout en m’exhortant à accepter la proposition qui m’était faite.

« Elle ne ressemble pas à ses frères, insistait-elle. On m’a dit qu’elle était tout à fait normale. »

Normale ? pensais-je. Est-ce donc là sa plus grande qualité ?

 

 

Quelques mois auparavant, nous avions eu la surprise, mes camarades d’étude et moi, d’apprendre les fiançailles d’un de nos amis – le premier de notre groupe à s’engager sur cette voie.

« Hust gehert ? » L’annonce avait volé de table en table, de pupitre en pupitre, dans la vaste salle d’étude de la yeshiva. En quelques minutes, tout le monde était au courant. « Tu connais la nouvelle ? Ari Goldhirsch est fiancé ! » Les plus studieux avaient levé le nez des petits caractères inscrits en marge de leurs talmuds ; les dilettantes avaient interrompu leurs conversations. La nouvelle nous prenait de court. La plupart d’entre nous avaient à peine dix-sept ans ; certains étaient plus jeunes encore.

« Bei vemen ? » entendait-on chuchoter d’un bout à l’autre de la salle d’étude.

Bei vemen. Pas « avec qui ? », mais « dans quelle maison ? » – autrement dit : dans quelle famille, au sein de quel groupe élargi de tantes, d’oncles, de grands-parents et de cousins ?

J’appris ce jour-là que mon ami Ari s’était engagé à entrer dans la famille de Mordche Shloime Klieger.

Le prénom de la fiancée n’avait pas d’importance : seul comptait le nom de son père. Au sein de notre communauté, on n’épousait pas seulement un garçon ou une fille, mais un clan tout entier. Un clan respectable, si on avait de la chance. Ou tristement ordinaire, si on n’en avait pas.

Nous étions en avril 1992. J’avais espéré qu’aucun de nous ne serait fiancé avant l’année suivante. Le rebbe, disait-on, n’approuvait guère les alliances précoces, mais certaines familles en contractaient malgré tout, lorsque la proposition leur semblait intéressante : pourquoi laisser passer une si belle occasion ? estimaient les heureux parents. Si les jeunes gens n’avaient pas encore dix-huit ans, les fiançailles étaient tenues secrètes, mais la nouvelle finissait toujours par s’ébruiter. D’autres parents se croyaient alors contraints de suivre le mouvement, soucieux de ne pas en exclure leurs enfants. Des fiançailles précoces montraient à quel point votre famille était désirable ; un célibat prolongé la couvrait de honte.

Cette année-là, Ari donna le signal du départ. Bientôt, d’autres camarades se lancèrent dans la course. Moishe Yossel Unger et Burich Silber se fiancèrent à une semaine d’intervalle à deux sœurs – les petites-filles du secrétaire personnel du rebbe. Comment étaient-elles ? Nous n’en avions pas la moindre idée et ne cherchions pas à le savoir. Leurs goûts, leurs visages ou leurs personnalités n’entraient guère en ligne de compte.

Puis vint le tour d’Aaron Duvid Spira, fiancé à Avigdor Blum, fille de l’homme le plus riche du village. Zevi Lowenthal le suivit de près, avec la fille d’un érudit respecté, éminent spécialiste de la Torah. Chaïm Lazer, avec lequel j’étudiais le Talmud tous les après-midi, fut promis à la fille de son oncle Naftuli. À force de voir mes amis se fiancer les uns après les autres, je commençai à en prendre ombrage. Et moi ? songeais-je. Quand viendra mon tour ? Le jour de la cérémonie, je félicitais le marié et acceptais ses vœux en retour (« Mertzeshem bei dir ! – Puisses-tu être bientôt fiancé, toi aussi, si Dieu le veut ! »), mais j’avais le cœur serré. Bientôt, mon impatience se mua en véritable inquiétude. Le vendredi soir, à la yeshiva, tandis que je me préparais à lever mon verre de vin doux pour réciter le kiddouch, je priais pour avoir bientôt la chance d’effectuer le même geste en compagnie de mon épouse, et non de plusieurs centaines d’autres étudiants affamés, pressés de rompre le jeûne. « Roi des rois, ordonne à tes anges de prendre soin de moi. » Faites que cela m’arrive bientôt. Faites que ce soit avec une fille bien, issue d’une famille respectable.

Lors des tischen, les repas que le rebbe prenait en public pendant le shabbat, nous nous tenions debout, à sa droite, sur une estrade garnie de bancs. Les élèves de première année grimpaient au fond, sur le sixième banc ; les plus âgés, qui achèveraient la yeshiva et seraient mariés dans l’année, s’installaient au premier rang, le plus proche du rebbe. Pendant la cérémonie, les regards des fidèles convergeaient vers ces jeunes gens, âgés de dix-huit ou dix-neuf ans, sujets de toutes les spéculations. Lequel d’entre eux constituait le meilleur parti ? Avec qui se marierait-il ? Et dans quelle famille ?

 

 

« Pourquoi n’as-tu pas encore accepté la proposition ? me demanda Berish quelques jours plus tard. Que reproches-tu à la fille de Chaïm Goldstein ? »

Incapable de formuler le torrent de pensées qui m’assaillait, je me contentai de répéter que je souhaitais prendre le temps d’y réfléchir.

« À quoi bon réfléchir davantage ? insista Berish. Elle a toutes les qualités qu’une épouse doit avoir. »

À quoi bon réfléchir, en effet ? Je ne le savais plus moi-même. Si mon premier mouvement avait été de rejeter la proposition par crainte de m’associer aux Goldstein père et fils, j’avais ensuite redouté de rencontrer la jeune fille elle-même. Était-elle jolie et intelligente ? Charmante et affectueuse ? Avait-elle un beau sourire et un rire agréable ? Ou était-elle, au contraire, affublée de terribles défauts ? Impossible d’énoncer ces questions à voix haute : Berish les aurait jugées inconvenantes. J’aurais aimé voir une photographie de la jeune fille, mais personne ne me l’ayant proposé, j’en avais conclu que cette requête serait jugée inconvenante, elle aussi. J’imaginais les exclamations indignées de Berish, de l’entremetteur et de la famille Goldstein : quelle impudence ! Comment ose-t-il demander une photo de sa promise ?

« Il paraît qu’elle est adorable, m’assura ma mère après avoir mené sa propre enquête. C’est la quatrième enfant de Chaïm, qui en a douze. On m’a dit qu’elle s’occupait très bien de ses petits frères et sœurs. C’est important, ça ! Elle fera une bonne épouse et une bonne mère. Et elle est très sociable ! Elle aime les mariages et les fêtes de famille. Elle se joint aux danses avec plaisir. Elle a beaucoup d’amies. Elle a vraiment une excellente réputation, tu sais ! »

Aucune de ces informations n’ayant sur moi l’effet escompté, Berish eut une autre idée : « Veux-tu que nous allions en parler au rebbe ? »

J’acquiesçai avec soulagement. Bien sûr. Le rebbe aurait forcément la réponse.

 

 

Quelques jours avant Hanoukka, nous nous rendîmes chez le rebbe, Berish et moi, pour solliciter une audience. La soirée était déjà bien avancée. Reb Shia, le gabbaï, ou secrétaire personnel du rebbe, était assis dans son bureau, adjacent à celui du maître des lieux. Plusieurs dizaines de fidèles patientaient dans la vaste salle d’attente brillamment éclairée. Certains faisaient les cent pas en récitant des Psaumes ; d’autres demeuraient silencieux, plongés dans leurs pensées. Le vieux gabbaï inscrivit ma requête, ou kvitel, sur un petit morceau de papier en faisant mine de ne pas entendre Berish, qui cherchait à savoir combien de temps nous devrions attendre. Plusieurs heures s’écoulèrent. Les fidèles étaient convoqués chacun à leur tour dans le bureau du rebbe. Ils en ressortaient peu après, avec un large sourire à l’intention de l’assistant du gabbaï qui les raccompagnait d’un air maussade. Je les voyais glisser des billets de dix ou vingt dollars dans sa main avant de sortir, l’air apaisé, visiblement délivrés de leur fardeau.

Enfin, ce fut à nous : l’assistant nous faisait signe d’entrer. Je n’avais jusqu’alors effectué que de brèves incursions dans le bureau du rebbe, pour recevoir sa bénédiction ou lui serrer la main en compagnie de mes proches ou de mes camarades d’étude. C’était la première fois que je venais le solliciter pour une affaire personnelle. J’allais m’entretenir avec lui et suivre ses conseils. Cette seule perspective suffisait à me réconforter. Comme tout Juif hassidique, je jouissais de ce privilège extraordinaire – celui d’accéder à l’inspiration divine par l’intermédiaire du tsadik, le Juste qui dirigeait notre communauté.

Le rebbe était assis à l’extrémité d’une longue table, sur un fauteuil doré tendu d’un beau tissu bleu. La tête tournée vers la porte, le front baigné de sueur, il palpait sa montre en or du bout des doigts. Sa silhouette trapue, sa barbe grisonnante me semblèrent si réelles que je me figeai, intimidé. Moi qui l’observais toujours de loin, à la synagogue, je n’avais de ses traits qu’une image floue et imprécise. Notre soudaine proximité m’impressionnait. Les requêtes des visiteurs précédents étaient éparpillées sur la table, mêlées aux rétributions d’usage – des billets de vingt, de cinquante et de cent dollars.

« Nou, gei shoin ! chuchota l’assistant en me tirant par le bras. – Eh bien, entre donc ! » Je m’arrachai à mon hébétude : d’autres fidèles attendaient dans l’antichambre. Berish s’effaça, je tendis le kvitel au rebbe, qui s’en empara et lut le court texte rédigé en yiddish : « Shulem Arieh, fils de Bracha. Souhaite bénédictions et rédemptions. »

Berish s’approcha. « Shulem vient vous consulter au sujet de la proposition de mariage qui lui a été faite », expliqua-t-il. Le rebbe me fixa un moment, l’air perplexe, puis son visage s’anima. Il venait de me reconnaître.

« Ah ! Oui, oui. Bien sûr ! » s’écria-t-il, avant de préciser qu’il avait été consulté par la famille de la jeune fille. « C’est une très bonne proposition. Excellente, oui. Excellente, n’est-ce pas ? » Il souriait, les yeux pétillants d’enthousiasme.

« Il n’est pas sûr, insista doucement Berish. Il doute, il se pose des questions. »

Le rebbe haussa ses sourcils broussailleux. « Des questions ? répéta-t-il en m’observant par-dessus les verres de ses lunettes à monture dorée. Quel genre de questions ? »

À quoi bon tergiverser, en effet ? N’étais-je pas en présence de « l’origine vertueuse du monde » ? Pour quelle raison n’avais-je pas encore accepté une proposition de mariage qu’il jugeait lui-même « excellente » ? Gêné par son regard inquisiteur, je baissai les yeux sur la lourde nappe de brocart couverte de kvitelech, mais aucun mot ne parvint à mon esprit. Je compris alors que je n’avais pas vraiment de questions à lui poser.

J’avais une certitude, en revanche : je ne voulais pas de ce mariage.

Je savais au plus profond de moi-même que Gitty Goldstein ne serait pas l’épouse dont je rêvais. Les quelques informations que je détenais ne suffisaient pas à compenser la somme des non-dits – et nulle révélation ultérieure ne me ferait changer d’avis. Je nourrissais l’espoir ténu d’apprendre, de la bouche même du rebbe, quelque détail nouveau et attrayant sur ma promise, mais, par-dessus tout, je souhaitais qu’il m’autorise à refuser sa main. J’espérais l’entendre dire que je pouvais décliner cette proposition, que ce n’était pas grave, qu’une offre plus intéressante me serait bientôt faite, et qu’il n’y avait rien de honteux ni de cruel à rejeter celle-ci (même si, je le savais, Gitty Goldstein attendait ma réponse avec anxiété). J’aurais aimé que le rebbe m’incite à chercher des raisons de dire « oui » au lieu de m’inviter à justifier mon refus, mais il n’en fit rien. Ne venait-il pas de déclarer la proposition « excellente » ? Je ne pouvais ni le contredire ni lui souffler ses paroles. J’étais là pour écouter, et accepter.

Le rebbe attendit, sourcils levés, puis il relut le kvitel que je lui avais remis, et m’observa de nouveau. « Chaïm Goldstein n’a rien à se reprocher. Il a fondé une grande et belle famille. J’ai entendu dire beaucoup de bien du keren. Ce keren est un bon keren », conclut-il.

En yiddish, le terme keren désigne le capital financier placé dans un investissement. Je demeurai d’abord perplexe, avant de comprendre qu’il s’agissait d’une métaphore. Un homme tel que le rebbe ne pouvait employer un mot aussi ouvertement féminin que « jeune fille » ou « promise ». Aussi désignait-il Gitty de manière détournée. Cet investissement, m’assurait-il, est un bon investissement.

« C’est une bonne chose, ce keren, insista-t-il avec un large geste de la main. Un bon keren. Un keren très intéressant, vraiment ! Il n’y a aucun souci à se faire. » Il m’effleura la main du bout des doigts. « Puisses-tu être béni par Celui qui nous gouverne. Et que cette alliance soit bientôt conclue de manière favorable ! »

 

 

Quelques jours plus tard, je m’installai sur la banquette arrière d’une voiture pour aller rencontrer ma future femme. Le mois de décembre venait de commencer ; nous nous apprêtions à allumer les bougies de Hanoukka pour la troisième nuit consécutive. Les premiers flocons étaient tombés plus tôt que de coutume : des pelletées de neige s’entassaient déjà le long des rues et des gamins faisaient de la luge dans une allée de Lincoln Avenue.

« Tu te sens nerveux ? » demanda Berish, assis à l’avant, à côté du chauffeur.

Je haussai les épaules, évitant son regard. Je n’étais pas nerveux au sens où il l’entendait. Je savais que la famille Goldstein désirait cette union. Je ne craignais pas d’être rejeté.

La voiture se gara le long du trottoir devant une maison brillamment éclairée. Une petite foule était rassemblée à l’intérieur – j’aperçus leurs silhouettes derrière un rideau de tissu. Ma mère m’accueillit dans le hall avec un enthousiasme qui me parut contraint.

« Elle est adorable », dit-elle en souriant. Je décelai une légère tristesse dans sa voix, comme si elle avait le cœur lourd, elle aussi. Mais nous ne pouvions plus refuser la proposition. Le rebbe m’avait donné sa bénédiction. Il n’y avait plus rien à dire.

Chaïm Goldstein sortit d’une des pièces du fond, me serra la main en souriant, et nous conduisit, Berish et moi, dans la salle à manger. Ma mère nous emboîta le pas.

Ma future épouse se tenait debout, près de la table, au côté de sa mère. Ses cheveux bouclés, d’un blond foncé, étaient coupés court. Elle portait des vêtements ordinaires – une longue jupe plissée, un gilet en V boutonné sur un chemisier blanc à jabot. Elle détourna les yeux en me voyant entrer, puis reporta brièvement son regard sur moi, un sourire crispé aux lèvres.

Nos proches quittèrent la pièce et nous nous installâmes, Gitty et moi, de part et d’autre de la grande table. Depuis mon entrée à la yeshiva, cinq ans plus tôt, je n’avais plus le droit d’adresser la parole aux filles de mon âge. Notre tête-à-tête me parut donc étrange, presque inconvenant. On m’avait expliqué qu’il m’appartenait de lancer la conversation, mais le caractère inhabituel de l’entrevue m’avait plongé dans une sorte de stupeur. Je demeurai silencieux pendant une longue minute, incapable d’entamer la discussion.

« Souris de toutes tes dents », m’avait conseillé l’un de mes amis plus tôt dans la soirée en apprenant que j’allais rencontrer ma fiancée. « Souris de toutes tes dents. Tout le temps. Tu dois lui montrer que tu es ravi d’être là.

– Tout le temps ?

– De toutes tes dents, tout le temps. » Il en était convaincu.

Son conseil m’avait laissé perplexe. Sourire de toutes mes dents m’obligerait à contracter les muscles de ma mâchoire de manière peu naturelle. Difficile de garder un tel sourire aux lèvres pendant les quinze minutes que devait durer l’entretien ! Et puis, ne risquais-je pas de passer pour un hypocrite ? C’était pourtant la seule stratégie que mon ami avait pu me conseiller. Il l’avait employée lui-même avec succès lorsqu’il avait rencontré sa promise quelques mois auparavant. « De quoi faut-il parler ? lui avais-je demandé ensuite. – De tout et de rien », avait-il affirmé. Là encore, j’étais resté perplexe. Comment m’adresser à une fille qui n’avait jamais étudié le Talmud ni assisté au tisch du rebbe – une fille dont la vie semblait si éloignée de la mienne que nous n’avions peut-être rien en commun ? Cette fois, mon ami n’avait su que répondre. Le temps avait passé, avait-il marmonné, ses souvenirs s’étaient effacés. Et sa future femme lui avait facilité la tâche : ce soir-là, elle avait plus parlé que lui.

Ce n’était pas le cas de Gitty : elle n’avait pas ouvert la bouche depuis que nous nous étions retrouvés seuls dans la salle à manger. En désespoir de cause, je finis par lui poser des questions dont je connaissais déjà les réponses : suivait-elle encore les cours de l’école de filles ? Combien de frères et de sœurs avait-elle ? Souhaitait-elle rester à New Square après notre mariage ? Non, répondit-elle en secouant la tête, elle n’allait plus à l’école : elle avait obtenu son diplôme de fin d’études quelques mois auparavant. « J’ai onze frères et sœurs », ajouta-t-elle dans un murmure à peine audible. Et oui, elle souhaitait rester à New Square. De mon côté, enchaînai-je, j’espérais poursuivre mes études « pendant deux ans, au moins ». Elle acquiesça. Mon projet n’avait rien d’extraordinaire : tous les hommes mariés de la communauté devaient étudier le Talmud et la Torah pendant deux ans.

Les yeux baissés, elle veillait à ne pas croiser mon regard. Lorsqu’elle consentit, un bref instant seulement, à relever la tête, je lui offris le grand sourire que mon ami m’avait exhorté à plaquer sur mes lèvres. Elle me sourit à son tour, l’air crispé. J’espérais qu’elle me confierait ses projets, comme je venais de le faire, mais elle garda le silence. Elle n’avait rien à ajouter, apparemment. Bientôt, la conversation se tarit d’elle-même. Nous attendîmes le retour de son père sans rien dire, figés l’un en face de l’autre.

« Vous avez terminé ? » demanda Chaïm en faisant irruption dans la pièce un moment plus tard.

La réponse s’imposait d’elle-même. Oui, nous avions terminé. Au lieu du quart d’heure prévu, l’entretien avait à peine duré sept ou huit minutes. Je me levai avec soulagement.

 

 

Gitty et moi fûmes ensuite conduits chez le rebbe dans deux voitures différentes. Un petit groupe d’amis et de parents nous attendait. Tous me félicitèrent avec enthousiasme. Ils semblaient réellement heureux pour moi. Même l’assistant du gabbaï consentit à se départir de sa brusquerie habituelle pour m’offrir un sourire réjoui.

Les hommes entrèrent en premier ; les femmes en second. Près de la table, le rebbe nous accueillit en agitant la main. Il souriait, lui aussi. Lorsque l’assemblée fut au complet, les hommes massés autour de la table s’effacèrent pour permettre au rebbe d’observer ma promise, qui se tenait avec les autres femmes au fond de la pièce.

L’assistant referma la porte.

« Mazel tov, mazel tov ! s’exclama le rebbe. Que votre union soit solide et constante ! Puisse-t-elle donner le jour à des générations d’enfants loyaux et talentueux ! »

La bénédiction du rebbe scellait mon avenir aussi sûrement que le marteau d’un juge. Nous étions désormais fiancés.

L’assistant apporta un gâteau au chocolat, qu’il posa devant le rebbe. Sous le regard des femmes, toujours massées au fond de la pièce, les hommes s’avancèrent un à un devant lui pour en recevoir une part, qu’ils accompagnèrent d’un petit verre de vin doux. Ensuite, ils reformèrent la file, quêtant cette fois la bénédiction du rebbe. « Lekhaïm ! répétait-il. – À la vie ! » En tant qu’invité d’honneur, je m’avançai en premier. Le rebbe tint mes doigts entre les siens pendant un long moment tout en murmurant une bénédiction – celle qu’il avait murmurée à des milliers d’autres fiancés avant moi. Bien qu’il cherchât ma promise du regard pour l’inclure dans ses pensées, son geste me parut froid et impersonnel. Était-ce là ce dont j’avais rêvé ? Je tentai de m’en persuader. Le rebbe avait approuvé mes fiançailles avec Gitty Goldstein. N’étais-je pas heureux ? Je devais l’être puisque, de toute évidence, le rebbe l’était pour moi. Or le rebbe nous aimait plus que nous ne nous aimions nous-mêmes. Il éprouvait plus de joie lorsque nous nous réjouissions, et plus de chagrin lorsque nous étions dans l’affliction. Voilà ce que nous nous disions les uns aux autres à longueur d’année. Je m’étais moi-même répété ces mots un nombre incalculable de fois. J’y croyais, à présent. Je m’étais entraîné à y croire. Je savais qu’il ne pouvait en être autrement.
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Je ne savais quasiment rien du rebbe la première fois que je l’ai vu. J’avais treize ans et j’étudiais à la yeshiva de la communauté skver, dans le quartier de Williamsburg, à Brooklyn, quand on m’avait annoncé sa visite. J’avais haussé les épaules et observé avec amusement la vague d’excitation qui s’emparait de mes camarades et des enseignants. Les tables branlantes de la salle d’étude furent réparées à la hâte ; les planchers furent lessivés et cirés ; une équipe d’ouvriers guatémaltèques fut appelée en renfort, à des heures indues, pour remplacer les lambris et repeindre les salles de classe ; et nous reçûmes l’ordre de récurer nos dortoirs. Même les toilettes furent débarrassées de leurs graffitis : « Reb Lazer est un gros naze » disparut brusquement, ainsi que « Se toucher est pire que fumer ».

Je ne m’étais pas inscrit dans cette yeshiva par dévotion pour le rebbe, comme la plupart de mes camarades, mais parce que les skver avaient la réputation de n’être pas trop exigeants. Alors que la majorité de mes amis avaient cherché à s’inscrire dans des écoles talmudiques de bonne réputation à l’issue de leurs études élémentaires, je m’étais fixé des objectifs moins ambitieux. J’avais entendu parler des examens d’entrée organisés par les prestigieuses institutions du quartier : on m’avait décrit des entretiens oraux de plusieurs heures portant sur de nombreuses pages du Talmud assorties de leurs principaux commentaires. Vrais ou non, ces récits m’avaient terrifié. Au cours de l’été qui avait suivi ma bar-mitsvah, mon ami Chaïm Elya m’avait appris que les skver cherchaient à recruter de nouveaux étudiants pour leur petite yeshiva de Williamsburg. De ce fait, ils se montraient peu sélectifs et n’exigeaient pas d’examen d’entrée. Ravi, j’avais annoncé à mes parents que je souhaitais m’inscrire dans une école skver. Mon père s’était d’abord étonné d’un tel choix, puis il s’était incliné, visiblement satisfait. « Ils sont ehrliche, les skver », avait-il déclaré. Ehrlich. Des gens honnêtes et pieux. De bons Juifs.

Pourtant, les skver et leur mode de vie me semblaient étranges. J’avais grandi au sein de la communauté satmar. Ils avaient un rebbe, eux aussi, mais je ne l’avais quasiment jamais vu. À l’école, nos enseignants n’en parlaient guère. Mon père avait suivi l’enseignement et les préceptes du rebbe précédent, le grand rabbin hassidique Joël Teitelbaum, mort en 1979, mais il n’avait jamais rendu visite à son successeur.

« Ah ! Les rebbes d’autrefois ! » s’exclamaient mes professeurs d’un ton nostalgique lorsqu’ils faisaient référence aux fondateurs du hassidisme. À force de les écouter, j’en avais déduit que les rebbes d’aujourd’hui n’étaient que de pâles copies de ceux d’autrefois. Ces derniers n’étaient-ils pas capables, dans les bourgades et les villages des Carpates ou de la Zone de résidence créée par Catherine II à l’ouest de l’Empire russe, de provoquer un accident pour faire périr un propriétaire terrien antisémite, de faire naître des enfants chez un couple stérile jusqu’à un âge avancé, et de lire le bien et le mal, passé et à venir, dans les yeux de leurs fidèles ? Rien de tout cela, à présent. Les temps avaient changé.

Il y avait tout de même quelques exceptions. On racontait que Reb Yankele, installé à Anvers, accomplissait quotidiennement des miracles extraordinaires ; le rebbe de la communauté tash de Boisbriand, dans la région de Montréal, avait la réputation d’être doué pour les bénédictions aux jeunes mariés : c’était sa spécialité, m’avait-on dit. Mais ces rebbes et leurs fidèles vivaient trop loin de Brooklyn. Ils me semblaient presque irréels.

En voyant les skver se préparer pour la visite du rebbe à la yeshiva, je compris que cet homme revêtait à leurs yeux autant d’importance que les rebbes d’autrefois, et je ricanai intérieurement, incapable de partager leur émotion.

 

 

« As-tu vu ton nom sur la liste ? me demanda mon ami Chaïm Elya quelques jours avant la visite du rebbe.

– Quelle liste ?

– Celle du tirage au sort. Pour décider qui fera quoi pendant la visite du rebbe. Tu as obtenu les Psaumes. »

Ainsi qu’il me l’expliqua, les enseignants avaient réparti par tirage au sort les différentes tâches, toutes considérées comme des privilèges, dont les élèves devraient s’acquitter auprès du rebbe : ouvrir la portière de sa Cadillac noire lorsqu’il arriverait à l’école, tenir son aiguière et sa coupe en argent massif tandis qu’il se laverait les mains, avancer ou reculer son fauteuil chaque fois qu’il voudrait se lever ou s’asseoir. Tout semblait organisé pour qu’il ne bouge pas le petit doigt sans l’aide d’assistants choisis au préalable. Quant à moi, j’aurais l’honneur de lui tendre mon propre Livre des Psaumes afin qu’il nous en lise cinq sections après les prières du matin.

La nouvelle me laissa d’abord indifférent. Que le rebbe se serve ou non de mon livre ne me faisait ni chaud ni froid.

« Je peux voir ton livre ? » me demanda un de mes camarades le jour suivant. D’autres élèves s’approchèrent tandis que je sortais le recueil modestement relié en similicuir que m’avait offert un ami de mes parents pour ma bar-mitsvah. Penchés au-dessus de ma pochette à tefilines bleu marine, mes amis se redressèrent en secouant la tête. Trop ordinaire. « Ce n’est pas le bon, décrétèrent-ils.

– Pourquoi ? répliquai-je.

– Le rebbe se sert uniquement d’une édition shloh. »

Les marges de ce type de recueil destiné aux mystiques et aux Juifs extrêmement pieux étaient remplies de commentaires kabbalistiques. Le rebbe ayant une prédilection pour cette version annotée des Psaumes, tout bon skver se devait de l’utiliser. Ce n’était évidemment pas mon cas.

L’un de mes camarades m’entraîna à l’écart.

« Je peux échanger mon privilège avec le tien, si tu veux.

– Qu’as-tu obtenu ? » demandai-je.

Il se mordit la lèvre. « Tenir la serviette après les tefilines… De toute façon, le rebbe ne pourra pas utiliser ton Livre des Psaumes ! »

Perplexe, je demandai des éclaircissements à Chaïm Elya, ma source de renseignements en matière de culture skver. « Quand tu tiens la serviette, m’expliqua-t-il, le rebbe s’essuie les mains, et c’est tout. Il la remporte avec lui. Tandis qu’avec les Psaumes, c’est ton livre qu’il utilise. Ensuite, tu écris un petit mot à l’intérieur pour préciser que le rebbe s’en est servi. Et tu peux le garder toute ta vie. »

Plusieurs autres élèves vinrent me trouver pour me proposer d’échanger leur privilège contre le mien. À chaque fois, ils insistaient sur le fait que le rebbe ne pourrait pas se servir de mon livre. D’après eux, je ferais mieux d’accepter leur proposition – sans quoi je me retrouverais sans rien.

Piqué au vif, j’éprouvai soudain un regain d’intérêt pour la visite du rebbe. N’avais-je pas obtenu loyalement mon privilège ? Je décidai d’interroger Reb Chezkel, le directeur de la yeshiva. Mon Livre des Psaumes conviendrait-il au rebbe ? N’était-il pas trop ordinaire ? Il balaya les critiques de mes camarades d’un geste de la main. « Ton édition est tout à fait correcte. Bien sûr qu’elle conviendra au rebbe ! »

Certains élèves revinrent à la charge. « Tu n’es même pas un vrai skver ! s’écria l’un d’eux. Qu’est-ce que ça peut te faire ? » Un autre me proposa dix dollars en échange de mon privilège. Je me demandai brièvement si je n’aurais pas intérêt à faire monter les enchères. Je songeai aux pains au chocolat exposés dans la vitrine de l’épicerie du coin, aux rayonnages de la librairie judaïque de Bedford Avenue, aux hot-dogs casher du delicatessen installé sur Lee Avenue. Mais vendre le privilège de présenter mon Livre des Psaumes au rebbe serait incorrect, voire insultant pour le guide spirituel de la communauté. Et puis, j’en avais maintenant mesuré toute l’importance. Je ne voulais plus m’en séparer.

 

 

Le grand jour arriva. J’attendis l’arrivée du rebbe avec les autres élèves, tous massés dans la salle d’étude de la yeshiva. Enfin, nous vîmes la porte tourner lentement sur ses gonds. Un frémissement parcourut l’assemblée. « Chut ! Chut ! Il arrive ! »

Un homme d’un certain âge fit son apparition : barbe poivre et sel, nez bulbeux, air las et dédaigneux. Il me fallut quelques instants pour comprendre qu’il ne s’agissait pas du rebbe, mais de son assistant. Il entreprit de balayer du bout de sa chaussure des grains de poussière imaginaires sur le sol, avant d’écarter les élèves dont les coudes empiétaient sur l’espace réservé au rebbe. À peine eut-il terminé qu’un petit homme corpulent, pourvu d’une barbe brune aux reflets roux parsemée de fils d’argent, s’avança dans la travée. Sous son chapeau à large bord, qu’il portait bas sur son front plissé, ses sourcils semblaient froncés en permanence. De toute évidence, il s’agissait cette fois du grand homme en personne – celui que les skver appelaient « Son Honorable Sainteté, Notre Maître, Notre Professeur, Notre Rabbin, l’Origine vertueuse du Monde, le Rebbe de Skvyra – puisse-t-il vivre de longues et belles années ! ».

Il ne ressemblait pas à un rebbe. Il n’avait ni le regard d’un souverain ni l’allure d’un érudit. À vrai dire, il n’y avait rien de « rebbéien » chez lui. Pour commencer, sa barbe n’était ni blanche ni imposante (à peine mesurait-elle la largeur de mon poing) ; il ne portait pas de longues papillotes blanches, mais de courtes boucles rousses, qu’il nouait au-dessus de ses oreilles. Son expression me parut tout aussi inattendue. J’avais toujours prêté aux rebbes un air languissant et rêveur, les imaginant paupières baissées ou à demi closes, ou bien le regard tourné vers le ciel. Or ce rebbe-ci avait les yeux bien ouverts et le regard pénétrant. Il marchait en penchant la tête vers le sol, mais sous ses épais sourcils broussailleux, ses yeux sombres pétillaient de vivacité. Bien qu’il n’ait pas encore prononcé un seul mot ni esquissé le moindre geste inhabituel, il dégageait un charisme impressionnant, dont témoignait l’épais silence qui s’était abattu sur l’assemblée ; chacun de nous, le souffle court, l’observait avec fascination. Il s’approcha du pupitre dressé à son intention au milieu de la pièce, sortit son châle de prière richement brodé de sa pochette en cuir et le drapa d’un geste ample sur sa tête et son torse, soufflant une légère brise sur nos fronts mouillés de sueur.

La prière commença peu après. Nous formions un demi-cercle autour du rebbe. Comme la plupart de mes camarades, je ne distinguais pas son visage, seulement sa silhouette, épaisse et agitée de balancements. Un petit groupe d’élèves plus baraqués que les autres occupaient le premier rang, créant un champ de force invisible autour du rebbe, tandis que les moins costauds, dont j’étais, jouaient des coudes pour tenter de l’apercevoir.

« Celui qui fait régner la paix dans les cieux fera régner la paix sur nous », énonça l’officiant, entonnant les derniers versets du kaddish. La prière prenait fin. Lorsque les derniers « Amen ! » eurent résonné dans la vaste salle d’étude, je me frayai un passage parmi les élèves et m’avançai vers le rebbe. Je plaçai d’une main tremblante mon Livre des Psaumes sur le pupitre. Le rebbe s’en empara, couvrant le petit volume de sa paume. À demi dissimulés sous les plis de son châle de prière, ses yeux cherchèrent les miens, me scrutèrent brièvement, puis se posèrent sur le volume. Je reculai de quelques pas, le souffle court. Le rebbe ouvrit le recueil et lut mon nom, inscrit sur la première page en lettres dorées. N’allait-il pas se tourner vers l’assemblée et déclarer que mon livre ne lui convenait pas ? Mon cœur s’était accéléré, mais je fus vite rassuré : il me lança un second regard et je vis l’ombre d’un sourire étirer ses lèvres, comme s’il appréciait l’audace qui m’avait incité à lui offrir un volume aussi ordinaire. Grisé par ma victoire, je me sentis pousser des ailes.

Après les prières, le rebbe visita rapidement l’établissement en compagnie de Reb Chezkel, suivi à distance respectueuse par l’ensemble des élèves. Ce ne fut pas long : déjà, l’heure du départ approchait. Lorsque la Cadillac rutilante eut disparu au coin de la rue, gyrophare allumé et sirènes hurlantes pour annoncer aux hassidim de Williamsburg le passage du rebbe de Skvyra, nous entreprîmes d’analyser sa visite dans les moindres détails. Chacun de ses pas, chacun de ses gestes et de ses froncements de sourcils avait été observé avec ferveur. Pendant plusieurs jours, ce fut l’unique sujet de conversation de mes camarades de classe.

Sur les conseils de mon ami Chaïm Elya, j’écrivis la phrase suivante au dos de la couverture de mon Livre des Psaumes : « Le rebbe de Skvyra, puisse-t-il vivre de longues et belles années, a lu les sections 91 à 95 de ce Livre des Psaumes le jeudi du 27e jour de hechvan, 5748. »

 

 

C’est lors de ma première visite à New Square que j’ai vraiment compris ce qui différenciait la communauté skver des autres sectes juives ultra-orthodoxes. Les enseignants de la yeshiva organisèrent une excursion d’une journée dans ce village du comté de Rockland, berceau de la communauté, où devait être célébré l’anniversaire de la mort de Reb Duvidel de Skvyra, le grand-père du rebbe. À cette occasion, ce dernier présiderait un tisch, grand repas traditionnel auquel tous les fidèles étaient conviés.

Je n’avais pas vraiment envie d’y aller. Les rebbes ne me fascinaient guère, à l’époque. J’en croisais beaucoup dans mon quartier de Borough Park – ou du moins, beaucoup de rabbins qui prétendaient au titre de rebbe – et ne les tenais pas en haute estime. Ils me paraissaient interchangeables, dénués de charisme et très occupés à afficher leur piété jusqu’à la caricature. Qu’il s’agisse du rebbe de la communauté hassidique de Munkatch, de Bobov, de Stoline, de Sculeni ou de Rotmistrivka, qu’ils soient d’origine hongroise, polonaise, roumaine, galicienne ou même lituanienne, ils avaient tous la même allure : longue barbe blanche et vaporeuse, regard vitreux sous les verres épais de leurs lunettes, caftan bleu ou blanc à motifs floraux. Les rares fois où j’avais assisté à l’un de leurs tischen, je les avais écoutés sans enthousiasme marmonner d’une voix étrangement monocorde de longs prêches portant invariablement sur l’étude de la Torah, la prière, le kugel du shabbat, les bons Juifs et les méchants non-Juifs. Je demeurais tout aussi indifférent lorsque les fidèles se mettaient à chanter, entonnant sans entrain des mélodies insipides reprises par une assemblée clairsemée. Je ne me rendais à ces tischen que lors des grandes célébrations, en compagnie de mes amis, attiré par les festivités organisées pour l’occasion : pièces de théâtre jouées chez les munkatch pour les fêtes de Pourim, allumage des bougies de la ménorah chez les ultra-orthodoxes de Rachmastrivka, rondes et danses rituelles jusqu’à l’aube avec les bobov au cours de la septième nuit de Pessah – autant de distractions qui me plaisaient pendant cinq minutes, mais certainement pas pendant cinq heures. Dans l’ensemble, ces festivités me laissaient de marbre : je m’y rendais à contrecœur, craignant de froisser mon caftan, d’érafler mes chaussures noires ou de voir mon chapeau de fourrure atterrir dans un bol de soupe au poulet.

Cette fois, je ne pouvais y échapper. Reb Chezkel s’était montré catégorique : les élèves de la yeshiva devaient tous se rendre à New Square.

Le shtetl ne se trouvait qu’à une heure de Brooklyn, mais je fus profondément dépaysé par le spectacle qui s’offrit à moi lorsque notre car scolaire fit son entrée dans le village. Les garçons de mon âge, vêtus à l’identique de pantalons noirs, de bretelles noires et de chemises aux couleurs fanées, laissaient flotter leurs longues papillotes sur leurs épaules – contrairement à nous, les garçons de Brooklyn, qui les portions courtes et impeccablement bouclées. Leurs chapeaux avaient visiblement enduré de nombreuses averses et tous, petits et grands, arboraient les lunettes bon marché remboursées par la Sécurité sociale (d’épaisses montures papillon en plastique noir ou marron) ; ils portaient leurs gartels, les fines ceintures noires que les Juifs hassidiques utilisent pendant la prière, enroulées autour de la taille sur de longues gabardines mal coupées ; leurs chaussures, usées et éraflées, étaient incrustées de boue. Même les femmes semblaient plus pieuses, plus austères que celles de Brooklyn, avec leurs fichus bien serrés sur leurs perruques. Ensemble, ils formaient un tableau un peu repoussant et pourtant enchanteur. Je m’attendais presque à voir des poules apparaître au détour d’une rue ou des vaches en train de paître dans un pré.

Le car s’arrêta au centre du village devant un grand bâtiment rectangulaire dépourvu de tout ornement, hormis un petit auvent au-dessus de l’entrée et deux gros piliers en béton de chaque côté de la porte. C’était la principale synagogue de la communauté skver. Une immense table avait été dressée dans le sanctuaire, composée de plusieurs dizaines de petites tables couvertes de nappes autrefois blanches, mais désormais jaunies et constellées de taches de graisse. De longs bancs à hauts dossiers permettaient aux membres les plus vénérables de la communauté de s’asseoir de part et d’autre de la table ; derrière eux, appuyés sur ces mêmes dossiers, se trouvaient d’autres hommes, âgés d’une quarantaine d’années. Certains d’entre eux étaient venus avec leurs bambins, qu’ils tenaient par la main ou juchés dans leurs bras. Derrière eux, cinq rangées de gradins complétaient l’installation : destinés aux jeunes gens et aux adolescents, ils étaient déjà entièrement occupés, cependant des fidèles continuaient de grimper les marches pour s’installer. Tous avaient les yeux rivés sur l’extrémité de la table, où le rebbe viendrait bientôt prendre place.

On me tapota l’épaule. L’homme qui se tenait derrière moi, grand et mince, me tendit la main.

« Shalom alekhem, dit-il. – Bienvenue. »

Je le dévisageai, intrigué. L’avais-je déjà rencontré ? Il s’éloigna sans ajouter un mot. Déjà, un autre s’approchait pour me serrer la main, puis un autre, et encore un autre. Certains souriaient ; la plupart s’en abstenaient, comme si ces témoignages de bienvenue constituaient un rituel devant être effectué avec gravité. Quelques hommes me demandèrent comment je m’appelais et d’où je venais, mais la plupart me quittèrent aussitôt après m’avoir salué. Tantôt molles, tantôt fermes, leurs poignées de main se révélaient aussi variées que leurs physionomies. Un cinquantenaire tout sourire joignit même les deux mains pour prendre la mienne, comme si nous étions de vieux amis, avant de me quitter sans un mot, lui aussi.

Soudain, des appels au silence résonnèrent dans l’assistance. Saisis de frénésie, les fidèles se précipitèrent vers les places qui leur étaient assignées, selon leur âge et leur rang dans la communauté. Je me dressai sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir le centre de la salle – en vain : j’étais noyé dans un océan de chapeaux noirs, de têtes et d’épaules. Le rebbe venait manifestement de surgir d’une pièce attenante, située près de l’entrée de la synagogue.

On me tapota de nouveau l’épaule. Cette fois, c’était Chaïm Lazer, un de mes camarades de classe.

« Viens avec moi sur les parentchlech, dit-il en désignant les rangées de gradins remplies de garçons de notre âge.

– Je crois qu’il n’y a plus de place, répondis-je.

– Ils t’en feront. À Skvyra, on trouve toujours de la place. »

Je suivis Chaïm tout en haut des gradins, à près de cinq mètres du sol. Déjà tassés, les garçons se pressèrent encore les uns contre les autres, puis se penchèrent pour nous serrer la main. Une légère odeur musquée flottait dans l’air, m’emplissant parfois les narines : les fidèles massés transpiraient sous leurs épais vêtements et leurs chapeaux de fourrure.

Le silence se fit. Tous les regards se tournèrent vers le rebbe, qui s’était assis sur la grande chaise dorée, tendue de cuir rouge, placée en bout de table. Une couronne en bois sculpté, dorée également, surmontait le dossier de la chaise, de sorte que le rebbe semblait la porter sur sa tête. Je le vis soulever une brioche tressée de la taille d’un nouveau-né. Il en coupa une tranche, dont il mangea une bouchée, lentement, en balançant la tête d’un côté, puis de l’autre, comme s’il priait, tandis que son assistant se chargeait de trancher le reste de la hallah en plus petites portions. Elles furent elles-mêmes coupées en centaines de petits morceaux, bientôt distribués d’un bout à l’autre de la synagogue. Certains ne reçurent que des miettes, qu’ils divisèrent encore avant de les donner à leurs voisins. Considérés comme sacrés, les shirayim, ces restes du repas du tsadik, constituent une source de bénédiction pour les haredim : ils peuvent guérir les malades, apporter la bonne fortune et instiller en chacun la crainte de Dieu.

D’autres mets, tous dressés dans d’immenses plats en argent, furent ensuite posés devant le rebbe : un saumon entier, cuit au four ; des soupières remplies de bouillon de poule, une montagne de pilons et de cuisses de volailles rôties, des piles de carottes luisantes de beurre. Le rebbe avalait une bouchée de chaque plat en se balançant doucement de droite à gauche, puis ses assistants servaient les restes aux autres convives, qui les passaient eux-mêmes à l’assemblée des fidèles.

Un vieil homme entonna une chanson bien connue, dont la mélodie simple et joyeuse résonne dans tous les jardins d’enfants hassidiques :


Accorde-nous de bonnes intentions

Pour que nous Te servions

Dans la vérité, la crainte et l’amour !



Le rebbe appuya son front sur sa main droite, dissimulant la moitié de son visage. Ses joues s’étaient empourprées. Sa barbe rousse clairsemée de gris oscillait doucement au rythme des mouvements de son corps, qui épousaient ceux de la mélodie.

La foule se joignit au vieil homme. D’abord retenues, les voix des fidèles se renforcèrent à chaque couplet, emplissant bientôt tout l’espace du sanctuaire. Peu après, le rebbe ôta sa main de son front et abattit son poing sur la table à plusieurs reprises. À chaque fois, l’assistance répondit en tapant des pieds. Bientôt, même les lustres en bronze se mirent à vibrer au rythme de la chanson, dont le refrain fut répété encore et encore jusqu’à ce que les centaines d’hommes et d’enfants ne forment plus qu’un seul corps hurlant sa requête à pleins poumons :


Accorde-nous, accorde-nous de bonnes intentions !

Accorde-nous, accorde-nous de bonnes intentions !



Les hommes profitaient des courtes pauses entre chaque refrain pour tirer leur mouchoir de leur poche et essuyer leur front baigné de sueur. La mezzanine réservée aux femmes, dissimulée aux regards des hommes par de hauts panneaux en bois ajourés, surplombait la scène. J’aperçus quelques doigts fins agrippés aux entrelacs de la cloison ; parfois, le contour d’un visage apparaissait entre les lamelles de bois, révélant les traits indistincts des rares femmes qui avaient souhaité assister à une cérémonie auxquels seuls les hommes étaient conviés.

Un énième plat fut proposé au rebbe, puis rapidement distribué aux fidèles. La foule sembla se tendre, soudain fébrile. Dans les gradins, les chuchotements précipités succédaient aux silences lourds d’impatience. Enfin, le rebbe fit un signe de la main à un des convives attablés près de lui. L’homme entonna une lente mélodie, dont je reconnus aussitôt les paroles : il s’agissait d’une prière de repentir habituellement réservée aux fêtes les plus importantes, adressée non à Dieu, mais à ses anges :


Rappelle-Lui, fais-Lui entendre

L’étude de la Torah et les bonnes actions

De ceux qui reposent sous la terre.



La foule répéta le refrain, faiblement d’abord, puis de plus en plus fort, comme la fois précédente. Lorsque la chanson fut terminée, l’assistance la reprit au début. Certains hommes avaient les larmes aux yeux. Près de moi, les garçons oscillaient au rythme de la mélodie, paupières closes. Même les plus jeunes se laissaient gagner par la solennité de l’instant : l’air grave, les yeux rivés sur le rebbe, ils joignaient leurs voix au chœur des adultes :


Rappelle-Lui leur amour et veille sur leur descendance

afin que le souvenir de Jacob ne soit pas perdu.

Car les brebis du fidèle berger

ont été soumises à l’humiliation,

et la nation d’Israël à l’insulte et au mépris.



Le dernier couplet était adressé à Dieu lui-même, comme si toute réserve nous quittait, la ferveur de notre supplique nous autorisant à passer par-delà la bureaucratie divine :


Réponds-nous vite, Dieu de salut,

Délivre-nous des vils décrets,

Et sauve, dans ton infinie miséricorde,

Ton loyal serviteur et ta nation.



Il y eut d’autres mélodies, certaines plus lentes, d’autres plus vives, accompagnées de paroles ou de simples syllabes répétées à l’envi – ya di da di daï, ya di da di daï ! Gagné par une énergie communicative, main dans la main avec mes voisins, je tapais des pieds en même temps qu’eux et partageais leur ferveur, l’odeur puissante de leur sueur et les shirayim sanctifiés par leur rebbe.

Ce soir-là, je perçus pour la première fois le véritable sens du tisch, dont mes parents et mes professeurs m’avaient tant de fois vanté l’importance. Il ne s’agissait pas seulement, comme je l’avais toujours cru, d’un rituel essentiel à notre pratique religieuse : c’était avant tout une expérience intérieure – vivante, foisonnante, quasiment indescriptible. Une expérience unique, issue des sensations provoquées par la foule, le festin, les corps pressés les uns contre les autres, oscillant au rythme des mélodies, et les sourires chaleureux des hassidim. Fasciné, je commençais à comprendre que l’existence d’un hassid ne se limitait pas à l’étude journalière du Talmud et à la stricte observance des nombreuses lois qui régissaient notre quotidien.

Je découvrais enfin la joie et l’extase dont on m’avait parlé en déplorant leur disparition. Le tisch du rebbe de Skvyra faisait revivre les coutumes et les pratiques des premiers Juifs hassidiques. « Les leçons du Baal Shem Tov ont été oubliées », avait déclaré le vieux rebbe des satmar dans un prêche demeuré célèbre. Ici, au sein de la communauté skver, elles semblaient pourtant bien vivantes.

C’est à la suite de cette soirée que je pris l’habitude de répondre « Je suis un skver » à tous ceux qui m’interrogeaient.

Les autres haredim, ou du moins ceux qui vivaient dans le quartier de Brooklyn où j’avais grandi, me paraissaient très différents de ceux de New Square. Ils accordaient une grande importance à leurs lustres en cristal et à leurs tapis persans, se vantaient d’avoir un bungalow dans les monts Catskill, et se mettaient en quatre pour marier leurs enfants aux descendants de familles prestigieuses. L’après-midi du shabbat, les hommes paradaient à Borough Park dans leurs plus beaux atours. Les pompons de leurs gartels en soie, tissés main, battaient doucement leurs flancs ; la fourrure noire de leurs shtreimels, qu’ils portaient haut sur la tête, brillait au soleil et se hérissait sous la brise, formant de petits tortillons du meilleur effet. Mais aucun d’eux ne tapait des pieds en criant : « Accorde-nous de bonnes intentions ! » Les hassidim de Borough Park faisaient souvent rénover leur cuisine et savaient négocier le meilleur prix lorsqu’ils achetaient une voiture dernier cri, mais je n’avais jamais vu l’un d’eux se serrer sur un banc pour permettre à un autre hassid de se joindre au tisch d’un rebbe. « Connards ! » s’était écrié le père de mon ami Shloime Samet en découvrant une légère éraflure sur la carrosserie de son Oldsmobile flambant neuve. J’en étais resté stupéfait – comment un homme pouvait-il se mettre dans un état pareil pour une simple rayure sur sa voiture ? « N’abîme pas le mobilier », avait grommelé le père de Nuchem Zinger, un autre de mes camarades, en me voyant passer trop près d’un vaisselier en acajou dans leur salle à manger. Borough Park bruissait de récits édifiants mettant en scène tel homme ayant tout quitté pour mener une vie d’ascète, tel autre qui n’allait pas se coucher avant d’avoir distribué jusqu’à sa dernière pièce de monnaie aux indigents. Pourtant, nous nous comportions comme si ces récits ne nous apprenaient rien. Les skver, eux, étaient différents. Ils semblaient vivre comme les Juifs simples et pieux qui peuplaient autrefois les shtetls d’Europe de l’Est. Leur sobriété m’attirait. Déjà, je brûlais d’être un des leurs.

 

 

Je partis quelques mois plus tard pour Montréal, où mes parents m’avaient inscrit dans une yeshiva ultra-orthodoxe pour la durée de l’année scolaire. J’avais treize ans. Le directeur, ainsi que la plupart des élèves, était issu de la communauté satmar, mais il y avait aussi des belz, des vichnitz, des bobov et même un loubavitch. Quant à moi, je formais avec deux autres camarades une petite enclave skver au sein de l’école. Je retournai un an plus tard étudier à la yeshiva de Williamsburg, avant de rejoindre, à seize ans, la grande yeshiva de New Square, mais ce fut durant ces quelques mois à Montréal, au contact de ces différentes communautés hassidiques, que je pris vraiment conscience de ma nouvelle identité.

Le samedi soir, alors que la nuit tombait sur la ville, nous nous rassemblions dans le réfectoire pour partager le troisième repas du shabbat. En me servant de harengs marinés et de pois chiches, je songeais à New Square, où les mêmes plats étaient proposés aux fidèles massés autour du rebbe dans la grande synagogue, toutes lumières éteintes, comme cela se faisait en Ukraine un siècle plus tôt, lorsque les bougies allumées la veille s’étaient toutes consumées et qu’il fallait attendre la tombée de la nuit pour en allumer d’autres.

Quand mes camarades de classe chantaient « les fils de la chambre intérieure, qui brûlent d’admirer le visage de Ze’er Anpin ! », je m’offusquais de leur entrain, préférant psalmodier les versets d’une voix morne, comme je l’avais fait dans le shtetl des skver, parmi des centaines d’autres fidèles vêtus et chapeautés de noir. Nos caftans sombres se fondaient dans l’obscurité du sanctuaire, créant une atmosphère irréelle, à la fois mélancolique et étrangement joyeuse. « Réjouissez-vous ! Ni colère ni fureur en cette heure pleine de bonne volonté ! » s’était écrié le rebbe en tremblant. L’écho de ses sanglots avait résonné dans la vaste synagogue enténébrée. J’avais senti mes cheveux se dresser sur ma tête tandis qu’un frisson glacé me parcourait l’échine. « Viens près de moi, retiens ma force, car il n’y aura ni jugement ni reproches », avait-il ajouté, portant mon émotion à son comble.

« Alors, le skver, t’as perdu tes bottes ? » me lançait souvent un de mes camarades satmar d’un ton moqueur. Une fois mariés, les hommes de la communauté skver portent de grandes bottes noires le jour du shabbat, non des knickers et des bas blancs comme les autres hassidim. À l’époque, la boutade de ce jeune garçon, loin de me vexer, m’emplissait de fierté. « Moi aussi, me disais-je, je porterai ces grandes bottes un jour prochain, quand j’aurai trouvé une fiancée issue d’une famille skver, que je l’aurai épousée et que nous élèverons nos enfants dans le respect de nos traditions. »
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