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Présentation de l’éditeur :
« Nous sommes devenus superforts. Rien ne peut nous résister : la plus grande œuvre d’art, l’action la plus héroïque, l’entreprise la plus noble, la figure la plus impeccable – elles ne le sont que pour autant que nous le voulions bien. Chacun d’entre nous, partout dans le monde, et quoi qu’il en soit de sa richesse ou de sa pauvreté, de sa culture ou de son ignorance, nous sommes plus forts que tout. La superforce est la condition contemporaine de l’être humain. Pour nous, humains du XXIe siècle, plus de réalité qui ne soit bornée par un “Oui, mais”. Qui, aujourd’hui, sauf un abruti ou un niais, oserait dire qu’il n’est pas critique ? Qu’il ou elle n’a pas d’esprit critique ? La raison moderne, la raison critique, parce qu’elle est d’abord une interrogation sur elle-même, comme l’avait dit Emmanuel Kant, ne peut connaître d’autre limite ni d’autre alternative qu’elle-même. De sorte qu’elle a fini par dévorer la totalité du champ du pensable.
Il est temps de faire le point sur le programme critique et de se poser la question de ce qu’il a laissé de côté. Et la réponse que je propose est : il a laissé de côté le futur. Il n’y a pas d’après de la critique, parce que l’idéal de la critique est le champ de ruine où survivrait une luciole, où pousserait une pâquerette. »
Dans ce livre-étendard d’une génération nouvelle, scintillant d’idées, d’arguments et d’exemples, Laurent de Sutter appelle à renouer avec le sens du futur, à quitter le mode du « oui, mais » pour épouser celui du « et si », à redevenir superfaibles et… libres à nouveau.

Laurent de Sutter est professeur de théorie du droit à la Vrije Universiteit de Bruxelles. Il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages traduits en plus d’une dizaine de langues, et couronnés de nombreux prix.


Du même auteur

Pornostars : Fragments d’une métaphysique du X, La Musardine, 2007.

De l’indifférence à la politique, PUF, 2008.

Deleuze : La pratique du droit, Michalon, 2009.

Contre l’érotisme, La Musardine, 2011.

Théorie du trou, Léo Scheer, 2013.

Métaphysique de la putain, Léo Scheer, 2014.

La Voie du droit, Dalloz, 2014.

Striptease : L’art de l’agacement, Le Murmure, 2015.

Magic : Une métaphysique du lien, PUF, 2015.

Théorie du kamikaze, PUF, 2016.

« Quand l’inspecteur s’emmêle » de Blake Edwards, Yellow Now, 2016.

Histoire de la prostitution (avec Agnès Maupré), Le Lombard, 2016.

L’Âge de l’anesthésie. La mise sous contrôle des affects, Les Liens qui libèrent, 2017.

Poétique de la police, Rouge Profond, 2017.

Après la loi, PUF, 2018.

Post-tribunal. Renzo Piano Building Workshop et l’île de la Cité judiciaire de Paris, B2, 2018.

Pornographie du contemporain. « Made in Heaven » de Jeff Koons, La Lettre Volée, 2018.

Qu’est-ce que la pop’philosophie ?, PUF, 2019.

Jack Sparrow. Manifeste pour une linguistique pirate, Les Impressions nouvelles, 2019.

Indignation totale. Ce que notre addiction au scandale dit de nous, L’Observatoire, 2019.

Changer le monde, L’Observatoire, 2020.

Lettre à Greta Thunberg. Pour en finir avec le XXe siècle, Le Seuil, 2020.

Johnsons & Shits. Notes sur la pensée politique de William S. Burroughs, Léo Scheer, 2020.

Hors-la-loi. Théorie de l’anarchie juridique, Les Liens qui libèrent, 2021.

Pour en finir avec soi-même (Propositions, 1), PUF, 2021.

Éloge du danger (Propositions, 2), PUF, 2022.





  Bruno Latour, in memoriam






« La critique est aisée, mais l’art est difficile. »

Philippe Néricault





« La critique est aisée, et l’art encore plus. »

Louis Scutenaire




Superfaible





  


  
Introduction

    Kratè










  


  

    

      
§ 1


        Brève rencontre à Ichijôji


      « Je n’ai qu’une seule chose à t’apprendre, et la voici : tu es trop fort. Me comprends-tu, Musashi ? La voie du sabre est la voie de l’homme. Être fort, ça ne dure pas éternellement. Tu es trop fort. Tu es vraiment trop fort. » Miyamoto Musashi blêmit. Chacun des mots que le moine lui lançait au visage l’atteignait comme autant de ces coups qu’il distribuait lui-même sans mesure – mais il ne comprenait pas pourquoi. Toute sa vie, il s’était exercé à maîtriser l’art du sabre dans le but de vaincre, de triompher de toute personne qui se dresserait face à lui. Il avait réussi ; il était devenu le plus grand bretteur du Japon – et pourtant : les railleries du moine qui lui faisait face réintroduisaient en lui le doute qu’il avait un jour décidé de chasser. Il avait considéré que la voie du katana réclamait de lui de maîtriser chacun de ses gestes, chacune de ses respirations ; il était devenu ce sabre dont il se servait pour terrasser ses adversaires. Le sabre, même s’il servait à donner la mort, devait conduire à la vie celui qui, grâce à lui, en saisissait les énergies et les virages, les pleins et les vides, le début et la fin – comme Musashi croyait l’avoir saisi. Pourtant, en quelques mots, le moine avait réduit cette certitude à néant ; la force implacable que le jeune rônin avait appris à cultiver se transformait en grimace – pire : elle prenait le visage de l’impasse même que l’apprentissage du sabre devait permettre d’éviter. Musashi avait désiré devenir le plus puissant des samouraïs – mais, en y parvenant, il avait perdu toute possibilité d’atteindre le niveau de vie auquel il aspirait : en devenant trop fort, il avait perdu la vie en tant que telle. Pendant tout ce temps, il lui avait manqué de considérer la plus élémentaire des leçons : que la vie n’est pas une question de force – voire : qu’elle est le contraire de toute force. Dans la vie, on ne gagne jamais ; dans la vie, le triomphe est une vanité – comme est vanité la grandeur que l’on imagine pouvoir en tirer.


    


    

    

      § 2


        La posture de Musashi


      Lorsque Eiji Yoshikawa décida d’insérer l’épisode de la rencontre avec le moine Nikkan dans la grande biographie romancée qu’il avait consacrée à la figure de Musashi, c’était comme une sorte de fable morale1. À l’arrogance furieuse du rōnin, il avait voulu opposer la sagesse ironique d’un moine bouddhiste, dans le but de laisser deviner que la sagesse, si elle existait, devait passer par l’examen d’un dehors, d’un extérieur à nos obsessions. Mais il s’agissait d’une fable dont la portée excédait de beaucoup une simple leçon d’équilibre et de modestie : elle impliquait un rapport général au monde. Souligner la vanité de la force, suggérer que la vie soit d’abord une défaite, ricaner face à la possibilité de la grandeur étaient autant de manières d’indiquer une posture – une position physique et mentale. Il y a une « posture de Musashi », qui est la posture de tous les individus se dressant face au monde comme s’ils en attendaient que celui-ci se justifie face à eux – même s’il finit par les écraser au même titre que n’importe qui d’autre. Mais cette posture n’était pas exclusive au Japon du début du XXe siècle, à son agressif désir de mort, à sa spiritualité tentée par le syncrétisme entre le shintō, le bouddhisme et la pensée philosophique. Elle était une posture qu’on pouvait repérer ailleurs – partout où l’enjeu de la vérité, de la beauté ou de l’action était interprété à la manière d’une équation de physique, où seules comptent les forces en présence. Entre le Japon de l’ère Shōwa (où écrivait Yoshikawa) et celui de l’époque d’Edo (où vivait Musashi), un arc temporel embrassant toute la modernité pouvait être tracé. Mais, à cet arc temporel, il était permis de rajouter un arc géographique qui, à partir du Japon, incluait la totalité du globe : un arc qui définissait l’aire d’une arrogance et d’un oubli – l’aire de l’arrogance de la force et de l’oubli de la vie. Ce double arc, il faut le dire, était, et est encore, celui dans lequel nous pensons.


    


    

    

      
§ 3


        Une force en trop


      Nous vivons l’âge du triomphe de la posture de Musashi – quel que soit le sens que nous entendons donner à ce « nous ». Jusque-là, où semble entendu que règnent l’équanimité, l’intelligence ou la réconciliation à l’égard d’un monde plus vaste que nous, une même obsession pour la force se repère. Cette obsession, toutefois, n’est pas tant celle des moyens dont dispose l’humanité pour écraser ou détruire ; elle n’est pas l’obsession pour la violence ou la pollution, qui a pourtant marqué la presque totalité de son histoire. Elle est plutôt l’obsession pour la possibilité de s’abstraire – l’obsession pour la création d’un espace situé au-dessus de la médiocrité de nos semblables, de leurs impulsions morbides et de leurs actions insensées. La force de celui qui vainc à tous les coups est une force dont la caractéristique première est qu’elle ne peut rencontrer aucune résistance : elle est une force littéralement implacable – une force en trop. De fait, nous sommes devenus superforts. Désormais, il n’est rien qui, placé devant nos yeux ou soumis à notre curiosité, ne soit judiciable d’un examen dont nous seuls sommes juges, jurés et bourreaux, sans possibilité d’appel. Rien ne peut nous résister : la plus grande œuvre d’art, l’action la plus héroïque, l’entreprise la plus noble, la figure la plus impeccable – elles ne le sont que pour autant que nous le voulions bien. Chacun d’entre nous, partout dans le monde, et quoi qu’il en soit de sa richesse ou de sa pauvreté, de sa culture ou de son ignorance, de son pouvoir effectif ou de son absence, nous sommes plus forts que tout. La superforce est la condition contemporaine de l’être humain – une condition de pensée, une manière de regarder et de réfléchir, un système d’évaluation. Surtout, elle est un espace : une sorte de gymnase mental où, comme Musashi, nous déplaçons notre corps-de-guerre avec la même absence de pitié que le rōnin en ressentait pour ses adversaires.


    


    

    

      § 4


        Critique et modernité


      Il est permis de se poser la question de savoir si l’obsession humaine pour la force serait une nouveauté – fût-ce une nouveauté remontant à l’aube des temps modernes. Pourtant, il est un fait que l’époque où Musashi multipliait les duels fut aussi l’époque où, de l’autre côté du globe, s’inventa un projet philosophique dont c’était l’objet explicite. Ce projet est celui de la critique. Il s’agit d’un projet prestigieux, dont il semble acquis qu’il compte parmi les plus grands succès théoriques de la modernité – voire qu’il en est le synonyme : il n’y aurait de modernité possible que critique. Né à la fin du XVIe siècle, le projet critique s’est d’abord diffusé dans les cercles lettrés, puis populaires, jusqu’à constituer la base fondamentale de tout ce qui importe aux sociétés contemporaines : l’éducation, la presse, la politique, les arts, etc. Du théâtre au design, de la théorie politique à la rhétorique, de la littérature aux sciences sociales, le projet critique constitue le système par défaut de la totalité des processus de pensée considérés comme respectables. De fait, les historiens ont pu montrer l’importance du rôle qu’il a joué dans leur conception, leur développement et leur évolution – combien il a été décisif dans la sortie de l’âge des dogmes religieux, politiques ou scientifiques2. Sans la possibilité d’une pensée critique, nous serions toujours livrés pieds et poings liés aux autorités prétendant disposer, au nom de Dieu, de la Loi ou du Vrai, de la capacité à distinguer le pensable de l’impensable, le possible de l’impossible, le dicible de l’indicible. Si la modernité peut être définie comme le trajet par lequel nous nous sommes éloignés de la dogmatique, alors sans doute la critique doit-elle en effet recevoir les mérites qui lui sont dus. Pourtant, ces mérites cachent mal une difficulté, un problème, un grincement – celui, de plus en plus insistant, que font naître le renversement de la dogmatique et la restitution, à chacun, de l’autorité qu’il y a à penser. L’autorité – c’est-à-dire la force.


    


    

    

      
§ 5


        Avoir raison


      La critique est l’équipement de la superforce : tel est le constat qu’oblige à poser l’omniprésence absolue de la critique dans la totalité des domaines du pensable – donc du dicible, donc du possible. C’est grâce à la critique que notre regard, notre goût, notre toucher, notre ouïe, que la totalité de nos sens rencontrent les phénomènes arrivant à leur portée comme s’ils étaient des inférieurs – des sortes de migrants en attente de notre validation. Face à un monde de choses et de sensations, c’est nous qui disposons du pouvoir de décider ce qui vaut et ce qui ne vaut pas, ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas, ce qui est beau ou ce qui ne l’est pas – même si c’est pour aussitôt nuancer notre jugement d’un « pour moi ». Mais, en réalité, ce n’est jamais « pour moi » que nous jugeons ; si nous jugeons, c’est pour le fait même de juger – c’est parce que notre régime de pensée est désormais tout entier structuré par la logique du jugement3. Si la critique est l’équipement de la superforce, c’est parce que nous n’en possédons plus d’autre ; son omniprésence a réduit à néant la possibilité de déployer, dans l’espace du pensable, une autre posture que celle de Musashi. En rejetant l’autorité des dogmes, les modernes se sont soumis tout entiers à un anti-dogme, comme on parlerait d’antipape : l’anti-dogme de la raison – celui de l’ordonnancement de la pensée en fonction de la possibilité d’avoir raison. En défendant une conception nouvelle de la raison, la critique a surtout abouti à défendre la capacité de la raison à triompher de tout ce qui ne serait pas elle – ou, pour être plus précis, de tout ce qui ne répondrait pas au cahier des charges assurant ses capacités d’évaluation. Critiquer, c’est avoir raison – c’est éprouver l’ivresse des moyens que la raison procure à celui ou celle qui en accepte la suprématie : l’ivresse de l’impossibilité de la résistance4. Personne ne peut avoir raison contre la raison.


    


    

    

      § 6


        Viralité de la critique


      Pourtant, donc, le programme critique semble émettre les signes d’un épuisement ; la superforce qui aurait dû nous assurer une capacité à nous hisser toujours plus haut face au monde ressemble de plus en plus à la grimace qui faisait blêmir Musashi. Nous nous rendons compte, de manière confuse, presque honteuse, qu’avoir raison ne sert à rien – dès lors que tout le monde, partout et tout le temps, peut prétendre à la même autorité ou à la même puissance que nous. Le mouvement de démocratisation de la raison qui a accompagné le développement de la critique à travers la modernité a abouti à un pat généralisé : avoir raison signifie désormais considérer qu’aurait tort, par principe, celui qui prétendrait avoir raison face à nous. Ce tort, pourtant, demeure introuvable – parce que l’omniprésence de la raison en a fait disparaître toute trace et toute possibilité ; désormais, le triomphe de la critique marque aussi le triomphe sans reste d’une raison laissée à elle-même, à son ineffable délire. Comment avoir raison, dès lors que la raison n’a jamais eu d’autre but que se déployer elle-même à travers les corps qui la prenaient pour une arme ? Comment avoir raison, puisqu’il ne revient qu’à la raison elle-même d’avoir raison ? Les sujets qui s’imaginaient équipés de la plus grande force se sont réveillés embarrassés d’une logique dont ils n’étaient que les vecteurs impuissants, à la manière des créatures porteuses de ce qu’il faudrait sans doute appeler un « virus ». Du mouvement de spirale que la critique avait organisé, où l’interrogation sur les conditions de possibilité de la raison était devenue interrogatoire de tout ce qui prétend s’y soustraire, ne reste que le cadavre exsangue des superforts piégés par ce qui leur donnait leur force. La critique de la critique en a été le produit – une critique que chaque nouveau tour de spirale cherchait à dépasser, alors qu’elle ne faisait que s’y enfoncer davantage.


    


    

    

      § 7


        Cinq faiblesses


      Peut-être est-il temps de déclarer l’âge de la critique révolu. Quoi qu’il en soit de son héritage, elle ne peut plus rien nous offrir d’autre, désormais, qu’une agitation à l’exposant depuis une place devenue celle d’un gigantesque sacrifice – le sacrifice de la possibilité. Cette déclaration, toutefois, requiert une enquête à la recherche de ce qui, sans doute, n’a pas été envisagé à propos de ce que la critique pouvait nous offrir – de ce qui, en elle, devait nous emmener jusqu’au point où elle nous a abandonnés pieds et poings liés. Une telle enquête, toutefois, n’a pas pour but la découverte d’un coupable, d’une faute ou d’un crime ; cela, c’est précisément ce que la critique n’a jamais cessé d’imposer comme seul protocole légitime pour la pensée. Il n’y a pas de mystère de la critique, qu’il s’agirait d’enfin exposer aux yeux de tous ; il y a plutôt une faiblesse de la critique, une sorte de tache presque éthique, que son assurance n’a jamais cessé d’ignorer alors que, peut-être, la respecter aurait pu tout changer. Cette faiblesse, dans ce livre, prendra cinq visages différents. Le premier est un visage esthétique : celui de la considération que la critique est d’abord une question de corps aux prises avec une organisation générale des mouvements, qui en détermine les gestes possibles et impossibles. Le deuxième est un visage politique : celui de la structuration de l’espace où se déploient ces corps autour d’un axe dont la fonction première est archique. Le troisième est un visage juridique : celui des liens entre la structuration de cet espace et une géométrie nécessaire condamnant la pensée à l’obsession pour les limites. Le quatrième est un visage textuel : celui d’une théorie du langage inscrivant ses usages possibles dans une hiérarchie dont le pôle dominant serait le réalisme. Le cinquième, enfin, est épistémique : celui de la soumission de tout aux exigences de l’argumentation et de la justification.
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      § 8


        Nous sommes les déchets


      Ces cinq visages de la faiblesse critique n’ont pas pour objet d’en dire la débilité fondamentale ; elles ont plutôt pour fonction de souligner ce que l’approfondissement de la critique a conduit à perdre, malgré le fait qu’il lui aurait été loisible de s’en apercevoir et d’en tirer les leçons. Examiner l’étrange posture dans laquelle nous a placés notre adhésion sans réserve à l’appétit que la raison critique nourrit pour elle-même devrait nous permettre de mettre des mots sur les crispations que nous avons toujours ressenties à force de la maintenir. Elle devrait aussi nous permettre d’articuler quelque chose qui pourrait ressembler à un horizon postcritique – un appel qui ne prendrait plus la forme d’un programme à appliquer mais d’une perspective à désirer, d’une ouverture à explorer, d’une ignorance à saisir. Cet horizon, il est possible de le nommer superfaible, par opposition avec la condition superforte dans laquelle nous sommes piégés – mais une opposition qui se refuse à la frontalité de la dénonciation ou du dépassement, du mépris ou de la déclaration de nullité. Il ne s’agit pas de faire l’éloge du branlant, du fragile, du maladif, contre la valorisation de la force, de la robustesse ou de la solidité qui a traversé toute la modernité critique ; il s’agit au contraire d’une autre épreuve, d’un autre excès, d’un autre super. Plutôt qu’une faiblesse négative, prenant la forme d’un reste, voire d’une reddition, il doit être possible d’imaginer une faiblesse affirmative – une manière de creuser le monde depuis le lieu où c’est lui qui nous creuse, là où nous n’avons cessé d’accomplir l’inverse. Le criticisme a été un extractivisme philosophique ; sans doute est-il temps de se faire extraire par un monde que nous avons préféré annexer à notre pensée, au lieu d’accepter que l’annexe, c’est nous. Nous sommes les déchets du monde – mais des déchets qui, pendant trop longtemps, ont tenté de transformer le monde en question en une décharge à notre image.


    


    

    

      
§ 9


        Kant fatigue


      Cette enquête à la recherche de la superfaiblesse est une enquête qui requerra de longs détours dans des matières étranges et des lieux exotiques – dont certains, en apparence, sont sans lien avec les préoccupations du contemporain. Elle nécessitera des courts-circuits, des sauts brusques, des exposés frivoles autant que des raisonnements serrés ou des thèses précises ; peut-être même réclamera-t-elle, ici ou là, un peu de critique. Un fantôme planera sur chacun de ses virages : celui d’Emmanuel Kant et du monument tardif à la critique qu’il publia dans les parages de la Révolution française – un monument qui fut à la fois un achèvement et une pierre tombale. Encore lui ? Oui. Mais il est probable qu’il s’agira d’un Kant que bien peu reconnaîtront – un Kant éclaté et comme inversé, où le plus important se trouvera relégué aux oubliettes et les détails les plus insignifiants haussés au rang de symptômes décisifs. Pour autant, il ne s’agit pas d’une enquête sur, ni même autour de Kant ; il s’agit d’une enquête où revenir à Kant là où il le faut devra permettre de recalibrer les instruments avec lesquels mesurer l’héritage de la critique. Parce qu’il a formalisé de manière finale les liens entre raison, jugement, critique et posture du sujet, Kant demeure ce qu’on pourrait nommer le benchmark du long mouvement qui s’est initié deux siècles avant lui, et dont nous sommes les héritiers. Kant n’a pas inventé la critique ; il ne l’a même pas perfectionnée ; il s’est contenté d’en présenter le système formel, une fois ordonnancé tous les éléments que deux cents ans d’interrogations avaient préparés pour lui – mais, pour cela même, il en offre comme le résumé. Ce résumé, parce qu’il a été valorisé en tant que sommet indépassable de la modernité, doit donc être restitué à sa place de simple aide-mémoire pour une époque qui n’en a plus besoin – un post-it sur un frigo désormais hors d’usage.


    


    

    

      § 10


        Au-delà


      Qu’est-ce qui viendra à la place ? On le saura à la fin. Une enquête ne se résout pas dès le début. Mais il est déjà possible de dire ceci : que, s’il s’agit d’imaginer un régime de pensée qui ne soit plus tenu par le cahier des charges critique, alors ce régime de pensée impliquera un autre design des espaces où celle-ci se déploie. Il impliquera aussi un autre système de circulation, une autre manière de déchiffrer ce que nous rencontrons, une autre relation à l’exploration ou à l’expérimentation, un autre concept de la réalité et même une manière différente d’articuler les conclusions de la pensée. On peut subodorer que ces glissements ne donneront pas tant lieu à un nouveau système ou à une nouvelle logique qu’à un écheveau désordonné de propositions se soustrayant à tout système comme à toute logique. On peut enfin deviner que la défaite ou la perte y joueront un rôle, dès lors que la valorisation du triomphe que la critique aura défendue au profit de la raison sera restituée à sa place un peu infantile. Les résultats d’enquête sont très peu souvent glorieux ; il n’y a rien qui puisse permettre d’imaginer qu’il doive en aller différemment ici – même si le sens qu’il s’agit de donner à cette absence de gloire sera peut-être un peu inattendu. On sait tout de même que tout cela se livrera par cinq – et qu’aux cinq faiblesses de la critique devront répondre cinq superfaiblesses de la postcritique, qui les engloberont en même temps qu’elles les annuleront. Puisque la critique a prétendu tout expliquer, comprendre, justifier, délimiter, sans doute la postcritique impliquera-t-elle de ne rien expliquer, ni comprendre, ni justifier, ni délimiter – mais pas davantage condamner, juger, exécuter ou détruire. Le seul espoir qui l’accompagne est que le vide qu’elle s’apprête à créer soit un vide qui suscite à nouveau l’envie de penser dans le sens le plus large qu’on puisse donner à ce mot : celui d’un au-delà.
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§ 11


        Qu’est-ce que la critique ?


      Le 29 mai 1978, Michel Foucault prononça, à l’invitation de la Société française de philosophie, une conférence que les historiens de la pensée considèrent comme une des plus importantes de la dernière période de son travail. Son titre, « Qu’est-ce que la critique ? », en indiquait l’objet de la manière la plus sobre qui soit : formuler, pour le présent, une définition précise de la critique, au-delà des « petites activités polémico-professionnelles » comme de la « haute entreprise kantienne »1. Pour Foucault, il ne faisait aucun doute que la critique constituait une rupture radicale dans l’histoire de la pensée – même si cette rupture ne devait pas être confondue avec les manifestations philosophiques qui en avaient été données à l’époque. Cette rupture, il la voyait se déployer entre le XVe et le XVIe siècle, comme un mouvement dans la géographie des « rapports » que les sujets entretenaient avec tout, ou presque : « rapport à ce qui existe, à ce qu’on sait, à ce qu’on fait, un rapport à la société, à la culture, un rapport aux autres aussi2 ». Bien loin de ne constituer qu’une interrogation philosophique sur les fondements de la connaissance ou sur les conditions de possibilité de la raison, la critique était l’activité par laquelle les rapports à tout se voyaient reconfigurés en profondeur. Trois autorités, en particulier, étaient remises en cause par cette reconfiguration : les autorités religieuses, juridiques et scientifiques, dont les prétentions à instituer et imposer un état donné des rapports à tout se trouvaient annulées3. La critique, expliquait Foucault, constitue une résistance opposée au caractère donné des rapports à tout – une résistance reposant sur l’idée que tout rapport peut toujours recevoir un visage nouveau, une forme nouvelle : tout rapport est toujours un certain rapport. Critiquer, c’est résister au caractère nécessaire des rapports donnés – c’est résister à leur gouvernement.


    


    

    

      § 12


        Sujets with an attitude



      Dans sa conférence, Foucault recourait à un concept plutôt inattendu pour synthétiser ce nouveau mode de relation à l’autorité qu’il voyait émerger aux alentours du XVIe siècle : le concept d’« attitude »4. Dès lors que la critique se voulait interrogation sur l’état des rapports à tout, une telle interrogation ne pouvait se limiter à la seule discussion théorique ; elle devait impliquer la totalité des dimensions constitutives d’un sujet. Parler d’attitude permettait de souligner que la résistance critique opposée au gouvernement des rapports était aussi une résistance des langues, des mains et des corps – une résistance qui était autant physique qu’elle était philosophique. Ce sont les sujets eux-mêmes qui sont critiques – et non seulement leur pensée ou leurs idées. C’était la raison pour laquelle la définition que Foucault donnait de la critique faisait la part belle à l’idée de « désassujettissement » : l’attitude du sujet critique est précisément l’attitude du sujet qui ne se laisse plus être considéré comme sujet sans réagir5. Cette réaction, toutefois, ne doit pas par principe être celle de la révolte, de la négation ou de la fuite ; l’attitude critique, au contraire, est plutôt celle d’une sorte de défiance ou de soupçon – un refus modéré, que Foucault décrivait comme « l’art de n’être pas tellement gouverné6 ». L’attitude critique est l’attitude d’un corps déployant dans toutes ses dimensions l’articulation possible d’un rapport non donné à tout – et le déployant en tournant le dos, quand il le jugeait nécessaire, aux prétentions des autorités à le gouverner. Le sujet critique est le sujet qui refuse de payer le prix du gouvernement tant que celui-ci ne lui a pas fourni la liste des services et des prestations qu’il a obtenues de lui – parce qu’il dispose désormais des moyens de l’exiger. Le sujet désassujetti est le sujet qui a trouvé dans l’attitude critique les moyens de résister aux autorités de gouvernement.


    


    

    

      
§ 13


        Être, à la limite


      Mais quels étaient ces moyens ? Quelle était cette force nouvelle qui permettait désormais au sujet de se dresser, quand il le jugeait utile, face à des autorités dont la propension à la brutalité était aussi naturelle que le jour et la nuit ? Foucault ne répondit jamais à cette question de manière directe. Dans une autre conférence, qu’il prononça aux États-Unis quelques mois avant sa mort, « Qu’est-ce que les Lumières ? », il donna toutefois quelques éléments qui peuvent permettre de reconstruire une bribe de réponse à sa place7. Il y revint sur le concept d’attitude pour proposer une équation qui manquait dans « Qu’est-ce que la critique ? » : celui qui existait, à ses yeux, entre « critique » et « modernité ». L’attitude critique, y expliquait-il, est l’« attitude de modernité », au sens où est moderne la « réactivation permanente » d’une manière d’être, d’un mode de vie, dont le mouvement premier est la « critique permanente de notre être historique »8. De ces notations sibyllines, on pouvait comprendre que le sujet critique, aux yeux de Foucault, était d’abord le sujet qui se prenait lui-même pour cible – ou plutôt : le sujet en tant qu’il commençait toujours par se désassujettir de lui-même. Bien que la critique excède les limites de la philosophie, c’est en tant que cet excès reconduit le sujet à sa situation à la limite de la philosophie – là où la philosophie échoue à le définir de manière complète, à savoir comme un « être ». La critique de l’être est l’être de la critique, de la même manière que le refus du gouvernement est refus de l’autogouvernement – du gouvernement du soi par soi, du sujet par le sujet, de l’être par l’être. L’attitude critique, par conséquent, devait être comprise comme l’attitude de celui qui se situe à la limite de soi-même, en tant qu’il n’est jusqu’à lui-même qui ne puisse enfermer un individu à l’intérieur de ses limites. L’attitude critique est l’attitude de celui qui est, à la limite.


    


    

    

      § 14


        Modes de vie


      Être, à la limite, c’est donc ne plus être tout à fait ; c’est ne déjà plus vraiment faire partie du monde dans lequel l’être décide de tout – et confère leur autorité aux puissances qui décident en son nom ou sur sa base. Si la critique constitua une rupture radicale dans l’histoire de l’Occident (et, peut-être, du monde), c’est parce que le désassujettissement qu’elle organisait inversa les coordonnées du changement. Ce n’était pas le pouvoir qu’il s’agissait de ruiner, mais les sujets eux-mêmes – car qu’est-ce qu’un pouvoir lorsque celui-ci ne dispose plus de sujets sur lesquels s’exercer ? La critique avait ôté les sujets du pouvoir – et, ce faisant, avait procuré à ceux-ci une force nouvelle, qui était précisément la force de la limite où ils se situaient désormais. Être à la limite de l’être, fabriquer sa vie au-delà des coordonnées fixées par l’être, ne pas être tout à fait un sujet : l’attitude critique, en ruinant l’ontologie, avait transformé le pouvoir en une simple question de manière – c’est-à-dire d’ethos. À la manière du gouvernement, les sujets opposaient une manière de vie – un mode de vie qui faisait de son dépassement permanent l’éthique sans laquelle il n’y avait pas de désassujettissement possible. L’attitude critique était donc l’attitude du mode de vie – l’attitude de la vie en tant que mode situé à la limite de l’être, là où celui-ci bascule dans ce qui l’excède et, donc, le transforme en autre chose que lui-même. Grâce à la critique, l’Occident quitta, à la limite, le domaine de l’être pour entrer dans celui du mode, de la modalité, du certain rapport et de l’épreuve qu’il est possible d’en faire lorsqu’on est moderne. Renoncer à l’autorité, dans ce contexte, ne constitua pas un simple basculement politique ou théorique – mais une chute véritable, un passage de l’ontologie à l’éthologie, voire, comme le disait Foucault lui-même, à l’éthique, à l’art des « vertus »9. Avec la critique, l’Occident entra dans l’âge de la force de l’ethos.


    


    

    

      § 15


        Pour une éthique dandy


      Parce que le corps marque le lieu où passe la limite du sujet, c’est aussi au corps qu’il revient de rendre compte de l’attitude critique – le corps là où, précisément, il forme une limite : sa surface et son vêtement. Afin de définir l’attitude de modernité, Foucault choisit en effet d’élire pour modèle une figure que l’historiographie n’a guère l’habitude de considérer comme un exemple de fronde ou de résistance – du moins, dans le sens ordinaire donné à ces mots. Cette figure, c’était celle de Charles Baudelaire – et le modèle que ce dernier procurait pour mieux comprendre en quoi consiste l’attitude critique nul autre que celui du « dandy » dont il avait brossé les traits de Mon cœur mis à nu ou Le peintre de la vie moderne10. Aux yeux de Foucault, toutefois, il y avait chez le dandy baudelairien davantage qu’une simple affectation théâtrale ; il y avait une attitude véritable – au sens d’un passage à la limite de l’être dans le mode de vie, d’une politique de la résistance à un ethos du désassujettissement. Surtout, le dandy, dans sa quête permanente d’invention, est celui qui incarne de la manière la plus exacte l’idée du déplacement des rapports à tout par le déplacement du rapport à soi – devenu une sorte d’œuvre d’art au-delà de l’œuvre d’art. Si l’attitude critique est l’attitude du dandy, c’est parce que le dandy est l’expérimentateur du soi – au sens du mouvement qu’il impose sans cesse à la limite de son propre être comme de sa propre capacité à le réinventer. La « critique permanente de notre être historique » dont parlait Foucault, si elle se présentait comme une éthique, devait aussitôt être comprise comme une esth-éthique – comme un ethos enveloppant la question de l’art en tant que lieu même du passage à la limite de l’être ou du sujet. Être à la limite, c’est porter le mode de vie à la limite – et porter le mode de vie à la limite, c’est porter la mode à la limite, en tant que réalisation achevée, c’est-à-dire liminaire, de l’art.


    


    

    

      § 16


        Incorporer l’esthétique


      Il fallait donc comprendre ceci : l’avènement de la critique, en tant qu’avènement d’une attitude, ne fut pas, en premier lieu, l’avènement d’une politique, d’un savoir ou même d’une éthique ; ou plutôt, s’il fut tout ça, ce fut comme autant d’expressions singulières d’une esthétique11. Dans la critique, l’esthétique prime – car c’est de son caractère d’expérimentation-à-la-limite que se laissent reconstruire toutes les autres reconfigurations de rapports : aux autorités, à la raison, aux autres et même à soi. Pour comprendre la critique, il faut donc comprendre la manière dont l’esthétique, qui apparaît avec elle à la fin du XVIe siècle, a constitué le principe d’orientation d’où a procédé le bouleversement des rapports-à-tout. L’esthétique n’est pas le dernier instant de la critique – celui où celle-ci témoigne de la logique des préférences et des rejets, des goûts et des dégoûts, des beautés et des laideurs, par lesquels les sujets expriment leur relation aux ornements d’un monde. Elle est au contraire son instant originel – la scène inaugurale où se déploient les premières virtualités du désassujettissement et les premières velléités d’une installation de ce qui est à la limite. En élisant la figure du dandy baudelairien comme incarnation de l’attitude de modernité, Foucault s’était contenté de pointer du doigt le terminus ad quem d’un processus qui s’était ouvert, comme il l’avait lui-même souligné, trois siècles plus tôt. Le dandy était la figure parfaite de la critique – mais cette perfection avait elle-même requis un long cheminement intellectuel pour pouvoir être formulée dans les termes d’une modernité de la limite et de l’expérimentation, c’est-à-dire d’incorporation de l’esthétique. Pour comprendre l’avènement de la critique, il fallait donc comprendre l’avènement de l’esthétique – ou plutôt : en relire l’apparition et le développement à la lumière de l’idée d’attitude, comme si elle lui était coextensive.


    


    

    

      § 17


        Giudizio et gusto



      Dans un article célèbre, qu’il publia en 1961, « Giudizio et gusto dans la théorie de l’art au Cinquecento », William Klein proposa une première description, restée incontestée, des bougés qui menèrent à l’émergence de l’esthétique en même temps que de la critique12. Cette description reposait sur l’analyse du glissement de lexique voyant les écrivains et penseurs de la fin du XVe et du début du XVIe siècle concentrer leur intérêt sur le « goût » (« gusto ») davantage que sur le « jugement » (« giudizio ») en matière de création. De Léonard de Vinci à Alberti ou de Politien à L’Arétin, Pétrarque ou Le Tasse, une sorte de nécessité nouvelle se fit jour, qui avait pour objet l’établissement d’un rapport inédit aux œuvres de l’esprit – un rapport qui ne reposait plus sur la reconnaissance du respect que les œuvres marquaient à l’égard de règles considérées comme éternelles. Jusqu’à la fin de la Renaissance, l’art européen avait été un art objectif, au sens où les qualités, les mérites ou les vertus des œuvres y faisaient l’objet de jugements dont les critères étaient extérieurs à elles – des critères auxquelles elles étaient censées se conformer. Établir un rapport avec une œuvre d’art était établir un protocole de mesure du respect des règles – étant donné que seul leur respect objectif permettait de décider de la grandeur ou de la médiocrité. Dans le régime objectif de l’art, les œuvres constituaient des morceaux détachés de réalité – des choses dont l’existence propre réclamait un système d’évaluation propre, sans qu’une relation spécifique en soit établie avec ceux qui les avaient produites ou les jugeaient. Le monde du giudizio était séparé en deux : il y avait d’un côté les œuvres entourées des règles qui décidaient de leur grandeur ; et de l’autre les êtres humains qui avaient pour mission de mettre ces dernières en œuvre. Le rapport à l’art, avant l’avènement du « goût », était un non-rapport – une simple contiguïté.


    


    

    

      
§ 18


        Logique de l’incarnation


      Or ce que Klein voyait à l’œuvre chez les penseurs et artistes du Cinquecento, c’était précisément un glissement en direction d’une suture de cette absence de relation – un glissement en direction d’une implication des individus dans les œuvres par le moyen du gusto. Lorsque Michel-Ange, dans un des sonnets amoureux qu’il avait adressés au jeune Tommaso dei Cavalieri, écrivait que « Il buon gusto e si raro / C’al vulgo errante cede / In vista, allor che dentro de si gode » (« Le bon goût est si rare / Que le vulgaire errant recule / à sa vue alors même qu’il en jouit en lui-même »), il offrait un témoignage de ce glissement13. Parler de goût, pour Michel-Ange, était une manière de parler d’une forme d’élection ou de capture – d’un événement saisissant l’individu dont la « vue » rencontrait un être ou une chose qui provoquait sa jouissance. Le rapport à ce qu’on pouvait voir n’était plus un simple non-rapport, la simple expression d’un jugement objectif, mais la manifestation d’un transir – d’une émotion du corps qui traduisait mieux que tout le fait qu’il y avait eu rapport et que ce rapport était singulier. Ce transir, toutefois, ne devait pas être considéré comme le privilège exclusif du spectateur ; au contraire, ainsi que le soulignait Klein, il impliquait tout autant, sinon davantage, le créateur lui-même, dont le transir propre conférait à son œuvre le statut d’« autoportrait involontaire14 ». Ce dont le spectateur faisait l’expérience dans le gusto, c’était la saveur du créateur en tant que tel – c’est-à-dire en tant que l’œuvre en traduisait le goût propre, l’implication propre, l’incarnation propre. Dans le goût, il y a communication des corps par le biais de l’interface que constitue l’œuvre – une communication si forte et si subtile à la fois que, comme le soulignait Michel-Ange, elle n’est accessible qu’à un petit nombre d’individus. Le vulgaire, lui, ne peut que reculer devant l’immensité de l’expérience à laquelle il se trouve confronté.


    


    

    

      § 19


        L’épreuve du jugement


      L’implication des corps à l’intérieur d’un rapport nouveau à la création artistique ne signifiait toutefois pas que celui-ci périmât sans retour celui qui l’avait précédé. Au contraire (Klein y insistait), l’avènement du gusto, loin de marquer la fin du giudizio, en constituait plutôt la métamorphose en un autre dispositif de mesure, qui n’était plus tant celui du respect des règles que celui de la réalité d’une expérience. Dans le transir du goût, ce dont les corps font l’épreuve, c’est un jugement – mais un jugement qui, pour ainsi dire, s’opère de lui-même, en tant que tel, et sans recours à quelque instance extérieure que ce soit. Pour autant, comme il le faisait auparavant, le giudizio conduit bien à opérer une distinction ou une discrimination – à exprimer la qualité d’une expérience ainsi que, partant, celle des sujets qui la partagent. Sans doute même fallait-il aller plus loin : si le gusto finit par manger le giudizio, c’était parce que, dans le rapport des corps transis, le seul jugement qu’il était possible d’envisager était un jugement selon le goût – de la même manière que le goût ne pouvait qu’aboutir au jugement. À la fin du Cinquecento, une sorte de chrase du goût et du jugement s’opéra, un repli de l’un sur l’autre, qui aboutit à ce que l’absence de toute règle de jugement fût palliée par l’exigence de juger en tant que telle. Il faut juger : telle était la règle dont le goût exigeait la mise en œuvre – à peine de ne pouvoir discriminer entre le bon et le mauvais goût, entre le vulgaire et le groupe des individus sensibles au goût en tant que tel. L’expérience du goût est donc l’expérience du jugement – car c’est au moment du jugement que peut se dire le transir témoignant d’un rapport divisant le monde des sujets en deux groupes distincts, dont l’un s’avère davantage sujet que l’autre. Pour les hommes de goût du XVIe siècle, juger était s’incarner – était faire revenir aux corps ce qui en était sorti d’un autre côté.


    


    

    

      
§ 20


        De la défiance


      Lorsque Klein décida de recourir au lexique de la critique (il parlait de « conscience critique », de « fonction critique », de « langage critique ») pour décrire le glissement du giudizio au gusto, il ne péchait pas par anachronisme ou précipitation15. Dans le mouvement qui animait les artistes et les penseurs du Cinquecento pouvait déjà s’observer une ébauche de la formation de ce que Foucault, plus tard, finit par nommer « attitude ». Cette ébauche passait par l’importance octroyée à l’expérience corporelle de l’art et l’établissement d’un rapport nouveau là où régnait le non-rapport – mais aussi par ce que Klein appelait une « défiance » affichée à l’égard des règles héritées d’une tradition dont on ne voulait plus16. Pour Michel-Ange comme pour d’autres, l’adhésion aux règles devait être remplacée par une sorte de distanciation – une vacance volontaire dont l’enjeu consistait à redonner sa place à une expérience qui avait été soustraite aux sujets pour être remise aux autorités. Parler de « goût » signifiait parler de ce qui avait lieu dans la rencontre avec une œuvre d’art – et non pas de sa plus ou moins grande perfection scolaire, de sa plus ou moins grande obéissance à des canons formels ou techniques sans aucune relation avec celui qui s’y conformait. Cela, toutefois, ne signifiait pas qu’un blanc-seing était accordé aux individus – dès lors, comme on l’a vu, que le goût prétendait lui-même fournir la clé de jugement permettant de trier les œuvres et les sujets en fonction de ce à quoi ils donnent lieu, en effet. En revanche, cela signifiait que cette clé substituait au mouvement descendant qui était celui du jugement objectif un autre mouvement, circulaire ou spiralé, dans lequel il était requis de chaque sujet qu’il regardât et se regardât – c’est-à-dire qu’il fût capable de rendre compte de son expérience. Est sujet qui peut dire son goût – qui peut en donner les raisons et, en les donnant, se donner soi-même : réfléchir et s’y réfléchir.


    


    

    

      § 21


        Le temps de la réflexion


      La critique commence comme mouvement de réflexion dans le jugement : telle était la leçon que Klein laissait à méditer – une leçon que la lexicographie confirmait peu ou prou, dès lors que le Cinquecento marqua aussi l’apparition du mot « critique » dans la plupart des langues européennes. Quelques décennies après que Michel-Ange eut parlé de « buon gusto » dans son poème à Cavalieri, William Shakespeare raillait la figure du « critic » dans Peines d’amour perdues, ou Montaigne qualifiait de « critiques », dans les deux premiers livres de ses Essais, les juges des œuvres de l’esprit. Que ce soit en italien, en français ou en anglais, le « critique » faisait son apparition comme un être inédit, dont l’activité principale (le giudizio) s’indexait sur les exigences nouvelles d’une pensée de l’art inscrivant la relation des sujets à la création dans l’univers du gusto. Cependant, pour que cette relation fût définie de manière explicite comme une relation de réflexion, il fallut attendre la publication des Réflexions critiques sur la poésie et la peinture de l’abbé du Bos – qui peuvent à bon droit être considérées comme l’œuvre inaugurale de l’esthétique au sens « moderne » dont parlait Foucault17. Du Bos y présentait deux distinctions capitales, dont les conséquences ultérieures pour la formation de la théorie moderne de l’art furent immenses : la distinction entre « règle » et « jugement » d’une part – et entre « raison » et « sentiment » de l’autre18. D’un côté, expliquait-il, il faut se rendre compte qu’il existe une sorte de hiatus entre la valeur d’une œuvre et le respect des règles, une œuvre parfaite du point de vue des règles pouvant se montrer médiocre du point de vue du jugement – et une œuvre immense, peu respectueuse des règles. Mais, ajoutait du Bos, de l’autre, l’évaluation de cette grandeur n’est pas, et ne peut être, une question de raisonnement, mais de sentiment – en tant que seul le sentiment est « le juge compétent de la question19 ».


    


    

    

      
§ 22


        Deux formes de raison


      Que cela signifiait-il ? D’un côté, du Bos reprenait pour lui donner son expression la plus rigoureuse le détachement de la règle qui avait formé le geste inaugural des penseurs et artistes du XVIe siècle italien – en séparant l’acte de juger de la simple application de règles données. De l’autre, il inscrivait cette activité dans un cadre qui donnait la primauté au sentiment sur la raison – étant donné, ajoutait-il, que « le raisonnement ne doit […] intervenir dans le jugement […] que pour rendre raison de la décision du sentiment20 ». La raison est ce qui vient procurer au jugement du sentiment, soustrait à toute règle, l’appareil de justification que celui-ci est incapable de fournir seul – sous la réserve que cet appareil seconde le mouvement spontané d’émotion qui a fait naître la décision. Dans un passage du second livre des Réflexions…, du Bos le disait sans détour : la mise en discours du sentiment est nulle et non avenue si le raisonnement n’est pas précédé d’une forme de rencontre où la conscience de la valeur d’une œuvre s’est exprimée sans réserve. Il était même encore plus explicite : il n’y a pas de raison qui tienne, en art, si l’on a raisonné « avant que d’avoir réfléchi » (c’était du Bos lui-même qui soulignait) – c’est-à-dire avant d’avoir pris en considération sa propre implication à l’intérieur de l’œuvre21. Plus qu’une distinction entre « raison » et « sentiment », la part des choses que souhaitait opérer du Bos était donc celle qui subordonnait la raison à la « réflexion », comprise comme le processus de déploiement du sentiment. Mais ce processus, à ses yeux, n’avait lui-même rien d’irrationnel ; au contraire, c’était parce qu’il était rationnel à un niveau supérieur qu’il requérait que la raison n’y intervînt que de manière secondaire – comme pour fournir la motivation d’un jugement rendu par ailleurs. En réalité, il n’y avait pas une seule forme de raison – mais deux.


    


    

    

      § 23


        Haptique de la valeur


      Mais ce n’était pas tout. Parmi les grandes innovations apportées par du Bos, il en était une autre qui fournissait son cadre à l’élaboration de la logique du jugement de réflexion qu’il instituait comme paradigme de la relation aux œuvres de l’esprit. Cette innovation était celle qui consistait à dire du jugement et du sentiment que l’épreuve dont ils avaient à rendre compte était une épreuve du « toucher ». « Un ouvrage qui touche beaucoup doit être excellent à tout prendre, écrivait-il. Par la même raison, l’ouvrage qui ne touche point et qui n’attache pas, ne vaut rien22. » Le sentiment que fait naître une œuvre d’art n’est pas une simple émotion de l’esprit, une sorte d’éclaircissement du cerveau ; comme en avaient eu l’intuition les artistes du Cinquecento, il implique une dimension physique, et même haptique – une dimension de prise23. « Toucher » et « attacher » sont des mots qui visent à désigner une opération d’invasion – une sorte de vague à l’intérieur de laquelle les sujets se trouvent saisis, comme si une œuvre ne pouvait être dite telle que dans le moment de son débordement dans un individu qu’elle ferait lui-même déborder. Le fait qu’une œuvre puisse toucher et attacher, à l’instar d’un être dont on tomberait amoureux, indiquait que le sentiment qui s’exprime au moment de la rencontre avec une œuvre est un sentiment d’excès ou de dépassement – un sentiment qui porte à un dehors. C’était cela, la réflexion : l’épreuve de cette sortie sentimentale qui ne ramenait à soi qu’au moment où elle finissait par se traduire dans les explications ou les justifications du raisonnement. La réflexion est un rapt – mais un rapt tel qu’il n’emporte pas seulement l’ouvrage soumis au jugement, mais aussi le juge de ce jugement en tant que tel, c’est-à-dire en tant que mis à l’épreuve comme juge. Car un juge qui échoue à l’épreuve de la réflexion est un juge qui échoue face au goût – donc qui perd aussitôt son titre à juger.


    


    

    

      § 24


        Miroir, mon beau miroir


      Pour comprendre l’importance du lexique de la réflexion mis en place par du Bos, il faut mesurer les liens qui l’attachent à la diffusion, à son époque, d’une invention technique nouvelle : celle de la fabrication des miroirs à plat, à partir d’un amalgame d’étain et de mercure24. Pendant longtemps, les miroirs n’avaient été que des surfaces réfléchissantes martelées, polies ou constituées de petits fragments de verre doublés d’une surface de plomb ou d’or. Mais, depuis le XVIe siècle, les maîtres verriers vénitiens avaient mis au point un processus permettant de couler de grandes surfaces de verre et de construire, à partir d’elles, des miroirs d’une définition et d’une taille inédites. En 1665, Jean-Baptiste Colbert, qui souhaitait briser le monopole vénitien, soutint la création de la Manufacture royale des glaces et des miroirs, à Saint-Gobain, dans le but de fournir à la France une industrie qui ne fût plus dépendante des prix et du savoir-faire étrangers. Ce furent les ouvriers de la Manufacture (surtout des ouvriers vénitiens exfiltrés) qui construisirent la galerie des Glaces du château de Versailles – devenu le monument à la royauté de Louis XIV autant qu’à l’art du miroir. Ce monument témoigna à la fois de l’importance de la réflexion dans la construction de l’image du pouvoir royal au XVIIe siècle et, de manière plus large, du rôle de vérificateur que le reflet jouait dans la constitution d’une identité. Si Louis XIV pouvait être dit Roi-Soleil, c’est parce qu’il était le roi qui réfléchissait le plus – celui dont l’épreuve de réflexion se traduisait par la réponse la plus affirmative, la plus dépourvue de doute : lorsqu’il regardait son image dans le miroir, il la voyait en grand et sous tous les angles. Lorsque de Bos parlait de réflexion, c’était donc cela qu’il avait aussi en tête : l’idée que faire l’épreuve d’un ouvrage était faire l’épreuve d’un miroir plus ou moins limpide, plus ou moins opaque.


    


    

    

      § 25


        Epistémè aisthètikè



      Si les Réflexions… de Du Bos rassemblèrent en un tout ordonné la plupart des innovations théoriques en matière d’art qui avaient été proposées au cours des deux siècles précédant sa rédaction, ce ne fut toutefois pas lui qui inventa le concept même d’« esthétique ». Comme on sait, ce mérite revient à Alexander Gottlieb Baumgarten, figure un peu oubliée du rationalisme allemand, dont la thèse de doctorat avait été dirigée par Christian Wolff – une thèse de doctorat où, précisément, apparut pour la première fois l’idée d’esthétique25. Celle-ci ne quitta jamais les écrits de Baumgarten, qui la plaça au centre d’une vaste entreprise visant à distinguer deux modalités possibles de la connaissance : la connaissance des noèta, dévolue à la « Logique » ; et celle des aisthèta réservée à l’« épistémè aisthètikè, ou encore […] l’ESTHÉTIQUE26 ». S’il revient à la logique de connaître des objets de la raison, il doit alors revenir à une autre forme de connaissance de rendre compte des objets qui, bien que donnés à la sensation ou à l’imagination, n’en réclament pas moins leur propre modalité d’appréhension théorique. Pour Baumgarten, l’esthétique devait être la discipline qui, parce qu’elle prenait pour cible des objets qui n’étaient pas de pure intelligence, ouvrait à la possibilité d’une science supérieure dont elle constituait comme la propédeutique. Le rôle de l’esthétique, écrivait-il, est de « former le goût » par l’apprentissage d’un « art du juger » dont la maîtrise doit permettre de « juger distinctement de la perfection et de l’imperfection »27. Dans sa forme la plus achevée, cet art doit donc recevoir le nom d’« esthétique critique » : celui de science de la connaissance sensible, en tant que science du jugement – science dont la possession définit « le critique au sens large », à savoir l’individu au goût formé28. L’esthétique est la science de la connaissance critique – en tant que forme de connaissance distincte de la connaissance logique.


    


    

    

      § 26


        Ce qui prime


      Comme du Bos, Baumgarten distinguait donc deux formes de raison, dont l’une méritait son nom et l’autre pas – même si le fait de ne pas pouvoir être appelée raison ne témoignait en rien de sa rationalité moindre ou inférieure. Dans la construction du philosophe, retirer l’esthétique impliquait de tout retirer – dès lors que sa fonction de propédeutique à la connaissance des noèta lui conférait aussi un rôle de porte d’entrée : qui est incapable de maîtriser la critique du goût ne peut prétendre maîtriser la critique, tout court. Or, sans critique, il n’y a pas de raison possible – puisque celle-ci n’est rien d’autre que le lieu où l’esthétique du jugement quitte le domaine des choses sensibles, c’est-à-dire du monde, pour entrer dans celui de l’intellect pur. On le comprend : à cet intellect, Baumgarten ne croyait guère – ou plutôt : il n’y croyait que pour des motifs de pure philosophie, dont il semblait vouloir laisser deviner qu’ils étaient de peu de poids dans l’élucidation des conditions de notre rapport à ce qui nous entoure. L’esthétique, parce qu’elle était une propédeutique, était aussi ce qui mangeait, comme chez les penseurs du Cinquecento, ce dont elle était la propédeutique : pour Baumgarten, l’esthétique était la raison critique dans son moment de contact avec le sensible – le seul qui importât. Or ce moment, parce qu’il impliquait un jugement posé par un sujet, impliquait aussi que celui-ci pût s’identifier avec sa capacité de juger – c’est-à-dire qu’il pût se dire que le seul juge des choses esthétiques qui fût fût lui. Il existe, écrivait Baumgarten, un « tribunal » de la raison – celui des gens de goût, des individus formés à la critique du goût par l’esthétique29. C’est à ce tribunal, et à nul autre, que doit revenir la compétence de décider de la perfection et de l’imperfection de ce qui est – autrement dit : d’opérer, par le jugement de goût, la division du monde en ce qui y compte et ce qui n’y compte pas.


    


    

    

      § 27


        Bien juger


      Il y a une force du jugement de goût. Cette force est celle de l’effraction : le jugement du goût brise le sensible en deux – y trace une ligne de partage dont la conséquence première est l’affirmation d’une hiérarchie. Chaque jugement crée une telle brisure – car le monde ne se présente jamais au goût comme différencié, mais comme ce qui exige du sujet qu’il y exerçât sa faculté de goût pour l’effectuer, la rendre sensible elle-même. La force du jugement est la force d’une performance : celle qu’il y a à structurer par son propre mouvement ce qu’il s’agissait de connaître – comme si la connaissance ne pouvait prendre d’autre forme que celle d’une cassure ou d’une violence. On ne connaît qu’en distinguant – on ne connaît qu’en critiquant, qu’en posant un jugement de goût depuis la position du sujet formé à cet effet, transformé en machine à juger selon les préceptes de l’esthétique. Ces préceptes, toutefois, possèdent un statut particulier : au contraire des règles anciennes, ils ne consistent pas en directives venues du dehors – les règles objectives que les amateurs d’art des temps anciens se contentaient d’appliquer à ce qu’ils voyaient ou entendaient. Ces règles, dans l’esthétique, sont celles du jugement en tant que tel ; ce ne sont plus les règles que le jugement aurait pour mission de mettre en œuvre, mais celles propres à l’activité de juger elle-même. La révolution intellectuelle née au Cinquecento et systématisée par du Bos devenait, chez Baumgarten, un système : celui du caractère législatif du jugement compris comme activité sans autre justification que son propre mouvement. Dans la modernité esthétique, l’enjeu qui se pose pour chaque sujet est celui du bien juger – du respect de la logique du jugement, en tant que celle-ci se soustrait à toute autorité autre qu’elle-même, ses procédures et ses formes30. À l’autorité des règles, la modernité a substitué l’autorité du jugement comme épreuve du goût.


    


    

    

      § 28


        La forme des limites


      Au milieu du XVIIIe siècle, le dispositif était donc le suivant : il existe une science du jugement servant de propédeutique à toute science logique, dont l’objectif est de former les sujets à l’exercice du goût – c’est-à-dire à la critique en tant qu’autorité soustraite à toute règle autre que les siennes propres. Lorsque, quelques décennies après Baumgarten, Kant décida de présenter au public sa propre systématisation de la pensée de son temps, ce fut ce dispositif qu’il reprit sans le remettre en cause – au contraire : qu’il s’acharna avec la plus grande énergie à blinder. Dans la pensée de Kant, tout, en effet, commence et termine avec l’esthétique : c’est elle qui constitue le fondement de la théorie de la connaissance exposée dès la première partie de la Critique de la raison pure ; et c’est elle qui en détermine les lignes de fuite en direction de Dieu ou du sublime à la fin de la Critique de la faculté de juger. Tout, chez Kant, tient dans la mise en forme de l’esthétique – dans l’affirmation de la dimension de « forme » à l’intérieur de laquelle se déploie la totalité des possibilités de pensée, et à l’extérieur de laquelle sont rejetées les perspectives indésirables ou scandaleuses. Hors de l’esthétique, il n’y a que Dieu qui puisse être sauvé, en ceci que son hypothèse est ce qui fournit la vie à l’édifice de jugement construit à partir de l’investigation des conditions de possibilité d’une raison ramenée à ses propres limites. Or ces limites, ce sont précisément celles de l’esthétique : les limites de l’espace et du temps, à partir desquelles se déduisent l’ensemble des autres limites qu’il convient de poser à la connaissance – puisqu’il n’y a de connaissance que de ce qu’un sujet peut connaître. Or qu’est-ce qui décide de ce qu’un sujet peut connaître ? La forme du jugement – dont le jugement de goût, de l’aveu même de Kant, constitue le modèle, c’est-à-dire la règle31. Est sujet qui juge – est sujet qui se soumet à l’autorité de la critique, et donc aux limites qu’impose la forme du jugement.


    


    

    

      
§ 29


        Première antinomie de la critique


      Tout cela ressemble à une antinomie : d’un côté, le développement de l’esthétique se présenta comme un mouvement de libération vis-à-vis d’un système d’autorités données – puisqu’il offrait au sujet la possibilité de faire l’épreuve de lui-même par le goût qu’il exprimait dans son jugement. Mais, de l’autre, cette libération requérait la souscription au cahier des charges formel du jugement, en tant que seul lui était capable de conférer au sujet sa capacité à opérer, dans le monde, les distinctions lui permettant de traverser son épreuve. La rencontre haptique avec une chose, si elle touchait, ne présentait un caractère décisif que pour autant qu’elle était aussitôt insérée dans un dispositif de rationalisation abstrait – dans une forme dont les règles propres étaient supposées garantir qu’un certain goût s’y manifestât. Ce n’était qu’à cette condition qu’on pouvait prétendre à la qualité de sujet : si l’exercice des facultés critiques se traduisait par une mise en œuvre correcte des procédures du jugement – dès lors que cette mise en œuvre devait servir de témoignage du mérite de celui qui l’accomplissait. Qui juge mal n’est pas : telle était la thèse presque ontologique qui soutint le développement de l’idée d’esthétique, donc de critique, dans la modernité. Qui juge mal est un mauvais sujet – un sujet imparfait, incomplet, mal formé, et donc, sans doute, incapable de participer à la société des individus rassemblés autour de la reconnaissance de l’importance à accorder à la forme du jugement. Par conséquent, il faut tenir qu’il n’y a de sujet que du jugement – et que toute autre prétention à la subjectivité devrait aussitôt être accueillie par un ricanement ou un haussement d’épaules. Kant lui-même le disait : on ne peut pas commencer à discuter avec qui refuse l’« attitude » critique ; cette dernière est si évidente, si basique, que toute autre position ou toute autre posture ne mériterait pas d’être considérée – d’ailleurs, ce ne serait sans doute pas une posture32.


    


    

    

      § 30


        L’impératif de la raison


      Dans ses conférences sur la critique et les Lumières, Foucault s’abstint de souligner que Kant fut le premier penseur critique à recourir au concept d’attitude – ou plutôt : le premier à considérer la critique comme une attitude avant même de la considérer comme une doctrine. Il est vrai que, comme souvent chez Kant, la soudaine apparition du concept d’attitude à la fin de la Critique de la raison pure tint pour l’essentiel de la remarque incidente – d’un moment de conversation entre gens polis durant l’entracte d’une représentation théâtrale. Jamais l’attitude ne bénéficia d’une élaboration spécifique dans l’œuvre du penseur de Königsberg – pas davantage que chez celles et ceux qui, à sa suite, décidèrent de creuser le concept de critique jusqu’au lieu de ses plus extrêmes conséquences. L’attitude, dans la pensée critique, est ce qui présuppose l’engagement d’un individu dans sa condition de sujet du jugement ; elle est la proclamation de son assujettissement à la forme du jugement – sous le prétexte de son désassujettissement au reste. Témoigner de cette attitude équivaut à s’engager sur un chemin de droiture et de vérité, et donc de contribuer à ce que les faux problèmes puissent être distingués des véritables – et ces derniers résolus comme seuls eux méritent de l’être. À l’inverse, refuser de contresigner ce qui relève pourtant du plus élémentaire entraîne que nulle part, jamais, ne pourra être conçu ce qui permettrait d’effectuer la part des choses à l’intérieur d’un monde que la confusion menace. Kant n’hésitait pas à recourir au chantage : qui refusait de faire droit aux exigences de la critique devait réaliser qu’il ouvrait la porte à ce que le domaine de la raison restât celui de la « guerre » (Kant soulignait) – une ouverture dont il prenait, de ce fait, la responsabilité33. L’attitude critique était un impératif de la raison précédant toute raison – un devoir qui inscrivait la pensée tout entière dans son horizon propre.


    


    

    

      
§ 31


        Comment surmonter la philosophie


      L’histoire ultérieure de la critique confirma le geste de Kant – ou plutôt : confirma sa mise en forme systématique du processus d’intussusception des règles du jugement qui avait été entamé en Italie au XVIe siècle. Lorsque le jeune Karl Marx, dans ce qu’on a appelé les « Manuscrits de 1844 », qu’il rédigea alors que l’échec du projet des Annales franco-allemandes le laissait oisif dans un Paris en ébullition, s’empara du concept à son tour, il le redoubla même34. Marx voyait en effet dans la critique une sorte de force presque matérielle, une puissance dont la capacité à s’opposer aux autorités pouvait se traduire par une véritable saisine des corps, suivant un processus de « réalisation » permettant de « surmonter » la philosophie elle-même35. Puisque la pensée, jusqu’alors, avait recouru à la critique pour renforcer un état de la réalité qu’elle confirmait sans oser le dire (cela valait pour Kant), il fallait désormais la dépasser afin de parvenir à reconstruire cette réalité suivant des coordonnées neuves. Cette reconstruction, il revenait à la critique véritable, enfin libérée de sa condition de discours pour être restituée à celle d’un équipement, de l’accomplir dans la matière même de la réalité – de l’accomplir, écrivait Marx, en la touchant. Si, pour Kant, la critique était ce qui rendait possible la mise en forme d’un toucher existant par ailleurs, pour Marx, elle devait devenir ce toucher lui-même : la critique devait devenir œuvre – plutôt que se contenter d’en offrir le commentaire. La critique, ajoutait-il, tient du « corps à corps », de la lutte physique à l’intérieur d’une réalité matérielle qui n’a cure des spéculations et des idées – si celles-ci sont incapables de marquer les corps, de les fustiger ou de les énergiser, c’est-à-dire de se déployer comme pratiques36. S’affirmer prêt à un tel corps à corps et s’en donner les moyens : voilà ce que Marx, à son tour, baptisait du nom d’« attitude » critique – devenue attitude de la critique37.


    


    

    

      § 32


        Histoire de l’intussusception


      Aux yeux de Marx, déployer la critique comme l’épreuve par laquelle un sujet fait l’expérience de son propre excès dans la connaissance d’un objet n’était pas suffisant ; il fallait que cette connaissance prît aussi la forme d’une mise à l’épreuve de l’objet lui-même. Il ne s’agissait pas de se contenter de reconnaître que la connaissance s’opère à la condition de la saisie du sujet par ce qu’il rencontre – mais de faire en sorte que cette connaissance modifie cette saisie et, en la modifiant, retourne contre l’objet la force qu’il avait déployée. Dans les écrits de Marx, l’attitude critique était l’attitude de l’homme électrisé – du sujet pris dans une dynamique de forces dont il constituait pour ainsi dire le transformateur ou le relais. Il est vrai qu’une telle attitude pouvait sembler bien éloignée des préoccupations de l’esthétique de Baumgarten ou de Kant – ou de celles de l’homme de goût dont du Bos avait brossé les traits les plus importants. Pourtant, cette intussusception de l’haptique dans la critique constituait la conséquence directe du lent processus d’intégration de la force qui avait commencé avec la remise en cause de l’autorité des règles objectives au XVI
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