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					   Présentation de l'éditeur : 

Dans ce livre, Jean Dutourd oublie ses contemporains en relisant les auteurs du passé : Celui qui a pour principale lecture celle des auteurs morts n'a pour amis, voire pour interlocuteurs, que des hommes supérieurs.

Il jubile avec La Vie de Rancé, de Chateaubriand : C'est mystérieux et savant comme les derniers quatuors de Beethoven."Il salue Paul-Jean Toulet, à propos des Œuvres complètes : " Il "enfonce" Gide, Valéry, et quelques autres mastodontes. " Il se réjouit en plongeant dans le journal de Boswell. Et réagit pareillement en ouvrant l'édition en trois volumes du Journal littéraire de Léautaud, Volupté de Sainte-Beuve, les romans de Kipling, la Vie de Rossini de Stendhal, Gobineau, Maurice Sachs, Conan Doyle, Vialatte ou Bernanos.

On oublie trop souvent que Dutourd, célèbre pour sa causticité et ses tableaux de mœurs, a écrit l'un des plus beaux livres de critique littéraire du siècle, L'Ame sensible. Avec Domaine public, qui prend la suite d'un autre recueil de chroniques littéraires, Contre les dégoûts de la vie, il instruit, amuse et régale son lecteur. C'est un merveilleux professeur qui donne envie de partager ses plaisirs.



				

			

			 

		

	
 


DOMAINE PUBLIC




 

CHANGER DE CONTEMPORAINS


 

Quelque talent qu'ils aient, je ne parviens pas à 
regarder les écrivains vivants autrement que comme des 
journalistes. J'ouvre leurs livres comme des gazettes 
dans lesquelles je sais d'avance que je trouverai peut-être, par-ci par-là, des informations inédites, mais où je 
n'apprendrai rien de nouveau sur un monde que je 
connais globalement et que je vois aussi bien qu'eux 
Quant aux idées de maintenant, j'ai le bonheur d'éprouver surtout de l'antipathie à leur égard, non qu'elles 
soient plus fausses ou plus bêtes que les idées de 1830 ou 
de 1730, mais elles sont de mon temps, elles traînent 
partout, on me les serine chaque jour, j'en suis excédé. 
Par esprit de contradiction plutôt que par philosophie, je 
me place à trente ans d'ici dans l'avenir, et j'aperçois 
tout le creux de ce que l'on pense aujourd'hui. 

« Il n'y a guère d'auteurs qui aient été contents de leur 
temps », dit Vauvenargues. Après cent ou mille autres, 
j'illustre cette réflexion si juste. Longtemps j'ai rêvé sur 
une réplique du Malatesta de Montherlant : « Ah ! 
changer de contemporains ! » Toute époque passée me 
paraît préférable à celle dans laquelle je suis, et j'accueillerais avec enthousiasme une fée qui m'offrirait de 
me transporter sous Louis XV ou sous François Ier. En 
quoi je me montre inconséquent, car au bout d'une 
semaine, si l'on m'exauçait, je serais en révolte contre le 
siècle des Lumières et contre la Renaissance autant que 
je le suis contre la société industrielle du XXe siècle. 

Je note tout cela pour expliquer le gout que j'ai pour
les anciens. Avec eux, plus fortuné que Malatesta, je 
change effectivement de contemporains. Par Montaigne, 
par Chateaubriand, par Fielding ou Suétone, je pénètre 
tout à coup dans des univers qui ne sont pas le mien, il 
me semble constamment que j'apprends du nouveau, 
que je visite d'autres mondes que celui-ci, que je 
contemple d'autres âmes. Tout est passionnant de ce qui 
n'est plus ; mieux : tout est accueillant et amical, du seul 
fait que ce n'est pas aujourd'hui, et qu'il n'en a survécu 
que le meilleur. 

Entre un maître d'autrefois et un écrivain de maintenant, il existe des complicités, des solidarités, des 
correspondances, une sorte d'esprit de clan dus à la 
pratique de l'art, qui est toujours la même de siècle en 
siècle, et qui fait qu'on se reconnaît, fût-on séparé par 
deux cents ans ou davantage. Par exemple, je me sens 
plus d'intimité, je dirai plus de familiarité avec Dickens, 
Stendhal, Saint-Simon, Diderot, qu'avec bien des gens 
qui me sont proches. Chaque fois que j'ouvre un de leurs 
livres, non seulement j'ai l'impression de revenir chez 
moi, mais encore d'y trouver ce dont j'ai besoin après 
une journée d'existence, donc d'éparpillement. Alain 
déclare qu'il regarderait comme un monstre quelqu'un 
qui lirait un roman pour voir « comment c'est fait ». Les 
artistes sont des monstres de ce genre et c'est ce qui leur 
rend la lecture si heureuse. 

« Un métier ne s'apprend pas ; il se vole », me dit un 
jour un compagnon menuisier qui me racontait ses 
années d'apprentissage et comme quoi, à quatorze ans, 
dans l'atelier de son bourgeois, relégué à des tâches 
subalternes de balayage des copeaux et de rangement 
des outils, ne faisant jamais la moindre question mais 
épiant les gestes de ses aînés et s'essayant en cachette à 
les imiter, il finit par connaître presque tout de la 
menuiserie. Il en va de même pour les écrivains avec la 
lecture. Eux aussi volent leur métier dans Balzac, dans 
Proust, dans le père Dumas, jusque dans la comtesse de 
Ségur lorsqu'ils sont encore enfants. Et c'est en cela que 
se trouve leur supériorité sur les critiques professionnels, 
qui ne sont pas des voleurs et ne sont pas animés par ce 
puissant mobile, mais des amateurs désintéressés, ignorant les ruses, les secrets, les recettes, les plaisirs du
métier. 

L'idée ne me viendrait jamais spontanément, ayant lu 
un livre, de prendre un papier et de griffonner mes
impressions de lecture. Je trouverais cela aussi bête que, 
pour un homme à bonnes fortunes, de consigner sur un 
carnet les mérites de ses conquêtes. Il ne faut pas moins 
qu'une commande, d'un éditeur ou d'un journal, pour 
que je m'y contraigne. Je me mets en rechignant à ce 
genre de travaux, auxquels je ne vois guère d'utilité, 
sinon de me rapporter quelque argent, mais à mesure 
que j'avance dans mon propos, le miracle habituel de 
l'écriture se produit, c'est-à-dire que les idées naissent 
des mots que je trace ; enfin je m'avise qu'il existe, pour 
envisager mon sujet, des angles auxquels nul n'avait 
songé auparavant, et par quoi la critique littéraire 
devient aussi imprévue et apparemment paradoxale que 
l'imagination romanesque. 

En donnant comme titre Domaine public à la chronique littéraire qu'un hebdomadaire me proposa jadis de 
tenir, je voulais que l'on comprît que je ne parlerais pas 
des contemporains. Rien que des écrivains entrés dans 
« le domaine » justement, ou s'apprêtant à y entrer. 
C'était là mes lectures de toujours, et il ne m'ennuyait 
nullement, au hasard des rééditions, de me replonger 
dans des livres que je connaissais déjà, tout comme un 
mélomane ne se lasse pas d'écouter plusieurs fois un 
morceau de Wagner ou de Chabrier. Joubert dit que « la 
critique sans bonté trouble le goût et empoisonne les 
saveurs ». Je ne risquais pas de faire de la critique sans 
bonté avec mes auteurs ; au contraire, j'abordais la 
plupart d'entre eux, que j'avais détroussés dans ma 
jeunesse, avec gratitude et bienveillance, autant que 
celles-ci étaient compatibles avec le goût que j'avais 
acquis par la suite. 

Les journaux à présent ne concèdent guère de place à 
la littérature ; pour donner un aperçu de l'auteur dont je 
traitais, je m'évertuais à courir à l'essentiel, quasiment à 
caricaturer, ne disposant que de quelques coups de 
crayon pour attraper la ressemblance. Plus d'une fois j'ai 
envié l'heureux Sainte-Beuve qui s'étalait à loisir dans 
ses immenses feuilletons du Moniteur et du Constitutionnel, qui entrait dans toutes sortes de nuances et de 
dégradés, qui ne se gênait pas pour accumuler les 
comparaisons, les rapprochements, les références, les 
digressions. Ah ! que j'aurais aimé bavarder comme lui ! 
Comparés à ses vastes peintures, mes maigres articles 
me paraissaient nus comme des croquis ou des esquisses, 
qui ne pouvaient valoir quelque chose que par la justesse 
du trait. 

« La lecture de tous les bons livres est comme une 
conversation avec les plus honnêtes gens des siècles 
passés », dit Descartes avec sa bonhomie philosophique. 
Voilà un juste éloge du Domaine public. Celui qui a 
pour principale lecture celle des auteurs morts n'a pour 
amis, voire pour interlocuteurs, que des hommes supérieurs. Par cette fréquentation assidue on devient supérieur soi-même, à la longue, ce que Vauvenargues a 
exprimé de façon à la fois irréfutable et exaltante : « On 
ne peut avoir l'âme grande et l'esprit un peu pénétrant 
sans quelque passion pour les lettres. » 



 

I 


 


Tous les grands écrivains se rejoignent par 
certains points et sont comme les différents 
moments, contradictoires parfois, d'un seul 
homme de génie qui vivrait autant que l'humanité. 

 

MARCEL PROUST





 


LE BRIC-À-BRAC DU GÉNIE

Chateaubriand : Vie de Rancé. 



 

La vie de l'abbé de Rancé, célèbre réformateur de la 
Trappe, ressemble à celle de plusieurs seigneurs du
XVIIe siècle : ils ont une jeunesse dissipée, puis soudain 
Dieu leur apparaît ; alors ils vont se punir par la solitude 
et la vie monastique d'avoir trop aimé la conversation et 
les femmes. C'est l'aventure de Pascal, de dix autres, de 
vingt autres. Pourtant, ils étaient excusables : la conversation sous Louis XIII et Louis XIV était magnifique, les 
femmes n'étaient pas seulement faciles, elles étaient 
amusantes, et les duels étaient doublement agréables : 
on risquait d'être tué ou, sinon, fourré à la Bastille. 

Rancé possédait beaucoup d'argent et un château à 
Véretz, plein de meubles de Boulle, de tableaux, de 
tapisseries, de domestiques. Parmi ses diverses maîtresses, il en est une qu'il aima, la duchesse de Montbazon, bien qu'elle fût extrêmement légère, ou peut-être à 
cause de cela. A trente ans, qui est à peu près l'âge où 
elle mourut, elle en paraissait dix-huit. Rancé fut 
inconsolable. Chateaubriand est charmé par cette personne, et il y a de quoi. Elle a la fureur de vivre et 
l'orgueil extravagant des grandes sirènes de la Fronde, 
rien ne l'intimide, pas même les altesses royales. La 
légende dit que Rancé, après sa conversion, emporta 
dans son monastère la tête de la Montbazon morte, 
qu'on avait coupée parce qu'elle n'entrait pas dans le 
cercueil, et la légua à ses successeurs, légende contre 
laquelle protestent avec force les pieux historiens de la 
Trappe. Chateaubriand feint d'y croire. Le cercueil trop 
petit lui semble une imbécillité ; il penche pour l'autopsie. Il cite une sorte de « plaisanterie formidable » de 
Bossuet, envoyant à Rancé l'oraison funèbre de Condé
et d'Henriette d'Angleterre, avec une lettre où il est dit 
qu'un solitaire peut regarder ces deux oraisons « comme
deux têtes de mort assez touchantes ». 

C'est l'abbé Séguin, confesseur de Chateaubriand, qui 
lui demanda d'écrire la Vie de Rancé. Le noble vicomte 
avait alors soixante-quinze ans, il était sourd, il était 
pauvre. Ce travail ne l'amusait pas beaucoup, mais il se 
passa une chose inattendue : en lisant des bouquins pour 
se rafraîchir la mémoire sur la France au début du règne 
de Louis XIV, une quantité de personnages – écrivains, 
militaires, jolies femmes – lui apparurent ; il respira 
l'odeur de l'époque comme seuls les artistes savent 
respirer. Cette résurrection historique lui plut comme un 
monde romanesque avec tout son cortège de sensualités. 
Mieux encore, il s'y vit lui-même. Il s'aperçut en écrivant 
que son style n'avait rien perdu de son audace et de son 
imprévu. Mlle de Montpensier y est traitée de « grand 
hurluberlu », Retz de « vieil acrobate mitré » et de 
« vieux réveille-matin détraqué », le château de Chambord « se présente comme une femme dont le vent aurait 
soufflé en l'air la chevelure », et cent autres merveilles. 

Rancé est la dernière aventure amoureuse de Chateaubriand avec la littérature. C'est un de ces livres qui 
vous tombent du ciel quand on croit que l'œuvre est 
finie, qu'on a tout dit, qu'il ne reste plus qu'à mourir, un 
de ces bric-à-brac sublimes où l'on met tout ce qu'on 
veut, tout ce qui vous amuse et où tout est beau. C'est 
mystérieux et savant comme les derniers quatuors de 
Beethoven, cet autre sourd. « Souvent les hommes de 
génie ont annoncé leur fin par des chefs-d'œuvre ; c'est 
leur âme qui s'envole », dit, à la page 147 de Rancé, 
Chateaubriand qui, comme tous les artistes, savait bien 
ce qu'il faisait. 

 


L'ADORABLE WOFERL 

W.A. Mozart : Correspondance, tome I (1756-1775). 



 

Le père de Mozart n'était nullement le montreur de 
chien savant que l'on se plaît à dire. Il idolâtrait son fils, 
il voyait en lui un « miracle de la nature », il voulait que 
l'Europe entière eût pour Wolfgang (ou Woferl, ou 
Wolfgangerl) la même admiration que lui. Tout ce qu'on 
peut lui reprocher (mais c'est pour la gloire de Woferl) 
est d'être un grand snob. Il ne se lasse pas de raconter les 
gracieusetés des têtes couronnées à l'égard du petit génie 
et du reste de la famille. L'impératrice, la grande Marie-Thérèse, prend Woferl sur ses genoux et lui donne des 
baisers, l'empereur l'entretient de musique ; à Versailles, à Londres, en Hollande, on le couvre de tabatières en or ; la reine de Naples lui fait des saluts et des 
sourires à la promenade, etc. 

Il faut convenir que Woferl, outre son ruissellement 
ininterrompu de génie, est l'enfant le plus exquis du 
monde, toujours gai, d'une gaieté à la fois énorme et 
décente (malgré son goût décidé pour la scatologie, 
preuve d'un cœur pur). Il est complaisant, obéissant, 
affectueux, farceur, doué pour tout : il apprend le 
français, l'italien et même le latin. Son oreille le sert en 
cela, sans doute ; la musique des langues lui permet d'en 
retenir le sens. 

Ce premier volume de la Correspondance de Mozart 
est surtout composé de lettres du papa, du « Vieux 
Mozart », comme il aimait à signer. Ses correspondants 
sont tantôt sa femme, tantôt un de ses amis de Salzbourg, M. Hagenauer. Elles couvrent l'enfance et l'adolescence de Woferl. Il avait l'intention, dit-il souvent, 
alors que Woferl n'a pas quatorze ans, d'écrire sa 
biographie, mais ses lettres, sans qu'il l'ait voulu, en sont 
une, et très réussie. Non seulement on voit et on admire 
sans cesse le petit héros qui conquiert la France, 
l'Angleterre, l'Allemagne, l'Autriche, mais on parcourt 
cette puissante Europe du XVIIIe siècle qui est la même
que celle de Casanova, crapule en moins. Le père 
Mozart raconte tout avec minutie et naïveté ; cela donne 
un tableau si remarquable que l'on sent quasiment le 
froid de l'hiver, la chaleur de l'été, et jusqu'aux odeurs 
surettes des gens mal lavés. Il décrit même avec orgueil 
les beaux costumes de Woferl. L'un d'eux est « en moire 
rose couleur de feu, avec de la dentelle d'argent et une 
doublure bleu ciel ». Il note qu'on le prend pour « un
prince » accompagné de « son majordome ». (Ce majordome, c'est lui, et il est ravi de la méprise.) 

Au cours du second voyage en 1763 (Woferl a sept ans 
et sa sœur Nannerl en a douze) se situe un séjour 
mémorable à Paris et à Versailles. On y rencontra 
Louis XV, ses filles, on séduisit le gratin de la noblesse, 
et surtout on fit la connaissance d'un charmant homme
qui devint plus tard un ami, M. Grimm. Celui-ci 
envoyait tous les quinze jours au Gotha européen sa 
Correspondance littéraire. A la date du 1er décembre 
1763, il écrit dans cette illustre gazette : « Un maître de 
chapelle de Salzbourg nommé Mozart vient d'arriver ici 
avec deux enfants de la plus jolie figure du monde... » 
En bon philosophe du siècle des Lumières, il ajoute à 
propos de Woferl : « Je ne désespère pas que cet enfant 
ne me fasse tourner la tête (...). Il est difficile de se 
garantir de la folie en voyant des prodiges. Je ne suis 
plus étonné que saint Paul ait eu la tête tournée après 
son étrange vision. » 

La traduction de Mme Geneviève Geffray, pour des 
gens aussi aériens que les Mozart, m'a paru bien lourde, 
avec des fautes de français (« écritoire » au masculin, 
« disè-je » pour « dis-je ») et des modernismes de prof : 
« des paroles minables et vaseuses », une musique « qui 
ne valait pas un clou ». Mais ne nous plaignons pas : il 
n'y a pas trop de notes. 

 


LE TRÉSOR DE LA FRANCE PROFONDE

Henri Pourrat : Le Bestiaire. 



 

Vialatte dit qu'Henri Pourrat « ressemblait au roi de 
pique, à Francis Jammes, à Judex et à l'homme du porto 
Sandeman : bref, au Négus ». C'était un géant à barbe 
carrée qui depuis l'âge de dix-neuf ans était gravement
malade ; il ne parlait qu'à voix basse et, quand il 
marchait contre le vent, se protégeait la bouche de sa 
pèlerine. Car il marchait beaucoup. Il parcourait l'Auvergne à la recherche du temps perdu. Non pas le temps 
d'hier, vécu par lui-même, mais le vrai temps d'autrefois, enfoui dans les vieux villages, dans les vieilles 
maisons, déposé dans les mémoires des vieilles gens par 
d'autres vieilles gens. 

Il est notre Grimm, dit encore Vialatte. C'est vrai. 
Mais il est aux frères Grimm ce que le Dr Mardrus est à 
Galland : c'est-à-dire qu'il ne s'est pas contenté de 
mettre en français correct les innombrables contes qu'il a 
recueillis, il leur a conservé leurs détails et leur poésie 
originelle. Mieux encore, il les a transcrits avec l'accent 
villageois, avec les tournures campagnardes, avec les 
mines effrayées des conteurs, avec l'humble philosophie 
qui les accompagne, et même avec les dictons qui 
naissent des situations qu'ils décrivent. Cela aurait pu 
être ridicule ou puéril. Le miracle est que cela ne l'est 
jamais, que cela ne sonne jamais faux. Pourrat était tout 
autre chose qu'un romancier régionaliste ; c'était un 
écrivain subtil, un artiste dont l'oreille ne se trompait 
pas, qui faisait parler les paysans (et surtout les paysannes) comme ils parlaient réellement aux enfants il y a 
cent ou deux cents ans à la veillée. Dans une de ses 
formules heureuses que son génie lui soufflait souvent, 
Pourrat dit que Balzac, avec La Comédie humaine, a 
écrit les « Mille et une nuits de l'Occident ». Lui aussi les 
a écrites à sa façon. Les mille et une nuits des champs, 
des forêts et des hameaux. 

Lorsque j'étais rond-de-cuir chez Gallimard, entre 
1951 et 1966, Pourrat envoyait régulièrement un volume 
du Trésor des contes. Je ne sais combien il y en a, 
quoique, pour chacun, j'aie écrit la prière d'insérer. Près 
de quinze, certainement, qui font mille récits ou davantage, qu'il a été chercher dans tous les coins de nos 
campagnes, qui se répètent ou se répondent, bien sûr, 
car les beaux sujets ne varient guère d'une province à 
l'autre, mais qui ont des éclairages différents, d'autres 
accents, des expressions de patois qui ne sont pas les 
mêmes. On ne voit pas (ou l'on ne sent pas) le Diable en 
Berry comme en Limousin, on ne parle pas des brigands 
dans le Dauphiné comme en Provence. 

Pourrat ne pouvait pas trouver de meilleur titre pour 
son recueil que Trésor des contes. C'est un trésor qu'il a 
patiemment déterré et qui, sans lui, serait aux trois 
quarts perdu. Comme on dit aujourd'hui, c'est toute une 
« culture » qui aurait disparu ou serait en voie de 
disparition, et qui est essentielle dans la formation de 
l'âme française. On y voit les sources des fabliaux, La 
Fontaine y est en germe : surtout, on est plongé dans la 
vie profonde et chaude de notre terroir. Les paysans de 
jadis, dont Pourrat nous rend, en grand musicien, la voix 
véritable, sont nos ancêtres. Par lui, voilà qu'ils nous 
font part de leur fantaisie, de leur imagination, de leur 
sagesse, de leur petite et solide expérience. 

Lorsque les tomes du Trésor des contes paraissaient un 
à un, les histoires étaient enchevêtrées. Elles ont été 
groupées par thèmes et publiées en sept gros volumes 
par Mme Claire Pourrat. Le dernier, intitulé Le Bestiaire, vient de paraître. Les bêtes y parlent, naturellement, et Pourrat s'entend à rendre leur langage comme 
celui des hommes. 

 


DU SECOND RAYON AU PREMIER

Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes. 



 

Toulet est en train de passer du second rayon au
premier. Ces déménagements posthumes sont émouvants. Et rares : généralement c'est le contraire qui se 
produit. Heureux encore quand le second rayon n'est 
pas les oubliettes. Toulet faisait volontiers avec son 
nom un calembour mélancolique et franco-anglais : 
Too late, ce qui signifie « trop tard ». Il se trompait 
et il ne le savait pas. Tant qu'il était vivant, il était 
trop tôt pour qu'on l'appréciât selon son génie, trop 
tôt pour qu'on lui donnât la gloire qu'il méritait. Il 
l'a attendue soixante ans, étant mort en 1920. 

Il semble qu'à présent, on l'ait enfin mis à sa 
place, qui n'est pas loin de celle d'Apollinaire. 
Comme eût dit Flaubert, il « enfonce » Gide, Valéry, 
et quelques autres mastodontes de la littérature française de la première moitié du XXe siècle. Tout est 
beau, tout est charmant, tout est succulent chez lui, 
jusqu'aux romans coquins qu'il écrivait pour La Vie 
parisienne. Il n'y a rien à jeter, pas une strophe, pas 
une maxime, pas une formule, pas une ligne de 
prose. Cela fait quatorze cents pages serrées, de format in-octavo, dans la collection Bouquins de chez 
Laffont. 

Toulet dit qu'il a aimé trois choses dans sa vie : les 
femmes, l'alcool et les paysages. Pour ce qui est des 
femmes, cela se voit bien vite : elles sont partout 
dans son œuvre ; les paysages aussi, encore qu'il les 
peigne avec moins de chaleur (et peut-être moins 
d'expérience), mais l'alcool ne l'inspire guère. 
L'opium un peu plus, dont il a tâté, mais qui ne l'a 
pas épaté car il s'est aperçu qu'après avoir bien fumé 
on ne trouve que soi-même « et rien de plus ». 

Il y a les Contrerimes, bien sûr, qui sont un recueil 
unique dans la poésie française par leur prosodie 
étrange, grâce à laquelle Toulet atteint du même mouvement la cocasserie et la nostalgie : 

 



A Londres, je connus Bella 

Princesse moins lointaine 

Que son mari le capitaine 

Qui n'était jamais là... 




 


C'est à voix basse qu'on enchante 

Sous la cendre d'hiver 

Ce cœur pareil au feu couvert 

Qui se consume et chante... 







 

Il y a les Contrerimes, dis-je, mais il y a aussi La Jeune 
Fille verte, roman presque balzacien, M. du Paur, 
homme public, qui par certains côtés est plus réussi que 
Les Pléiades de Gobineau, Mon amie Nane, qui est un 
délice par les effets que l'auteur tire de l'entremêlement 
de ses préciosités avec les bêtises argotiques d'une 
courtisane idiote et rusée. 

Chamfort prétend qu'il faut choisir de connaître les 
femmes ou de les aimer. Toulet démontre presque à 
chaque ligne de ses ouvrages la sottise de cette pensée : 
il les connaît autant qu'on le peut, et il les aime à 
proportion ; rien ne le rebute dans l'animal féminin, fût-il de la pire espèce (il y en a), fût-il aussi de la plus 
délicate ; partout il trouve quelque chose sur quoi 
s'émerveiller ou rire. Et quand il rit des femmes, ce n'est 
jamais sans attendrissement. Il est récompensé de ces 
dispositions affectueuses : dans peu d'œuvres on respire 
l'odor di femina aussi puissamment que dans la sienne. 
C'est un parfum qui ne s'est pas évaporé, et qui vous 
saute dessus à peine a-t-on lu deux pages de lui. Voici un 
de ses aphorismes dont la justesse frappera tout le 
monde : 

« Ce pessimiste, en disant qu'il n'est pas de mariage 
délicieux, avait-il oublié celui des autres ? » 

La collection Bouquins est excellente, tant par le 
choix que l'on y fait des auteurs, que par l'économie des 
notes. Cela change agréablement des monstrueux appareils critiques grâce auxquels, à présent, on s'ingénie à 
rendre les classiques illisibles. Il ne manque qu'une 
chose à Bouquins pour « dégotter » la Pléiade, comme
dirait mon amie Nane, c'est une belle couverture en cuir. 
Il est vrai que dans le cas présent on n'aurait pas un joli 
dessin dans le goût de Vallotton (ou de Vallotton lui-même) représentant une jolie femme 1900 vêtue seulement de bas noirs, allongée sur un canapé Second 
Empire. 

 


BOSWELL OU LE COMPLEXE 
DU DR WATSON 

James Boswell : Journal d'un mélancolique. 



 

Boswell est un mélange de Saint-Simon et du Dr Watson. Comme Saint-Simon, ses papiers ont été découverts 
et publiés longtemps après sa mort ; comme le Dr Watson, il a créé un personnage fabuleux, l'illustre Samuel
Johnson, qui est son Sherlock Holmes. Il a si bien parlé 
de lui, il a composé un tel chef-d'œuvre en écrivant sa 
biographie, que pendant plus d'un siècle, le bonhomme
l'a caché. D'autant mieux que Boswell se donne toujours 
le rôle du naïf ébahi. C'est là sa petite malice, qui se 
retrouve partout, du reste, dans ses écrits, et à laquelle 
se laissent prendre les lecteurs inattentifs. Macaulay le 
traite de « grand imbécile », Taine, dans son Histoire de 
la littérature anglaise, le mentionne tout juste en passant, 
et le Larousse du XIXe siècle, qui prodigue des colonnes 
entières à des inconnus, lui accorde chichement dix-neuf 
lignes. André Maurois, à qui l'on doit la préface de la 
présente édition (ou réédition), est heureusement plus 
équitable ; à ses yeux, c'est un des plus grands écrivains 
anglais, et l'un des plus intelligents, qui a peint incomparablement son siècle. Maurois a raison, bien sûr. 

Il y a aussi du Casanova dans Boswell, sans le côté 
canaille de Casanova, mais avec un pareil appétit des 
femmes, d'où plusieurs ennuis de santé, guéris généralement en six semaines de traitement intensif, et générateurs d'excellentes résolutions jamais tenues. Parmi les 
conquêtes de Boswell, la plus inattendue est Mlle Thérèse Levasseur, gouvernante de Rousseau, dont il fait un 
croquis assez charmant, en tout cas fort différent du 
pauvre être que l'on s'imagine à la lecture des Confessions. Il me semble avoir lu dans d'autres papiers de 
Boswell que Thérèse fut très satisfaite de sa vigueur, 
mais lui reprocha de « manquer d'art ». Qui avait 
enseigné cet « art » à Thérèse ? On a de la peine à se 
figurer Jean-Jacques dans ce rôle éducatif. 

Le Journal de Boswell est immense : on n'en a ici que 
ce qu'il nota entre 1762 et 1769, c'est-à-dire entre vingt-deux et vingt-sept ans. On le voit dans sa jeunesse, aux 
prises avec son père qui veut qu'il fasse son droit et avec 
sa vocation qui veut qu'il fasse des vers, aille à Londres, 
soit militaire si possible, fréquente des gens célèbres et 
des actrices. La vocation l'emporte, mais il fait quand 
même son droit. Après quoi, il voyage sur le continent 
où il poursuit sa chasse aux hommes illustres. L'Europe 
du XVIIIe siècle, sous ce rapport, est une espèce de 
musée, dont les plus belles salles sont la Suisse où l'on 
peut admirer les pièces rares que sont Rousseau et 
Voltaire, Berlin où se trouve Frédéric II, Pétersbourg 
dont l'ornement est la grande Catherine. Boswell rate le 
vieux Fritz, ce dont il se console difficilement. En
revanche, il s'offre une orgie de Rousseau et de Voltaire, qu'il va voir chez eux, à Môtiers et à Ferney, qu'il 
cramponne à mort, à qui il arrache la promesse qu'ils 
entretiendront avec lui un commerce épistolaire. Il se 
fait inviter par Jean-Jacques qui fournit un repas « simple et bon » composé de bœuf, de veau, de truite en 
gelée et « d'un petit plat que j'ai oublié », le tout arrosé 
de vin blanc et de vin rouge. Rousseau lui explique que 
les gens qui aiment les chiens sont des despotes, tandis 
que ceux qui préfèrent les chats ont le goût de l'égalité 
en amitié. 

Chez Voltaire, c'est une tout autre manière de vivre. 
Il est reçu par trois valets de pied, logé au château, un
peu perdu au milieu des invités et des courtisans, mais 
chouchouté par Mme Denis qui veille à ce qu'il ait à 
dîner « double part de tarte ». Le maître des lieux fait de 
brèves apparitions, comme un monarque, « en robe de 
chambre coupée comme un grand manteau et perruque 
tressée » ; il se tient droit sur sa chaise et grimace en 
causant. Boswell lui demande s'il parle anglais : « Non, 
répond-il, pour parler anglais, on doit mettre la langue 
entre les dents et j'ai perdu mes dents. » Pourquoi les 
Anglais aiment-ils Shakespeare ? « Parce que vous 
n'avez pas de goût », coupe Voltaire. 

Boswell mourut en 1795, à cinquante-cinq ans, tué par 
« la violence de ses plaisirs ». Pendant cent cinquante 
ans sa famille eut honte de lui, ce qui, finalement, est 
assez bon pour la gloire posthume, à condition qu'on ne 
détruise aucun papier, ce qui, par chance, et pour une 
fois, a été le cas. 

 


LE PETIT FAUST FRANÇAIS 

Rutebeuf : Le Miracle de Théophile. 



 

Dès qu'on se penche sur les trouvères et troubadours 
du Moyen Âge, on est surpris par leur modernité. Ils ont 
l'air de gens d'une autre époque, plus proche de nous, 
égarés parmi les barons analphabètes, les nobles dames
à hennin, les bâtisseurs de cathédrales, les pèlerins, les 
croisés, les moines. Leur anachronisme le plus frappant 
est qu'en ce temps où les castes étaient séparées par des 
cloisons étanches, où il y avait une distance sidérale 
entre les serfs et les bourgeois, de même qu'entre les 
bourgeois et les seigneurs, les trouvères se promènent 
partout, aussi à l'aise à la cour que dans les bouges, pas 
plus intimidés par le roi de France que par le roi des 
mendiants. 

Rutebeuf, dont on pense qu'il est mort en 1285, 
ressemble à Villon avec deux siècles d'avance, et à 
Verlaine avec six siècles d'avance. C'est tout à fait le 
même genre de tête brûlée. Il était, à ce qu'on dit, 
joueur et libertin, passions qui coûtent cher quand on 
n'a pour toute ressource que sa plume. Charmant garçon 
au demeurant, malgré son esprit satirique, ayant la 
politesse que l'on apprend tout seul par l'exercice de la 
littérature. Le roi Saint Louis, qui n'avait pas la sainteté 
bégueule, le subventionna, ainsi que le roi de Navarre et 
le comte de Poitiers. A côté de ces relations huppées, 
Rutebeuf ne dédaigne pas d'aller dans les foires ramasser quelques sols en faisant rire grassement le bon 
peuple par des gaudrioles de sa façon. 

M. Dufournet, professeur à la Sorbonne et savant 
exégète de la présente édition, explique que l'anecdote 
du clerc Théophile, qui vend son âme au diable pour 
redevenir riche et puissant, est « une vieille histoire » 
datant du Ve ou du VIe siècle, passée en légende, que les 
verriers ne se lassent pas de représenter sur les vitraux et 
les sculpteurs sur les tympans des cathédrales. Rutebeuf
s'en est servi comme Goethe de la légende du Dr Faust. 
D'ailleurs Théophile c'est Faust, ou du moins sa préfiguration. Autrement dit, le sujet idéal pour un artiste qui 
veut raconter allégoriquement le grand désir sacrilège 
qu'il a d'être plus fort que le destin, de traiter d'égal à 
égal avec le Mal et le Bien, de mettre en concurrence, lui 
petit homme n'ayant que la force de son esprit, la 
Puissance qui crée avec la Puissance qui nie. 

Le Théophile de Rutebeuf n'est évidemment pas 
comparable au Faust de Goethe, pour l'art, l'ampleur, la 
poésie, la philosophie ; cependant, par un certain côté, il 
lui est supérieur : c'est que Rutebeuf croyait à ce qu'il 
écrivait ; pour lui la damnation de son héros n'était pas 
une simple fiction, mais quelque chose qui pouvait 
arriver, qui était arrivé peut-être au clerc Théophile, et 
qui en tout cas guettait le petit Rutebeuf, âme du Moyen 
Age, pleine d'une violente dévotion, ne connaissant pas, 
à l'égard de Dieu, de sentiments tièdes, l'adorant ou le 
haïssant, selon qu'il se sentait protégé ou non de lui. 

Où Rutebeuf est admirable, c'est dans sa façon de 
montrer comment, après le pacte avec le diable, le 
monde se métamorphose et devient aussi bienfaisant 
pour le héros qu'il était hostile. Il n'y a aucun prodige 
apparent : simplement, tout à coup, les hommes changent, et avec les hommes l'enchaînement des circonstances. La lumière qui éclaire la vie de Théophile n'est 
plus la même. Autre chose très belle : rien n'est jamais 
joué, car il y a une médiatrice, qui est « Notre Dame », 
c'est-à-dire la Vierge. Elle est la grande protectrice des 
gens du Moyen Âge qui ne font jamais appel en vain à 
elle. Ce n'est point une figure de Saint-Sulpice que cette 
Vierge-là ; il ne lui manque qu'une épée : « Je vais te 
piétiner la panse ! » dit-elle à Satan avant de lui arracher 
le pacte de Théophile. Celui qui, dans toute cette 
histoire faustienne, est curieusement ennuyé, exténué, 
désabusé, presque peureux, vaincu d'avance, c'est le 
diable. On sent que Rutebeuf, qui l'a un peu connu, ne 
le hait pas tout à fait autant que le devrait un bon 
chrétien. 

Il me semble assez souvent que le « vieux français » 
n'a l'air vieux qu'à cause de l'orthographe Cette langue 
qui fut la nôtre il y a sept cents ans, nous paraîtrait plus 
proche et n'aurait pas tant besoin d'être traduite si l'on 
se bornait à en écrire les mots comme on les écrit 
aujourd'hui – et comme ils étaient prononcés, sans 
doute. 

 


LE PANTHÉON DU PAPIER BIBLE

Paul Léautaud, Journal littéraire. 



 

Pour les écrivains, le papier bible est encore plus 
flatteur que le prix Nobel. En général, d'ailleurs, on n'y 
accède qu'après qu'on est mort. C'est la dernière étape 
de la gloire, le Panthéon de la chose imprimée. Voilà 
Léautaud sur papier bible, comme les plus illustres : 
trois gros volumes de deux mille pages et un petit de 
quatre cent cinquante, contenant « l'histoire du Journal » par Marie Dormov, des « pages retrouvées » et 
l'index. Le Mercure de France, où il fut employé 
pendant plus de trente ans, lui a consacré pieusement ce 
monument. 

A juste titre, car le Journal de Léautaud est un trésor. 
Entre 1893 et 1956, il a connu toute la vie littéraire 
parisienne qui est, dans son genre, aussi pittoresque que 
Versailles au XVIIe siècle, et aussi riche. Ce qu'il y a de 
beau, dans Léautaud comme dans Saint-Simon, c'est 
qu'il raconte tout longuement, à loisir, non en mémorialiste mais en romancier Il compose chaque soir le grand 
roman vrai des écrivains français du XXe siècle. Son 
oreille traîne partout où il y a une confidence ou une 
curiosité à attraper, son œil voit les choses et les êtres 
dans leur vérité toute nue. Dans sa bicoque de Fontenay-aux-Roses, empuantie par le pipi de ses trente chats 
et le remugle de ses quinze chiens, à la lueur d'une 
lampe Pigeon, muni d'une plume d'oie, il parle de gens 
vivants avec la même liberté que si c'était des personnages qu'il avait inventés, sans oublier les dissonances de 
la réalité ni les coups de pouce de la caricature, sans 
jamais faire long ni faire court, dans un style tellement 
sec qu'il en devient moelleux. Si vous voulez tout savoir 
sur les plus grands hommes et les plus petits, la vie 
intellectuelle, les amours, les bêtises, les folies, le génie, 
les bassesses dont Paris fut le théâtre durant la première 
moitié de notre siècle, ouvrez le Journal de Léautaud 
n'importe où. L'inconvénient est que c'est si intéressant 
et si drôle qu'on ne peut plus, ensuite, le refermer. 

« On dit que je suis un homme d'un autre âge, écrit-il. 
Tant mieux, c'est plus chic ! » Il n'y a rien de tel que les 
gens d'un autre âge pour bien peindre leur temps. En 
ronchonnant sans cesse, en étant à tout instant blessés 
par quelque chose, ils acquièrent une perspicacité et une 
sensibilité singulières. En outre, Léautaud a le tempérament rêveur, et rêveur à la manière d'un poète : les 
souvenirs de son enfance, de sa jeunesse, de ses amours, 
de ses moments de bonheur l'envahissent inopinément 
et l'immobilisent. Cette poésie pénètre son style et, en 
fin de compte, tempère tout, les plus féroces coups de 
patte et jusqu'aux obscénités. 

Je l'ai rencontré une fois quand j'avais vingt-six ou
vingt-sept ans, lui quatre-vingts. Il avait une tête à la 
Voltaire, rieuse et sarcastique, un pantalon à carreaux, 
un chapeau cabossé ; il avançait entouré de trois ou 
quatre grosses dames qui le gardaient comme des 
spadassins. J'avais lu de lui tout ce qu'il avait alors 
publié, soit six ou sept ouvrages, tranchant tellement sur 
la littérature de l'époque que j'en étais fou. Je ne sais 
plus qui me présenta à lui, mais j'ai encore dans l'oreille 
sa voix aigrelette me criant : « Vous n'êtes pas professeur, au moins ? », apostrophe qui me combla d'aise. 

Léautaud n'aimait que les êtres faibles, les animaux et 
les enfants. Il ne goûtait des femmes que l'agrément 
physique qu'elles procurent. La grande liaison de sa vie, 
Mme Cayssac, était une telle mégère qu'il l'appelle 
tantôt la Panthère, tantôt le Fléau, mais quelle maîtresse 
lorsqu'elle était, par hasard, de bonne humeur ! A lire 
les descriptions de Léautaud, on imagine la déesse de 
l'amour. Marie Dormoy, qui l'a connue, m'a dit qu'elle 
avait l'air d'une vieille femme de ménage. Le 7 mai 1950, 
ingénument, Léautaud note : « J'ai joliment bien fait 
d'écrire le jour même de la nouvelle de sa mort l'article 
nécrologique du Fléau. Quand je remets au lendemain, 
l'entrain manque ! » 

Il était d'un athéisme inébranlable. L'abbé Mugnier 
cependant ne désespérait pas de son avenir : « Il sera 
sauvé, disait-il. Il peut écrire et dire tout ce qu'il voudra, 
il sera sauvé. Au jour du Jugement dernier, il y aura 
tellement de chiens et de chats qui parleront pour lui 
qu'on lui ouvrira. » 

Qui eût dit, en 1950, que le grand Journal de notre 
temps n'était ni celui de Jules Renard ni celui de Gide, 
mais celui de Léautaud ? Tels sont les tours que joue la 
postérité, et il n'est pas de bibliothèque de lettré qui ne 
se doive aujourd'hui de le posséder. 

 


L'ASSASSINAT DU PÈRE HUGO

Sainte-Beuve : Volupté. 



 

Il y a une catégorie détestable d'amants : ceux qui 
débinent le mari de leur maîtresse. Sainte-Beuve en fait 
partie. Il n'a jamais pardonné à Victor Hugo de l'avoir 
fait cocu. Dans ses carnets intimes où il injurie tout le 
monde, Hugo est le plus choyé. « C'est Caliban », c'est 
un « cyclope », un « charlatan de cimetière », « une âme
grossière et rusée de barbare du Bas Empire », etc. 

On conviendra qu'un cocu comme Hugo est encombrant. Il accumule les triomphes, la renommée chante sa 
gloire. Le petit Sainte-Beuve, orphelin, frileux, clignotant, rétractile, un peu poisseux, cherche en lui un père. 
Il le dit quasiment. Or que fait-on d'un père ? On le tue. 
Sainte-Beuve commence l'assassinat en couchant avec 
Adèle, laquelle n'est pas fâchée de trouver ce chat 
caressant après les furieuses étreintes de son lion. 

L'aventure avec Adèle est la grande affaire de sa vie. 
Elle lui a inspiré le seul roman qu'il ait écrit : Volupté, 
où tout est à la fois transposé et transparent. Hugo
est un marquis chouan, Adèle devient la vertueuse 
Mme de Couaën, et Sainte-Beuve, sous le nom
d'Amaury, finit par où Julien Sorel commence : séminariste (c'est-à-dire célibataire). 

La lecture de ces quatre cents pages n'est pas aisée. Je 
me demandais pourquoi en les lisant, car Volupté a des 
qualités. C'est même une œuvre sans exemple dans 
l'école romantique. Par le ton geignard, l'absence d'humour, la gravité, la lenteur, une certaine niaiserie 
complaisante qui n'est pas de son époque, par le héros 
surtout, qui est un assez lamentable jeune homme, on 
croirait que c'est un roman de maintenant. Le style 
même n'est pas celui de 1830. Il a les alanguissements, 
les adjectifs bizarres, la syntaxe élastique du XXe siècle. 

C'est le style qui rend Volupté si difficile. On a sans 
cesse l'impression que ce n'est pas un style pour roman, 
qu'il est inadéquat, qu'il ferait merveille pour décrire 
autre chose que des sentiments et des personnages. 
Effectivement, il fait merveille dans les Lundis et toute 
l'œuvre critique de Sainte-Beuve. 

Le véritable épilogue de Volupté se trouve dans les 
carnets : « En amour, je n'ai eu qu'un seul grand et vrai 
succès (mon Adèle) ; je suis comme ces généraux qui 
vivent sur une grande victoire que leur a value leur étoile 
encore plus que leur mérite. » 

Autre notation (1840), toujours à propos d'Adèle : 
« Elle n'a plus de cœur, elle n'a jamais eu d'esprit. » 

Dans la dernière édition de Volupté, publiée de son 
vivant, Sainte-Beuve fit reproduire en appendice les 
bonnes critiques qu'il avait eues quand le roman parut. Il 
était sénateur, académicien, il régnait sur la littérature 
française, il avait couché avec une infinité de lorettes et 
de blanchisseuses. C'était toujours un gamin qui avait 
besoin d'être rassuré. 

Le destin est ironique. Sainte-Beuve, qui prétendait 
qu'on ne comprend bien un écrivain qu'en sachant le 
plus d'anecdotes possible sur sa vie et son caractère, a 
laissé de lui un portrait qui dégoûterait à tout jamais de 
l'homme qu'il a été, quelque admiration qu'on puisse 
avoir sur son intelligence et, malgré quelques erreurs 
énormes, sur sa perspicacité littéraire et son goût. Il ne 
gagne pas à être connu. 

Dans Volupté, on a constamment le sentiment de se 
promener dans une âme. Mais ce n'est pas une âme 
qu'on aurait choisie. La promenade finie, on n'a qu'une 
envie : courir chez le père Hugo pour respirer un peu de 
bon air. 

 


FEU SUR LA DÉMOCRATIE ! 

Platon : Gorgias. 



 

Platon a réussi une chose unique dans l'histoire de la 
philosophie : donner des visages aux idées et, avec les 
visages, des passions. Dans son œuvre, les morales 
s'affrontent comme des guerriers. Cela est particulièrement frappant dans le Gorgias, qui est la représentation 
intellectuelle du combat d'Horace contre les Curiaces. 
Socrate, qui est le grand héros de Platon, se mesure à 
trois adversaires et les met à genoux l'un après l'autre. 
Platon agence cette bataille avec un vrai sens dramatique, en homme qui a médité sur le théâtre. D'ailleurs il y 
a dans le Gorgias quelques allusions à Euripide ; jusqu'à 
son nom qu'il ne peut s'empêcher de citer. 

Les trois jouteurs que Socrate pourfend se présentent 
dans l'ordre qui convient. C'est d'abord Gorgias, l'indifférent, puis Polos, le brillant, qui, voyant son ami en 
péril, prend le relais et, quand Polos est à son tour 
défait, apparaît le violent Calliclès, qui est presque 
grossier, qui répond à Socrate par des injures et des 
mépris. 

Le sujet du Gorgias, sous couvert de vanter la 
« Rhétorique », c'est-à-dire l'art d'avoir raison, est en 
réalité la démolition de la Démocratie qui n'est rien 
d'autre, pour Polos et Gorgias, que des paroles. D'où la 
nécessité d'être un orateur habile, capable de soutenir 
n'importe quoi et, par ses discours, de gagner la 
confiance du peuple. Quant à Calliclès, c'est l'ambitieux 
à qui tous les moyens sont bons pour attraper le pouvoir. 
Devant ces malins et ce brutal, Socrate défend le bien, la 
probité intellectuelle, l'honnêteté politique. Il dit qu'il 
vaut mieux être juste que puissant, il dit qu'il vaut mieux 
être juste et passer pour injuste que le contraire, ce qui 
équivaut à mépriser l'opinion ; il ose enfin déclarer que 
le pire malheur de l'injuste est de ne pas être puni. 
Comme il est beaucoup plus fort sur la dialectique que 
ses contradicteurs, il les amène par des questions portant 
apparemment sur des détails secondaires à lui donner 
raison sans cesse, jusqu'au moment où ils s'aperçoivent 
qu'avec ces acquiescements, ils ont capitulé sur toute la 
ligne. 

En ce qui concerne Calliclès, la victoire est plus 
incertaine, car il ne s'agit plus là d'un rhéteur, mais d'un 
politique, qui n'arrive pas à cacher tout à fait son 
cynisme, et qui, lorsqu'il se tait, « n'en pense pas 
moins ». Les silences et les colères de Calliclès ont 
quelque chose de prémonitoire : c'est en heurtant de tels 
personnages et en les humiliant par son inattaquable 
supériorité que Socrate est allé chercher sa condamnation à mort. « Socrate était fait pour déplaire aux 
hommes d'État, aux orateurs, aux poètes », dit Alain. 
J'ajouterai qu'il était fait aussi pour déplaire au peuple. 
Comment le peuple aurait-il la moindre sympathie pour 
un homme qui ne demande en tout que le plus difficile ? 

Quand Socrate mourut en 399 avant J.-C., Platon 
avait vingt-huit ans. Après la mort de Platon, Alexandre 
le Grand monta sur le trône de Macédoine et commença 
sa carrière napoléonienne. Après quoi la Grèce 
s'enfonça lentement dans la décadence politique, qui 
entraîne toutes les autres décadences. 

Les traducteurs de Platon sont généralement intimidés 
par l'énorme stature de ce Zeus de la philosophie. De là 
des textes pesants, rendus presque mot à mot, ce qui en 
fait une lecture très aride pour ceux qui ne savent pas le 
grec ancien. Mme Monique Canto, sévrienne et agrégée 
de philo, a réussi quelque chose de bien rare et 
méritoire : elle a oublié que vingt-quatre siècles nous 
séparaient de Platon ; elle l'a traduit comme s'il n'était 
mort qu'avant-hier, et voilà qu'on le lit presque comme 
un romancier ou un auteur dramatique. Ce qui 
n'empêche pas son édition d'être savante, sérieuse, 
comportant tous les éclaircissements désirables. 

 


LE PILIER DE L'EMPIRE

Rudyard Kipling : Œuvres. 



 

Il est plus facile de tirer du néant un méconnu, un 
maudit, mort dans l'obscurité, que d'extraire un auteur 
illustre du purgatoire. Cela se comprend : avec le 
premier on a non seulement l'honneur de la découverte, 
mais encore le plaisir de rendre justice. Réhabiliter 
l'homme illustre, c'est comme de remettre à la mode le 
style Second Empire et les peintres pompiers : il y a 
toujours des gens qui vous accusent d'être « kitsch ». 

On observe deux sortes de purgatoires en littérature. 
Le plus rude est celui de l'oubli complet : on ne vend 
plus un livre du grand homme, son nom n'apparaît plus 
dans les revues et gazettes littéraires sauf par quelque 
allusion moqueuse, sa cote s'effondre chez les bouquinistes. L'autre purgatoire est quand même moins 
affreux : on est méprisé des critiques et de l'intelligentsia, mais on a toujours la faveur du public. Ainsi passe-t-on assez confortablement les quarante ou cinquante 
années qui suivent les funérailles. 

Kipling a eu la chance d'éviter le premier purgatoire : 
les enfants n'ont jamais cessé de lire Le Livre de la 
Jungle, Les Histoires comme ça, Les Simples Contes des 
Collines (qui ne sont pas si simples, d'ailleurs), Capitaines 
courageux et même des éditions abrégées de Kim, chef-d'œuvre comparable aux plus beaux romans de la 
littérature anglaise, aussi charmant et coloré que du 
Stevenson, aussi vaste et moelleux que du Dickens. 

Dieu sait si j'ai entendu, depuis que j'ai l'âge 
d'homme, les esprits distingués faire des gorges chaudes 
sur Kipling ! Ils l'ont traité de tout. La pire injure était 
celle de « chantre de l'empire britannique » ; on ne lui 
pardonnait pas d'aimer les fortes natures, d'exalter 
l'énergie et la noblesse de caractère, de se faire une 
certaine idée de l'Angleterre. On oubliait, bien sûr, qu'il 
se faisait aussi une certaine idée de l'Inde, de l'Extrême-Orient, du monde, et que ce n'était nullement celle que 
se serait faite une vieille culotte de peau de la reine 
Victoria. Il était né à Bombay, et il est parfois assez 
difficile de démêler quelle est sa vraie patrie, la terre 
vers quoi l'entraîne le plus profondément son cœur, la 
civilisation qui captive le plus son esprit. Kenneth 
White ne s'y est pas trompé, dans un article récent qu'il 
lui a consacré. 

Les écrivains ne devraient pas désirer trop de célébrité et d'honneurs de leur vivant. On les leur fait 
payer cher après leur mort. Rudyard Kipling a tout 
eu, y compris le prix Nobel en 1907. Pour les Anglais, il 
était un monument national, un des piliers de l'empire. 
Il s'accommodait sans doute assez bien de ce malentendu. Du reste il était aussi un pilier de l'empire : 
c'était un des côtés parmi d'autres de son fourmillant 
génie. 

Puis l'empire britannique s'est effondré, et Kipling 
est tombé avec lui. Après avoir été la bonne conscience 
de l'Angleterre, il en était devenu la mauvaise conscience. On n'a plus vu en lui que le poète d'une gloire 
que l'on répudiait (ou qui faisait mal). Pour mieux 
oublier les grandes choses qu'il avait décrites, on les a 
tournées en dérision. Puis le temps a passé, selon sa 
vieille habitude, et l'Inde a cessé d'être une maladie 
pour les Anglais. Ils ne la possédaient plus physiquement, mais ils s'apercevaient que ce qu'ils avaient fait 
là-bas était une œuvre dont ils pouvaient être contents. 
Ils retrouvèrent dans Kipling un passé récent qui donnait, en somme, confiance dans l'avenir, et qui en 
même temps avait la poésie de la nostalgie. Il me 
semble qu'un mouvement de ce genre, chez nous, se 
dessine en faveur de Barrès. 

La collection Bouquins fournit un bon échantillon de 
Kipling, avec les deux Livres de la Jungle, Kim, Capitaines courageux, beaucoup de contes et nouvelles. Je 
n'avais rien relu de tout cela depuis mon enfance, et j'y 
ai trouvé une infinité de choses que je n'avais pas vues 
autrefois. Kipling, comme Balzac, est un auteur qui 
vieillit du même pas que le lecteur : l'expérience, à 
chaque relecture, vous fait découvrir des profondeurs 
nouvelles, ou des teintes d'humour qui vous avaient 
échappé. 

 


LE NAPOLÉON DE L'OPÉRA

Stendhal : Vie de Rossini. 



 

Rossini s'est-il rendu compte qu'il a eu, à trente-deux 
ans, pour biographe, un des plus grands écrivains du 
XIXe siècle ? Je n'en suis pas certain. Il était si célèbre 
que tout devait lui paraître petit à côté de lui. En fait de 
gloire, Stendhal ne trouve à le comparer qu'à Napoléon. 
Cet empereur de la musique italienne ne songeait qu'à 
abdiquer. Dans une lettre en date du 2 novembre 1819, 
Stendhal écrit à son ami Mareste : « J'ai vu Rossini hier 
(...). Il aura vingt-huit ans au mois d'avril prochain ; il 
veut cesser de travailler à trente ans. » 

Il n'eut assez d'argent pour réaliser ce beau rêve que 
dix ans plus tard, après avoir fait des économies et 
épousé l'illustre cantatrice Colbran, qui n'avait plus de 
voix, mais qui avait du bien. Après quoi, il se consacra à 
la gastronomie. Il paraît qu'il préparait le macaroni en 
virtuose. Il mourut en 1868, sous le Second Empire, 
vingt-six ans après son biographe. On aimerait connaître 
son opinion sur les opérettes d'Offenbach. Mais se 
dérangeait-il seulement pour les voir ? Le macaroni est 
une passion très exclusive. 

Cocteau raconte qu'il avait huit perruques, que les 
visiteurs pouvaient contempler, disposées sur son piano, 
et dont les cheveux s'allongeaient de l'une à l'autre. 
Avec la première perruque, il avait l'air de sortir de chez 
le coiffeur ; avec la huitième, il paraissait avoir grand 
besoin d'y aller. 

On comprend que le nom de Napoléon soit venu sous 
la plume de Stendhal : Rossini a jeté sa musique sur 
l'Italie comme le général Bonaparte y avait jeté sa 
« jeune armée ». Il a battu à plate couture les vieux
généraux de l'opéra : Paisiello, Paër et jusqu'à Cimarosa. Il a soudain tout rajeuni, tout rendu joyeux. Lui-même était la gaieté et la folie personnifiées. Stendhal 
n'en finit pas de s'extasier sur ses farces, sur ses bonnes
fortunes, sur ses triomphes. Il se fait le Clausewitz de 
ce conquérant. Chacun des opéras de Rossini est analysé par lui avec enthousiasme et minutie, comme une 
bataille gagnée selon des méthodes inédites et grâce à 
un génie unique, ce qui n'empêche pas l'esprit critique. 

Heureusement, le livre n'est pas que cela. Stendhal 
connaît et aime la musique comme un cinéphile d'aujourd'hui connaît et aime le cinéma, mais il n'oublie 
jamais qu'il est lui-même un grand écrivain, ou qu'il va 
le devenir. La Vie de Rossini est le premier de ses 
ouvrages où l'on voit ses idées sur toutes sortes de 
choses autres que la musique, au point que Rossini 
parfois apparaît quasiment comme un prétexte. Tout 
Stendhal est déjà là, en désordre, son amour des 
passions fortes et de l'Italie où elles sont à l'état pur, 
son admiration pour les caractères énergiques, son 
aversion pour la vanité des Français, enfin cette façon si 
particulière qu'il a de peindre les imbéciles. 

On a l'impression que dans cette Vie, il fait son 
apprentissage de romancier ou, mieux encore, qu'il 
possède déjà cet art, qu'il n'attend qu'un sujet de 
fiction pour s'y donner complètement. Par exemple, il y 
a à la page 133 un voyage à quatre voitures avec des 
femmes, de Brescia à Côme en passant par Bergame, 
route côtoyant « les plus belles collines qui existent 
peut-être en Europe », qui est aussi joli que s'il se 
trouvait dans La Chartreuse de Parme. « Je crois que la 
peur qui effrayait les femmes augmentait ces plaisirs. 
Sous prétexte de les distraire, nous osions nous livrer à 
toutes les idées singulières, inconnues sous un autre ciel 
et tenant peut-être un peu de la folie que donne une 
belle nuit... » Il me semble que la musique stendhalienne résonne à la perfection dans ce passage. Musique 
dans laquelle il y a la poésie et la tendresse que 
Stendhal regrette souvent de ne pas trouver dans celle 
de Rossini. 

Aussi lui préfère-t-il Mozart dont la mélancolie est 
le langage que comprennent le mieux les âmes sensibles. 

 


LA BIBLIOTHÈQUE DE MON PÈRE

Pierre Louÿs : Aphrodite. 



 

A douze ans, je découvris parmi les livres de mon père 
un roman qui me parut le comble de l'érotisme et dont je 
me repus en cachette pendant deux ans au moins : c'était 
Aphrodite de Pierre Louÿs. L'édition de mon père était 
particulièrement suggestive, étant enrichie d'une foule 
d'illustrations dues à un artiste de 1900 nommé Édouard
Zier, et qui représentaient des dames demi-nues ou
toutes nues dans des postures d'une lascivité qui, pensais-je, devait être rarement égalée. 

Quoique l'histoire se passât à Alexandrie au Ier siècle 
avant J.-C., M. Zier avait donné aux héroïnes de Pierre 
Louÿs la morphologie des femmes de son temps, c'est-à-dire qu'elles étaient à la fois potelées et sculpturales, que 
leurs péplums semblaient achetés chez Worth ou Fortuny et que leur chevelure bouffait comme celle de 
Mme Steinheil. Elles avaient des poitrines opulentes et 
marmoréennes, des tailles de guêpe qui faisaient ressortir leurs croupes sublimes, des frimousses mutines. De
même, le héros de Pierre Louÿs, le sculpteur-séducteur 
Démétrios, amant de la reine d'Égypte, avec sa barbe, 
sa chlamyde et son serre-tête, avait l'air de Mounet-Sully 
dans le rôle de Titus. 

Au fond, ces illustrations n'étaient pas des trahisons. 
Il y a dans Aphrodite, malgré la couleur locale, la 
reconstitution d'époque, les mots grecs savamment parsemés, l'érudition réelle de l'auteur, un côté Daum, 
Lalique et grille de métro qui, d'ailleurs, contribue au 
charme de l'ouvrage. Lorsqu'il parut, on le compara à 
Salammbô. Jules Renard note en 1896 dans son Journal : « De Hérédia, dans un salon, lançant à toute volée 
le quadrige de ses postillons, s'écriait : 

– Mais c'est admirable, l'Aphrodite de Pierre Louÿs ! 
Depuis Flaubert on n'a jamais rien écrit de pareil. » 

Pierre Louÿs avait deux amis de jeunesse qui mirent 
plus longtemps que lui à devenir célèbres, mais le 
restèrent aussi plus longtemps : c'était Valéry et Gide. 
Celui-ci, plusieurs fois, parle de lui dans son Journal, et 
de plus en plus dédaigneusement à mesure que les 
années passent. Pour ce qui est de Valéry, il lui resta 
fidèle jusqu'à sa mort, en 1925. Ils s'écrivaient des lettres 
en « style d'apache », dit Léautaud qui en lut quelques-unes. 

L'héroïne d'Aphrodite est une courtisane dont le nom
de guerre est Chrysis (en réalité, elle s'appelle Sarah). 
Elle rencontre Démétrios qui est aussi blasé qu'on peut 
l'être ; mais elle est si belle qu'il en tombe amoureux. Par 
caprice, elle lui enjoint de commettre trois crimes : voler 
le miroir de la courtisane Bacchis, le peigne de la femme 
du Grand-Prêtre et le collier de la déesse Aphrodite. Ces 
larcins provoquent d'épouvantables drames. Après les 
avoir commis, Démétrios n'a plus envie de Chrysis, 
laquelle finit par boire une tasse de ciguë, comme 
Socrate. Selon Pierre Louÿs, il faut voir dans tout cela une 
allégorie de l'artiste qui, pendant qu'il est amoureux, 
cesse d'être artiste. « Vol, meurtre et sacrilège ne sont ici 
que la représentation figurée d'une déchéance », dit-il. Il 
dit également, ce qui est plus contestable, qu'il a écrit son 
livre « avec la simplicité qu'un Athénien aurait mise à la 
relation des mêmes aventures ». Les Athéniens de 
l'Antiquité ne connaissaient pas le style 1900. 

Ce n'est pas parce que Aphrodite nous apparaît à 
présent comme un bibelot fin de siècle qu'il faudrait 
considérer Pierre Louÿs comme un auteur négligeable. Il 
était obsédé d'érotisme, et cet érotisme n'a pas toujours 
emprunté des déguisements antiques. Au cours des 
dernières années de sa vie, il a découvert des côtés 
déchirants et sordides de la sexualité, notamment dans le 
fabuleux Trois filles de leur mère qui, d'une certaine 
façon, est plus effrayant que Sade. Et ce n'est pas 
n'importe qui celui qui, en épigraphe de ses poèmes
érotiques, a composé ce distique insolent : 

 


Ce livre estampillé d'une double vipère 

N'est pas de ceux qu'un fils peut offrir à son père. 






 


LE POSTE DE CIVITAVECCHIA

Gobineau : Œuvres. 



 

Si Proust et Gide ont été les responsables de la défaite 
de 1940, il faut leur adjoindre Gobineau, qui a justifié 
par avance Hitler avec son Essai sur l'inégalité des races 
humaines. Gide et Proust sont plus ou moins blanchis, 
mais le pauvre Gobineau demeure un objet d'horreur. 
Quoiqu'il soit un des grands écrivains du XIXe siècle, il 
n'a pas une ruelle à Paris, pas une impasse, alors que des
inconnus ou des nullités ont des boulevards. On lui fait 
encore payer d'avoir eu des idées générales, faiblesse 
dont les meilleurs romanciers ne se gardent pas autant 
qu'ils le devraient. 

La collection de la Pléiade a fait une bonne action en 
entreprenant la publication de ses œuvres. Le voilà enfin 
mis à sa vraie place de classique. Le tome troisième qui 
vient de paraître fait connaître le côté le plus agréable de 
Gobineau, avec son roman, Les Pléiades, ses jolies 
Nouvelles asiatiques, ainsi qu'un énorme tableau dramatique intitulé La Renaissance qui décrit l'Italie aux 
XVe et XVIe siècles, et dont les principaux héros sont 
Savonarole, César Borgia, Jules II, Machiavel, Raphaël, 
Michel-Ange. Je ne connaissais pas ce texte gigantesque, 
et je l'ai découvert avec un bonheur semblable à celui 
que je ressentis à vingt ans en lisant Le Soulier de satin. 
C'est encore plus vaste que le drame de Claudel qui avait 
« pour scène le monde » : Gobineau prend pour scène 
un des moments et un des pays les plus extraordinaires 
de l'histoire, où la fureur de la création, l'énergie, le 
génie occidental montèrent à des altitudes jamais 
atteintes, puis en redescendirent : « Les enthousiasmes 
du passé se transformaient lentement en dilettantisme ; 
les étrangers aussi, les anciens pillards se faisaient 
artistes. » 

Gobineau, qui fut plénipotentiaire et ministre de 
France en Perse, à Athènes, à Rio, à Stockholm pendant 
le Second Empire et les débuts de la IIIe République, 
appartient à l'illustre tradition de la littérature diplomatique française ; il prend la succession de Stendhal (qu'il 
admirait si fort qu'il ne peut s'empêcher de le citer dès 
les premières pages des Pléiades) ; il annonce Giraudoux, Claudel, bien sûr, Morand, et même Saint-John 
Perse. Il y a en effet dans cette littérature si particulière 
un exotisme, une connaissance d'autres cieux que les 
nôtres, d'une autre poésie, une légèreté de voyageur 
qu'on ne trouve guère généralement chez les hommes de 
lettres de chez nous, qui restent assis à leur table, 
comme Balzac, ou couchés dans leur lit, comme Proust. 

Avec Les Pléiades, Gobineau a écrit sa « Chartreuse 
de Parme », mais tout est remonté vers le Nord : le 
Prince est allemand ; la Sanseverina est slave ; quant à 
Fabrice, l'auteur s'en offre trois : un Français, un 
Allemand et un Anglais qui sont des jeunes gens fort 
brillants (le Français étant le moins profond, autre trait 
stendhalien). Cela fait un très bon roman, qui ne vaut 
quand même pas ceux de Stendhal quoiqu'il y ait de la 
force, beaucoup d'invention et d'imagination, de la 
délicatesse, des idées un peu folles. Il manque cette 
poésie étrange et rapide de Stendhal, mais c'est déjà 
beaucoup que l'on se dise que Gobineau est de son 
lignage et qu'un tel disciple fait honneur à son maître. 
Son seul malheur est d'avoir trop réussi dans la Carrière, 
d'avoir trop voyagé, d'avoir eu des responsabilités trop 
grandes. Il lui a manqué d'être en poste à Civitavecchia 
et d'y périr d'ennui. 

 


IL SE PASSE QUELQUE CHOSE DERRIÈRE
CETTE BARBE... 

Tristan Bernard : Mathilde et ses mitaines. 



 

Tristan Bernard apparaît cent six fois dans le Journal 
de Jules Renard. Celui-ci le rencontre partout dans la vie 
littéraire parisienne entre 1893 et 1909. « Bernard et sa 
bouche comme une barque légère et rose dans le fleuve 
noir de sa barbe », dit-il. A Renard qui cite l'exemple de 
Pascal combattant ses maux de tête par des problèmes 
de géométrie, Tristan réplique : « Moi, je combattais la 
géométrie en feignant d'avoir des maux de tête. » A
propos du pied de Pierre Loti « ridiculement petit », 
Tristan remarque : « Ce doit être ce qu'on appelle le 
pied marin. » 

Ses vues sur l'histoire ne sont pas moins instructives : 
« Après s'être débarrassé de Bérénice, Titus a dû dire : 
Allons ! je n'ai pas perdu ma journée. » A la date du 
4 février 1901, Renard note : « Je dis à Tristan que 
Victor Hugo, à trente-quatre ans, voyageait incognito et 
trouvait son nom sur des murs d'église. – Oui, à sa 
seconde visite, dit Tristan. » 

Il est arrivé à cet homme agréable et sans prétention la 
même aubaine glorieuse qu'à Talleyrand : on lui a 
attribué tout ce qui s'est dit de fin, de drôle, d'ingénieux 
pendant un des demi-siècles les plus spirituels de notre 
histoire. Le tragique n'y manque même pas. Tristan 
vécut un peu trop longtemps et connut, lui qui était fait 
pour les époques heureuses et prospères, la défaite 
de 40. Il était juif, il fut arrêté et envoyé au camp de 
Drancy. « J'ai vécu dans la crainte, dit-il, je vais vivre 
dans l'espoir », parole digne de Plutarque. En voici une 
plus gaie quoique tout aussi héroïque. A quelqu'un qui 
lui demandait de quoi il avait besoin dans ce Drancy de 
malheur : « D'un cache-nez ! » répliqua-t-il. Notons au 
passage que c'est Sacha Guitry qui l'arracha des pattes 
de la Gestapo. 

Je ne sais qui disait de lui : « Il se passe quelque chose
derrière cette barbe. » Il s'y est effectivement passé 
toute une œuvre, faite de romans, de pièces de théâtre, 
de chroniques, etc., soit quarante ou cinquante volumes
qu'on ne lit pas parce qu'ils sont éclipsés par la personnalité de leur auteur. Celui-ci est encore trop présent 
pour qu'on s'avise qu'il est mieux qu'un homme d'esprit. 

N'étant pas un érudit, j'ignore si c'est un éditeur qui 
proposa à Tristan d'écrire un roman policier ou s'il en
eut l'idée lui-même. Il le fit, en tout cas, à sa manière 
originale et malicieuse, racontant placidement son histoire, décrivant Paris sillonné de vieux fiacres et de 
jeunes taxis, inventant avant Simenon un gros policier 
bien tranquille, et avant Agatha Christie une dame
détective auprès de laquelle miss Marple a l'air bien 
popote. 

Les romans policiers d'autrefois ont un charme particulier. Cela tient à ce que la société dans laquelle ils se 
déroulent était stable et civilisée, au contraire de la 
société de maintenant, barbare, violente, crapuleuse, 
qui ne cesse de bouger, où l'on ne reconnaît plus 
personne et où les bourgeois parlent comme des voyous. 
Mathilde et ses mitaines fait songer à Éric Ambler. Ce 
n'est pas mal pour un amateur. Qui sait si la célèbre 
Agatha elle-même n'a pas lu ce roman, du temps qu'elle 
s'appelait Mary Westmacott et qu'elle s'ennuyait en 
Égypte, pendant que son mari faisait des expéditions 
archéologiques ? 

La notation que voici montre que Tristan ne se 
trompait pas sur le ressort qui fait les bons romans 
policiers : « Je compte bien que, dans l'histoire qui nous 
occupe, nous allons nous trouver en présence de vrais 
voleurs et de vrais assassins, qui volent et qui tuent pour 
de l'argent (...). Ils jouent le jeu, ceux-là ! » 

 


LES MOUSTACHES D'UNE CAMÉRISTE 

Octave Mirbeau : Le Journal d'une femme de chambre. 



 

Mirbeau eut douze duels. Il était marié à une ex-cocotte nommée Alice Regnault dont on disait qu'elle 
lui avait apporté une jolie dot, gagnée grâce à ses 
travaux. Goncourt note qu'elle se livrait à diverses 
fantaisies et se faisait faire « pipi dans la main » par une 
de ses amies. Le 11 juillet 1889, Mirbeau, le raccompagnant en fiacre à Auteuil, lui raconte sa vie. Il a fumé 
l'opium pendant quatre mois. Puis il devint sous-préfet, 
journaliste, employé à la Bourse ; il se ruine pour une 
créature ; il achète un bateau et fait de la pêche en 
Bretagne, etc. Sans oublier bien sûr le comble de 
l'horreur : quatre ans chez les Jésuites. 

Tout cela fait une vie trop romanesque. Il n'est pas 
bon pour un romancier d'avoir traversé tant d'aventures. Surtout si l'on est sensible. On en garde des 
blessures et des violences qui passent dans les livres 
qu'on écrit. A chaque bouquin, on règle son compte à 
quelque chose : à la société, à la religion, aux confrères, 
aux riches et même aux pauvres. Pour écrire des romans, 
il faut être impartial et aimer tous ses personnages. 
Mirbeau est un furieux et il n'aime personne. Quand il 
décrit un caractère, cela tourne tout de suite au pamphlet. 

Dans Le Journal d'une femme de chambre, il fait avec 
jubilation le procès des bourgeois, des domestiques qui 
sont pourris par eux, de la vie en général qui n'est 
qu'une grande ignominie, et il a une prédilection pour 
les détails répugnants. Son héroïne, Célestine, est déflorée à douze ans par un vieux sacripant nommé Biscouille, qui est « dégoûtant », elle a des règles douloureuses, elle finit par épouser un atroce bonhomme qui a 
probablement violé et égorgé une petite fille. Description des fidèles dans une église : « Je ne vois que des 
faces abruties par l'ignorance, des bouches fielleuses 
crispées par la haine (...). Il n'y a là que de pauvres êtres 
qui demandent à Dieu quelque chose contre quelqu'un » Portrait du curé : « Ce qu'il doit s'en payer à 
table, de la nourriture, celui-là (...). Et au confessionnal 
donc (...) ce qu'il doit en dire des saletés, et trousser des 
jupons ! » 

On comprendrait tout à fait que Célestine ait une 
vision noire et obscène du monde, si l'auteur avait 
quelque recul par rapport à elle. Mais il n'en a pas. Elle 
est son porte-parole C'est Mirbeau déguisé en camériste, qui ne cherche même pas à dissimuler ses moustaches, qui s'indigne, qui vitupère, qui dit des horreurs 
dont il se régale, et surtout, hélas ! qui écrit comme un 
homme de lettres avec, parfois, des clichés désolants, du 
genre « grâce féline », « sensation indiciblement 
douce », « ému jusqu'aux entrailles », l'horreur « qui 
atteint son paroxysme », « le vertige de la folie ». 

La récompense des romans médiocres, c'est qu'on les 
porte facilement au cinéma. Cela n'a pas manqué avec 
Le Journal d'une femme de chambre qui l'a été deux fois. 
Mirbeau, du reste, a eu une carrière parisienne très 
réussie. Il a été antisémite et monarchiste au bon 
moment, puis il a cessé de l'être et il est devenu 
dreyfusard. Il avait très bon goût. Il a défendu Manet, 
Monet et Cézanne. Il aimait Le Petit Ami de Léautaud. 
Il a eu des succès de théâtre et des succès de scandale. Il 
a fini membre de l'Académie Goncourt, cette illustre et 
puissante assemblée composée de dix poules qui pondent chaque année un œuf d'or. 

 


LE XIXe SIÈCLE A FINI EN 1929 

Maurice Sachs : Au temps du bœuf sur le toit. 



 

Impossible de trouver Maurice Sachs dans le Robert, 
qui est pourtant assez libéral « au plan de l'accueil », 
comme disent les ecclésiastiques. En fait de Sachs, il ne 
connaît que Hans, le héros des Maîtres chanteurs, et 
Léonie, poétesse suédoise. Point de Maurice. Le Bordas 
lui concède deux paragraphes vertueux où l'on flétrit 
« son homosexualité, sa malhonnêteté et son snobisme », où on le qualifie d'« être abject » ayant un 
« penchant pour l'ignoble et la trahison ». Toutefois, 
M. Schmitt, auteur de l'article, termine en disant 
qu'avec ses mauvais sentiments, il a fait de la « bonne 
littérature », ce qui n'est pas si fréquent, quoi que 
prétende Gide. 

Léautaud, qui a connu tout le monde, a rencontré 
Sachs, naturellement ; pour lui, c'était un « charmant 
garçon ». « Même une certaine séduction », ajoute-t-il. 
A un déjeuner Gould, après la guerre, Paulhan lui 
confia qu'on l'aurait vu « tout récemment porteur d'une 
longue barbe, boulevard Saint-Germain, en train de 
mendier », à moins qu'il n'ait été « fusillé par les 
Allemands », on ne sait pas au juste. 

Quarante ans après, on ne sait toujours pas. J'ai 
entendu sur lui les propos les plus fous. Entre autres, 
qu'il aurait été crucifié sur la porte d'une grange, comme 
une chouette. En fin de compte, je trouve cette disparition assez belle. Sachs a été englouti dans l'épaisse nuit 
du XXe siècle. Le public ne l'a connu qu'après sa mort, 
lorsqu'on a publié le Sabbat, grâce à quoi l'on apprit 
qu'il était un remarquable écrivain, l'un des plus curieux 
et des plus impudiques de notre époque. Impudique 
moralement, s'entend. Une sorte de « Rousseau du 
ruisseau », comme on disait de Restif. 

Ce qui prouve que Maurice Sachs était un artiste 
véritable, c'est qu'il n'a pas cessé, toute sa vie durant, de 
se métamorphoser . Il se convertit même au catholicisme 
sous l'influence de Maritain, désira devenir prêtre et 
entra au séminaire où, à la vérité, il ne resta pas 
longtemps. Ses premières années sont celles d'un personnage de Proust ; ses dernières, d'après ce qu'on en 
connaît, celles d'un personnage de Shakespeare, 
enfermé dans le vice et l'horreur. Ne cessant pas 
d'écrire, au milieu de tout cela, et montrant par l'écriture une autre âme, beaucoup moins laide – même 
souvent attirante – que celle que ses contemporains lui 
supposaient. Il vieillit comme le portrait de Dorian
Gray. André Fraigneau, qui l'a fréquenté pendant 
quinze ans, lui prête « les restes d'une beauté à la 
Novarro et, très vite, la mauvaise graisse, le ventre, la 
lassitude de Wilde après le “hard labour” ». 

Dans Au temps du bœuf sur le toit, journal épisodique 
qu'il a tenu de 1919 à 1929, Sachs apparaît comme un 
aimable jeune homme, très Second Empire, oisif, riche 
et bien élevé. Ce n'est pas en 1945 que le monde a 
changé, c'est en 1929, quand la crise est arrivée. 
D'ailleurs Chaplin (que Sachs admirait démesurément) 
l'a bien vu : il place à cette époque les « Temps 
modernes ». La ruine des rentiers et le chômage ont plus 
transformé la société que l'hécatombe de la Grande 
Guerre. 

Avant ce désastre, quelle fête ! Le journal de Sachs la 
décrit parfaitement. L'une des originalités de ce livre est 
qu'on y voit un homme émerveillé par son temps. Tout 
est prodigieux dans cette France de la Victoire : les 
écrivains, les poètes, les artistes, l'immense Proust, 
« homme d'acier », les ballets russes, les bals costumés 
de Marie-Laure de Noailles, les bijoux « couture » de 
Chanel, la N.R.F., les femmes, la décoration des 
maisons, jusqu'à la mode masculine : en 1920, on porte 
« des vestons longs croisés, à quatre boutons, la taille 
pincée ; c'est très élégant ». Paris a l'air surpeuplé « Il 
fallut dix ans pour que s'écoulât ce flot d'êtres humains, 
de bonheur et d'optimisme. Pendant dix ans, les bars, les 
salons, les magasins, les théâtres, les rues furent pleins 
partout : on défila dix ans. » 

On dirait que Sachs est un contemporain de la 
Renaissance, qu'il le sait, et qu'il se hâte d'en consigner 
le spectacle fabuleux. Il rapporte jusqu'aux mots 
d'esprit, car il y en eut alors comme aux grandes époques 
de la France. Celui-ci, par exemple, d'une femme dont 
le mari vient de mourir : « Voici Paris qui se déboise. » 

La dernière page du livre, datée du 30 octobre 1929, 
est tragique comme la dernière page d'un roman du 
XIXe siècle, quand un auteur voulait montrer le malheur 
s'abattant sur une famille heureuse : « Il y a eu un krach 
épouvantable, monstre, à Wall Street (...). Mon oncle 
s'est suicidé (...). Ma mère a eu une crise d'angine de
poitrine (...). Nous n'avons plus rien (...). Au revoir 
donc. C'est ce qu'il me faut dire au luxe, au superflu, et à 
moi-même. Et quant aux personnages des temps heureux de la prospérité, c'est sans doute adieu qu'il faut 
leur dire. » 

 


CYCLISTE ET SPIRITE 

Conan Doyle : L'Horreur des altitudes. 



 

En art, en littérature, les gens confondent imagination 
et invention. Pourtant, ce n'est pas la même chose. 
L'invention trouve des situations, des personnages, des 
ressorts dramatiques ; l'imagination donne à cela les 
couleurs de la vie et de la poésie. L'invention fournit le 
libretto ; l'imagination construit l'opéra. L'invention, 
c'est Da Ponte ; l'imagination, c'est Mozart. Il est assez 
rare que le même écrivain possède l'une et l'autre vertu. 
Stendhal prenait pour livret la Gazette des tribunaux, 
Saint-Simon le Journal de Dangeau, Proust les souvenirs 
de Louisa de Mornand. Les auteurs chez qui prédomine 
l'invention font volontiers des nouvelles, genre dans 
lequel s'exerce leur faculté de fabriquer des intrigues. 
Exemples : Mérimée, Maupassant, Conan Doyle. 

C'est particulièrement remarquable chez ce dernier. 
Cas unique dans la littérature policière, son héros 
Sherlock Holmes, ancêtre et parangon de tous les 
détectives, ne vit que par de brefs récits, chacun 
racontant une de ses enquêtes. Néanmoins, Conan 
Doyle avait commencé par deux romans, Une étude en 
rouge et Le Signe des quatre. C'est ce qu'il y a de moins 
réussi dans la série, de plus contraire au tempérament de 
l'auteur. 

Sherlock Holmes est une figure si populaire, si originale, qu'il a caché Conan Doyle, ou plutôt le reste de
son œuvre, dont on s'aperçoit quand on l'explore qu'elle 
fourmille de petits trésors. Entre autres, ce volume
intitulé L'Horreur des altitudes, qui contient dix nouvelles, aussi intéressantes, aussi nettes, aussi bien composées que celles concernant le fameux Sherlock. Elles 
sont faites sur le même modèle, d'ailleurs, et l'on a 
l'impression que c'est juste par une inadvertance de 
l'auteur que Holmes n'est pas là, assisté de son fidèle 
Watson, pour résoudre leur mystère. 

Conan Doyle avait deux marottes de son temps : il 
faisait de la bicyclette et du spiritisme. Sherlock Holmes
illustre son côté cycliste. Je veux dire par là que les 
anecdotes dont il est le héros se déroulent comme une 
promenade ou une randonnée : la solution apparaît 
après le dernier virage ; tout s'explique ; le héros et 
Watson descendent de leur tandem ; ils se congratulent 
d'avoir si bien grimpé la côte, et surtout d'avoir tout vu 
du paysage. Mrs Hudson leur sert un excellent piquenique, qu'ils mangent de bon appétit en célébrant la 
raison, la logique et l'esprit de déduction. 

L'Horreur des altitudes appartient à l'inspiration spirite. Un fantôme va rechercher sa main coupée chez un 
chirurgien qui l'avait égarée ; un expert comptable voit 
l'assassinat de Rizzio, conseiller de Marie Stuart, dans 
un miroir qui a reflété cette scène autrefois ; un gardien 
de musée cherche dans les sarcophages égyptiens du 
Louvre la demoiselle qu'il a aimée trois mille six cents 
ans plus tôt. Quant à ce dernier récit, j'ai beaucoup 
admiré la mémoire du personnage : se rappeler une 
femme après trois mille six cents ans, voilà un exploit. 
La plupart des hommes oublient plus vite, à ce que je me 
suis laissé dire. 

Le directeur de la collection 10-18 devrait demander 
aux maquettistes de parcourir les livres qu'il publie. La 
nouvelle intitulée L'Horreur des altitudes, qui donne son 
titre au recueil, raconte l'histoire d'un aviateur qui, étant 
monté au-dessus de quarante mille pieds, se heurte dans 
l'éther à des monstres épouvantables qui le tuent. Rien 
à voir, comme on peut constater, avec la couverture 
du bouquin, laquelle représente un alpiniste suspendu 
dans le vide par une corde et qui a l'air d'avoir très peur. 

 

QUEL ROMAN QUE LA FRONDE ! 
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