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À Solal & Zacharie,
bien sûr…





  

    « Ceux qui rêvent éveillés ont conscience de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. »


    Edgar Allan POE


  






LE MOT DU PRÉSIDENT


Rendre l’art et la culture accessibles à tous, tel est le sens commun à l’ensemble des opérations menées par la Matmut depuis plusieurs années pour développer une action culturelle conforme aux valeurs de solidarité et de partage qu’elle défend quotidiennement.

Sous l’égide de Matmut pour les arts, l’entreprise souhaite favoriser la diffusion des artistes contemporains, accompagner les projets innovants, nouer de nouveaux partenariats avec des structures culturelles reconnues, ou encore encourager l’émergence de nouveaux talents.

 

Le Prix révélation littéraire Matmut s’inscrit pleinement dans cette démarche. Lancé en 2013, il s’adresse aux auteurs débutants qui n’ont encore jamais publié.

 

Le jury du Prix révélation littéraire Matmut a toujours souhaité, dès la première édition, s’inscrire dans une démarche d’accessibilité et de qualité.

Cette année, au terme d’échanges riches menés sous la présidence de Philippe Labro, le jury a désigné pour lauréate Sylvie Mouchon avec son roman Claire obscure.

L’auteur nous y raconte avec finesse et optimisme la lutte de Claire, jeune infirmière, contre la maladie et le traumatisme. Sa recherche de l’amour, ses rencontres foisonnantes et le cheminement qui lui permettra de recouvrer sa mémoire perdue. Une belle comédie romantique et un joli moment de lecture authentique et sincère.
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Claire rêvait qu’elle dormait.

 

Elle s’agitait dans son rêve. Elle savait qu’elle ne devait surtout pas dormir, mais elle ne parvenait pas à se rappeler pourquoi. Elle rêvait qu’elle était dans un bus et qu’elle était en retard : pour se rendre à son travail ou à un rendez-vous ? Des gens lui parlaient, mais leurs voix lui parvenaient de très loin et elle ne comprenait pas ce qu’ils lui disaient. Que voulaient-ils ? Claire se réveilla en sursaut, regarda frénétiquement sa montre, son téléphone, autour d’elle : elle était bien assise dans un bus. Elle n’était pas en retard. Tout était calme, les passagers étaient plongés dans leur smartphone ou en train de discuter à voix basse. Elle inspira et expira profondément pour tenter de se calmer. Sa voisine lui sourit et la salua d’un signe de tête : elle la reconnut, elle travaillait à la cantine de la clinique où Claire était infirmière. Elles descendirent ensemble à l’arrêt suivant et pénétrèrent dans le vaste bâtiment dont le hall cathédrale était pourvu d’une profusion de plantes vertes – une tentative pour le rendre chaleureux. Claire trouvait le résultat peu probant. À peine avait-elle franchi les portes que l’hôtesse d’accueil l’interpella :

« Mademoiselle Savino ! Claire !

— Bonjour Angélique, ça va ?

— Oui, très bien, merci, et vous ? Le grand patron veut vous voir : il vous attend dans son bureau au septième. »

Claire haussa un sourcil, étonnée.

« Le grand patron veut me voir ? Moi ? Maintenant ?

— Oui, sa secrétaire m’a bien dit de vous passer le message dès votre arrivée. Ça avait l’air urgent.

— D’accord, merci Angélique… Bonne journée, à tout à l’heure. »

Claire prit l’ascenseur, le cœur battant. Elle n’avait jamais rencontré le big boss actuel et voyait à peine à quoi il ressemblait. Que pouvait-il bien lui vouloir ? Elle avait entendu des rumeurs de licenciements, la clinique n’était pas rentable, et il était question de couper dans les effectifs. Claire était infirmière en cardiologie depuis trois ans. Elle calcula dans sa tête qu’elle ne faisait plus partie des dernières arrivées : normalement, elle ne serait pas en première ligne… À moins qu’il y ait un plan social ? Elle aurait dû s’intéresser davantage au sujet, et se renseigner auprès de ses collègues ou des syndicats, mais là, elle n’avait plus le temps. L’ascenseur s’immobilisa au septième étage, réservé aux bureaux de la direction : la vue sur les toits de Paris était magnifique. Claire s’attarda un instant pour se donner du courage, inspira profondément et frappa à la porte du bureau du directeur. La voix qui l’invita à entrer la fit frémir. Elle pénétra dans le bureau et murmura un bonjour inaudible quand elle découvrit que le DRH était également présent, le visage fermé. Sans un mot, le directeur lui tendit le dossier d’un patient. La mention « décédé » figurait sur la couverture. La vue de Claire se brouilla. Elle sentit ses jambes trembler et demanda à s’asseoir. Le DRH lui désigna une chaise et lui tendit un verre d’eau, qu’elle but machinalement. Cela lui fit du bien. C’est alors qu’elle comprit que le directeur de la clinique lui avait posé une question.

« Vous m’écoutez, mademoiselle Savino ?

— Pardon… oui, je veux dire, non, excusez-moi, je ne vous ai pas entendu. Pouvez-vous répéter s’il vous plaît ?

— Je vous demandais à quelle heure vous aviez rendu visite à M. Dauvillers pour la dernière fois la nuit dernière.

— M. Dauvillers ?

— Oui, monsieur Dauvillers, dont je viens de vous donner le dossier et qui est mort la nuit dernière.

— Il est mort la nuit dernière ?

— Oui. Vous allez répéter tout ce que je dis encore longtemps ? »

Claire avala sa salive avec difficulté et s’excusa.

« Vous étiez bien de garde la nuit dernière, mademoiselle Savino ?

— Oui.

— Et vous avez bien administré son traitement à M. Dauvillers au cours de votre visite de nuit ?

— Oui… »

Elle hésita.

« Vous ne semblez pas sûre de vous.

— Si, si, je suis sûre… M. Dauvillers fait partie… faisait partie des patients en suivi postopératoire, on devait vérifier ses constantes toutes les deux heures et ajuster son traitement d’anticoagulants.

— Donc, je vous repose la question : avez-vous vérifié ses constantes et lui avez-vous administré sa dose d’anticoagulants à 4 heures la nuit dernière ? »

Claire sentait que le directeur s’impatientait. Elle tourna un regard désemparé vers le DRH, qui prit le relais :

« Mademoiselle Savino, c’est grave. Nous devons établir les causes du décès de M. Dauvillers. Essayez de vous souvenir.

— Je comprends, oui. Disons que je suis quasiment certaine de lui avoir rendu visite à 4 heures ce matin. Il n’y a aucune raison pour que je ne l’aie pas fait. »

Le directeur explosa :

« Vous êtes quasiment certaine ? Quasiment n’est pas une option, mademoiselle Savino, dans votre métier. Vous en êtes consciente ? La vie des patients est en jeu !

— J’en suis tout à fait consciente, monsieur le directeur. Et je vous assure que je fais mon travail avec rigueur et professionnalisme.

— C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense ? »

Claire sentait son cœur battre à tout rompre. Le DRH fit un signe discret au directeur pour qu’il se calme, et prit la parole :

« Mademoiselle Savino, nous avons un problème : rien ne figure sur le dossier du patient. On trouve votre signature à minuit, lorsque vous avez pris la garde, et ensuite plus rien. C’est l’équipe du matin qui l’a retrouvé inconscient, mais il était trop tard. »

Claire blêmit.

« Vous comprenez pourquoi il est si important pour nous de savoir avec certitude s’il s’agit d’une faute professionnelle, avec pour conséquence la mort d’un patient, ou d’un décès accidentel. La réputation de la clinique est en jeu.

— Je comprends, mais je ne sais que vous dire de plus…

— Combien de patients aviez-vous sous votre responsabilité la nuit dernière ?

— Tous les lits étaient occupés, donc le maximum. Mais je n’étais pas seule. J’ai fait mon travail normalement, je ne comprends pas pourquoi il n’y a aucune trace de ma visite à 4 heures ce matin. Est-ce que l’un de mes collègues ne pourrait pas témoigner qu’il m’a vue dans la chambre de M. Dauvillers ?

— Nous avons prévu de les interroger, en effet.

— Je suis sûre, maintenant, je me revois, je suis allée dans sa chambre, je lui ai administré sa perfusion de…

— Et pourquoi n’avez-vous pas signé ?

— Il y a peut-être eu une urgence sur laquelle j’ai été appelée ?

— Il n’y a pas eu d’urgence particulière entre trois heures et cinq heures la nuit dernière, mademoiselle Savino. Rien n’a été signalé.

— Alors j’ai peut-être juste oublié d’émarger… »

Le DRH secoua la tête.

« Mademoiselle Savino, vous êtes consciente que ce n’est pas la première fois que nous rencontrons un problème avec vous ? Selon votre chef de service, il semble que vous ayez fréquemment des formes… comment dire… d’absence, occasionnant des négligences et des oublis que nous avons toujours mis sur le compte de la fatigue. Heureusement, rien de grave n’était arrivé. Jusqu’à  aujourd’hui…

— Je suis désolée, cela ne se reproduira plus, je vous le promets. Je n’ai pas pris de congés depuis longtemps, je suis fatiguée en ce moment, effectivement. Mais je vous assure que c’est très clair pour moi maintenant, je me souviens que je suis allée voir M. Dauvillers à quatre heures.

— Sauf qu’il n’y a aucune trace de votre passage. Nous aussi, nous sommes désolés, mais au vu de la situation, et du risque potentiel que vous représentez pour les patients, nous vous dispensons d’activité jusqu’aux conclusions de l’enquête. »

Claire s’inquiéta :

« Il va y avoir une enquête ?

— Oui. Les proches de M. Dauvillers portent plainte contre la clinique, demandent l’examen du dossier médical par un expert et une autopsie. Vous serez vraisemblablement convoquée par la police judiciaire pour un interrogatoire. Dans le même temps, une enquête interne permettra de reconstituer la chronologie des faits pour connaître les circonstances et les causes du décès. Nous transmettrons les conclusions à la justice. »

Claire se décomposa.

« Je vais être interrogée par la police ?

— Oui, c’est la procédure. En attendant, vous êtes dispensée d’activité. Vous êtes mise à pied : vous quittez la clinique immédiatement. Vous pouvez rentrer chez vous, nous vous enverrons vos effets personnels. »

Claire sentit le sol s’effondrer sous elle.

 

Lorsqu’elle revint de son évanouissement, le directeur et le DRH avaient quitté la pièce. Une odeur désagréable l’assaillit : une assistante de direction lui faisait respirer des sels. Elle grimaça et détourna la tête.

« Merci, Gina.

— Ça va mieux ?

— Oui. »

Elle se redressa péniblement, les jambes tremblantes. Gina la regardait avec inquiétude.

« Claire, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. Mais il faut que je parte. Je vais rentrer chez moi.

— Vous ne voulez pas qu’on vous examine rapidement pour être sûr que tout va bien ?

— Non, ça va aller, merci.

— Je vous appelle un taxi.

— Euh… Oui, je veux bien, merci. »

Elle enfila maladroitement son manteau, prit son sac et s’enfuit comme une voleuse, le rouge aux joues. Une question la taraudait : elle se revoyait administrer la perfusion en pleine nuit, mais sans pouvoir fixer l’image. Avait-elle vraiment injecté le produit ? Ou avait-elle rêvé son geste ?

 

Elle rumina tout le trajet, et en arrivant chez elle, elle croisa Ali, le tenancier du bar au pied de son immeuble. Elle savait qu’il l’aimait bien : elle était une des rares habitantes du voisinage à ne pas se plaindre du bruit des clients tous les soirs.

« Bonjour voisine ! Vous ne bossez pas aujourd’hui ? RTT ? »

Elle tenta de lui sourire, mais éclata en sanglots. Ali la regarda, interloqué :

« Eh, qu’est-ce qui passe ? Ça ne va pas fort, on dirait… »

Claire s’essuya les yeux et renifla.

« Désolée. Vous n’auriez pas un mouchoir en papier par hasard ?

— Euh… non, mais j’ai du Sopalin dans le bar. Venez, entrez, je vais vous trouver ça. »

Elle entra, s’affala sur une banquette et regarda autour d’elle d’un air morne : qu’est-ce qu’elle faisait là, à partager son chagrin avec un quasi inconnu ?

« Tenez, j’ai ramené tout le rouleau. Je vous prépare un café ? Pendant ce temps, racontez-moi ce qui vous arrive. Enfin, si vous en avez envie…

— Merci, je veux bien un café. »

Elle inspira profondément :

« Je viens de me faire licencier. Mise à pied pour faute lourde.

— Je suis désolé. C’est quoi, exactement, une faute lourde ?

— J’ai peut-être tué quelqu’un. »

De surprise, Ali laissa échapper la tasse.

« Aïe !!! Putain de sa mère, je me suis carrément brûlé ! Hé, vous savez que vous pouvez pas dire des trucs pareils aux gens comme ça, sans prévenir ! Vous êtes dingue ? »

Claire soupira :

« Non, je ne suis pas dingue. Quoique… Peut-être que si, finalement… »

Ali la regarda d’un air soupçonneux.

« Dingue ou pas, vous ne pouvez pas balancer tranquillement au premier venu que vous avez peut-être tué quelqu’un. Vous avez appelé la police ?

— Pas moi, mais elle est sûrement déjà prévenue.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est un patient, à la clinique où je travaille. Je ne sais pas s’il est mort par ma faute ou si c’est un accident. »

Sa voix se brisa. Ali laissa échapper un immense soupir de soulagement.

« La vache, vous savez que vous m’avez foutu la trouille ? Un instant, j’ai cru que j’avais une psychopathe dans mon bar ! »

Claire grimaça.

« Non, je ne suis pas une psychopathe. En revanche, je suis narcoleptique.

— Narcoleptique ? C’est quoi ce truc ? Attendez, vous savez ce que je vais faire ? Je vais nous préparer deux mojitos. Je sais bien qu’il est à peine 15 h 30, mais là, vu les circonstances, on s’en fout, le café n’y suffira pas. Et vous allez tranquillement m’expliquer ce qui s’est passé. »

Claire sourit faiblement.

« Ça marche. Ça va, vous ne vous êtes pas trop brûlé ?

— Non, c’est bon. C’est mon pull qui a pris…

— Je suis désolée. »

Elle l’observait tandis qu’il préparait les cocktails.

« Donc, vous êtes un oiseau de nuit ?

— Mon bar ferme à 2 heures, c’est la loi.

— Vous faites quoi, la journée ? Vous dormez ?

— Ah non, je bosse, je cherche des clients, je communique sur les réseaux sociaux, je me fais connaître pour des événements privés…

— Ah, d’accord.

— Et puis je gère mon bar : le personnel, la finance, l’administratif, les approvisionnements. Je sélectionne uniquement des produits de qualité. Je cultive ma propre menthe, 100 % bio, pour les mojitos. Mon rhum vient d’une petite plantation familiale que je connais en Guadeloupe. Je fais des Spritz blancs, à la liqueur de sureau, produite par un voisin de mes parents, dont j’ai sérieusement fait augmenter le rendement. En fait d’oiseau de nuit, je serais plutôt le colibri des bars de nuit.

— Le colibri ? Quel rapport ?

— Vous ne connaissez pas le Mouvement Colibris de Pierre Rabhi ? Il pense que si chacun apporte sa contribution, si chacun fait sa part, comme il dit, si petite soit-elle, nous finirons par vivre dans une société meilleure, écologiquement et humainement.

— Jamais entendu parler, mais j’aime beaucoup cette idée. »

Claire se sentait spontanément à l’aise avec Ali, même si elle le connaissait à peine. Elle prit le mojito qu’il lui tendait.

« Merci. Vous ne m’en voudrez pas si je ne trinque pas, je n’ai pas grand-chose à fêter.

— Mais si, mais si, on va trinquer à la fin de vos emmerdes. Ça ne dure pas toute une vie ! Dites-moi, narcoleptique, ça a un lien avec la drogue ? »

Claire sourit.

« Mais non, pas du tout, c’est la maladie du sommeil.

— Vous ne dealez pas, alors ?

— Non, pas du tout. Vous êtes déçu ?

— Non, je me renseignais, c’est tout. J’essaie juste de me tenir le plus loin possible de ce genre de personnes. Allez, goutez-moi ce mojito bio ! »

Claire en avala une gorgée et sentit aussitôt l’effet du rhum.

« Pas mal ! Carrément délicieux, même !

— Merci ! On se tutoie ?

— D’accord.

— Alors, mademoiselle la non-psychopathe non-dealeuse qui a la maladie du sommeil, raconte-moi tout. Et d’abord, c’est quoi, la maladie du sommeil ? Tu dors tout le temps ?

— Pas tout à fait. Mais je peux m’endormir n’importe où, n’importe quand, sans m’en rendre compte.

— Quelle chance ! C’est un insomniaque qui te parle.

— Ben… non, justement, puisque tu ne sais ni quand tu t’endors, ni quand tu te réveilles. Imagine que tu t’endors quelques secondes, tu rêves de ce que tu étais en train de faire, ou de ce que tu t’apprêtais à faire. Mais tu ne sais pas que tu dors, donc tu ne sais pas si tu as vraiment fait ce que tu croyais faire, ou si tu l’as rêvé. En gros, tu ne sais jamais vraiment si tu dors ou si tu es éveillé.

— C’est complètement dingue ! Il y a de quoi devenir fou, non ?

— D’où le “Je ne suis pas dingue, mais un jour, peut-être”. Je suis terrorisée à l’idée de devenir folle.

— C’est courant comme maladie ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Non, c’est très rare.

— Mais tu es née avec, ou c’est venu plus tard ?

— C’est arrivé à la fin de l’adolescence.

— Et c’est quoi ton job, exactement ? Tu bosses dans une clinique ?

— Je suis infirmière. Je travaille dans un service de cardiologie.

— Sans déconner ! Et tes toubibs, ils savent que tu piques des petits roupillons incontrôlés ?

— Non. Je n’ai rien dit. J’ai de la chance, si l’on peut parler ainsi, car mes crises ne s’accompagnent pas de cataplexie.

— C’est quoi ?

— Tu t’effondres comme une chiffe molle.

— C’est ouf !

— Moi, je dors juste quelques minutes. Du coup, jusqu’à présent, j’ai toujours mis mes crises sur le compte de la fatigue. Sinon, je n’aurais jamais été embauchée.

— Tu m’étonnes ! Sauf que ça craint carrément, non, s’ils le découvrent ?

— Surtout  si j’ai rêvé que je donnais son traitement à un patient, au lieu de le lui donner vraiment…

— C’est ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas. C’est bien le problème. Je me revois en train de le faire, mais je suis incapable de savoir si je l’ai vraiment fait ou si j’ai rêvé que je le faisais. Et le type est mort.

— Putain… Mais ça t’arrive souvent ? Tu gères comment ?

— Ça m’arrive assez régulièrement je crois, mais je ne m’en rends pas forcément compte. Je suis tout à fait consciente du danger que je fais courir à mes patients : je me méfie de moi-même et des tours que me joue mon cerveau. Je vérifie systématiquement deux fois, parfois trois, chacun des actes médicaux. Mais la nuit dernière, on n’était pas assez nombreux à être de garde. Je n’ai pas pu double checker. »

Claire dévisagea Ali, qui tentait d’absorber l’ensemble de ces informations. Elle se demanda si elle avait bien fait de lui parler : après tout, elle ne le connaissait pas.

« J’imagine qu’il va y avoir une enquête ? Comment ça se passe dans ces cas-là ?

— Je ne sais pas, mais oui, le DRH m’a dit qu’il y aurait une enquête et que j’allais être interrogée par la police.

— Ça peut te coûter cher d’avoir caché ta maladie, non ?

— Sauf s’il est prouvé que j’ai bien fait mon travail et que ce patient est mort accidentellement.

— Tu n’as pas de preuves ? Pas de témoin qui pourrait t’aider ?

— Non, je ne crois pas, mais j’ai émis l’idée ce matin, lorsqu’ils m’ont annoncé la nouvelle. Il va y avoir aussi une enquête interne. Le problème, c’est qu’on est tous super débordés pendant les gardes de nuit. On est en sous-effectif quasi permanent, chacun s’occupe de ses patients, et on est explosés de fatigue.

— Tu vas peut-être te rappeler d’un détail. Tu en as parlé avec tes collègues ?

— Non, j’ai été convoquée chez le directeur dès mon arrivée et on m’a demandé de quitter la clinique sur-le-champ. Je n’ai pu voir personne. La honte totale. »

Elle reposa son verre vide sur la table.

« Bon, Ali, je vais y aller, excuse-moi de t’avoir embêté avec mes histoires de folle. Merci pour le mojito.

— De rien ma belle, passe quand tu veux, tiens-moi au jus surtout. Et si tu as besoin de parler, de boire pour oublier, ou envie de faire la fête, appelle-moi. Ne reste pas toute seule à ruminer, même si je me doute que tu as une famille et des amis. »

Claire hésita.

« Merci, c’est sympa. Juste un truc, Ali : je compte sur ta discrétion.

— Bien sûr.

— Je veux dire que peu de personnes sont au courant de ma maladie. Et puis il y a cette histoire d’enquête de police…

— Pas de souci, je serai une tombe. Enfin, désolé, l’expression est d’assez mauvais goût étant donné les circonstances ! Salut, prends soin de toi surtout, et ne t’inquiète pas, ça va forcément s’arranger. »

 

Claire rentra chez elle et s’effondra sur son canapé. Parler avec Ali lui avait fait du bien, mais maintenant les choses sérieuses allaient commencer. Elle devait prévenir son père, qui s’inquiéterait, évidemment. Elle lui causait déjà tant de soucis, et depuis si longtemps ! Saloperie de maladie. Elle jeta un œil à son portable. Nathalie, sa chef de service, avait tenté de la joindre plusieurs fois : elle venait d’apprendre la nouvelle, voulait comprendre ce qui s’était passé et s’inquiétait de savoir si elle allait bien. Son cœur se serra : elle admirait profondément Nathalie, son professionnalisme, son énergie, mais surtout son honnêteté et sa droiture. Qu’allait-elle penser ? Qu’elle n’était qu’une menteuse minable, qui n’avait cessé de tricher, engageant lourdement la responsabilité de la clinique ? C’était impardonnable. Son portable sonna à nouveau. C’était Felicidad, sa grand-tante espagnole qui disséquait la vie à coups de proverbes fatalistes. Elle laissa la messagerie se déclencher, fila dans la salle de bains chercher un somnifère et se coucha : il était à peine 16 heures, mais elle voulait que cette journée se termine.

Elle sombra dans un sommeil profond et agité. Elle rêva d’abord que des hommes armés la menaçaient dans le bar d’Ali, puis elle bascula dans son cauchemar récurrent. Elle se trouvait dans un endroit qu’elle n’arrivait pas à identifier, entourée de gens qui discutaient. La scène était en noir et blanc. Au bout d’un moment se produisait un énorme vacarme. Elle cherchait quelqu’un, elle sentait qu’elle s’endormait alors qu’elle n’aurait pas dû, puis une voix lui parlait, elle ouvrait les yeux, et était saisie par une odeur horrible et indéfinissable, une odeur qu’elle gardait dans les narines une fois sortie de son rêve, alors qu’elle tentait en vain de se souvenir : qui pouvait-elle chercher ainsi ?

Elle alluma la lumière pour chasser ses fantômes : elle avait lu des dizaines de bouquins sur l’interprétation des rêves, mais n’avait rien trouvé qui puisse l’aider à comprendre pourquoi elle faisait ce cauchemar depuis des années, ni pourquoi elle rêvait systématiquement en noir et blanc. Elle attrapa ses écouteurs et lança son appli de méditation : la voix féminine l’apaisait. Elle se concentra sur sa respiration, laissant son cœur se calmer et ses pensées flotter. À chaque fois, la scène du rêve lui échappait au dernier moment : alors qu’elle approchait du dénouement, son cerveau bloquait l’information. Et cette voix ? C’était toujours la même. Elle ordonna mentalement à son cerveau de changer de station, de chaîne, de série, de ce qu’il voulait, mais qu’il lui foute la paix avec ce cauchemar. Ou alors, qu’il lui en donne la clef, et au passage qu’il arrête de lui gâcher la vie…

Elle se redressa d’un coup, haletante : la journée de la veille venait de lui revenir comme un boomerang. Elle était mise à pied. Elle avait perdu son job. Elle avait peut-être tué quelqu’un. Elle allait être jugée et condamnée à la prison. Elle sentit des larmes couler sur ses joues : il faudrait avouer, reconnaître publiquement qu’elle avait menti pendant des années, dissimulé une maladie qui pouvait mettre en danger la vie des patients. Elle avait honte. Qu’allait-il advenir ? Elle se rendit compte qu’elle grelottait et claquait des dents. Un coup d’œil à sa montre lui révéla qu’il n’était que 2 heures du matin. Horreur. Jamais elle ne tiendrait jusqu’à l’aube. Elle avala un autre somnifère et se blottit sous sa couette, espérant ne plus penser à rien.
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L’alarme stridente de son portable réveilla Claire, qui tâtonna pour éteindre le téléphone, le cœur battant la chamade. Elle détestait se réveiller de cette façon. Fébrile, elle vérifia l’heure, constata qu’elle n’était pas en retard, et décida de rester quelques minutes supplémentaires au chaud dans son lit. Elle sursauta quand la sonnerie retentit à nouveau : l’alarme était programmée pour se répéter toutes les cinq minutes. Elle repoussa les draps, s’assit au bord du lit et pratiqua des exercices de respiration antistress jusqu’à la sonnerie suivante. Elle contrôla l’heure qui s’affichait, puis se pinça violemment afin de s’assurer qu’elle était bien réveillée, et non en train de rêver qu’elle s’était bien réveillée, que son alarme avait sonné, qu’elle l’avait éteinte et qu’elle était assise sur son lit…

« Kafka, sors de ce corps… », pensa-t-elle, lucide sur l’absurdité de son comportement.

Un autre réveil sonna dans la cuisine, l’obligeant à se lever. Elle se prépara un ristretto, qu’elle avala d’un trait avec un morceau de brioche. Elle écouta le flash info, puis mit la musique à fond et fila sous la douche. Elle se savonna vigoureusement en chantant à tue-tête, termina par un jet d’eau froide qui la fit hurler, et s’habilla en vitesse : jean, grand pull, sneakers. Elle jeta un œil à son téléphone : c’était bon, elle était dans les temps. Son rituel du matin était minuté et rythmé par les alarmes, pour vérifier qu’elle ne s’endormait pas au cours d’une des étapes. Elle se brossa les dents avec énergie, coiffa ses cheveux à la hâte et appliqua une crème de jour. Elle fouilla son placard à la recherche d’un mascara et d’un crayon et sentit qu’elle commençait à stresser parce qu’elle ne les trouvait pas.

« Non, non, non, ne t’énerve pas, Claire, ce n’est pas le moment d’avoir une crise. Reste calme. Où est ce putain de mascara ? C’est dingue, ça ! »

Elle s’observa dans le miroir, se donna une petite claque, se tira les cheveux, laissant échapper un aïe de douleur. Elle s’efforça de contrôler sa respiration pour se calmer : bon, pas grave, après tout, si elle ne mettait pas de mascara. De toute façon elle n’en mettait jamais, et ça ne changerait pas grand-chose à ce qui l’attendait. Une alarme sonna à nouveau. Elle consulta sa montre : elle devait partir. Elle avait souvent l’impression d’être le Lapin Blanc d’Alice au pays des merveilles, à toujours courir les yeux rivés sur sa montre en marmonnant qu’elle était en retard. Elle enfila un trench, prit ses clefs et sortit en claquant la porte. Elle dévala les escaliers et attrapa son bus de justesse. Elle s’écroula sur une place libre et mit son portable en mode vibreur pour ne pas déranger ses voisins. Enfin elle pouvait souffler : elle était épuisée par la cadence qu’elle s’imposait dès le matin. Mais aussitôt elle se souvint qu’elle risquait de s’endormir et de rater son arrêt. Elle se leva d’un bond pour rester en équilibre au centre du bus. Cela lui demandait de la concentration pour ne pas tomber dans les virages ou en cas de freinage. Contrôler son sommeil était son obsession.

 

Elle descendit à l’arrêt situé juste en face du commissariat de police, où elle était convoquée pour un interrogatoire dans le cadre de  l’enquête sur le décès de M. Dauvillers. Elle hésita devant l’entrée, les jambes tremblantes, l’estomac noué. Mais elle n’avait pas le choix. Elle passa le portique de sécurité, se présenta à l’accueil, et fut conduite dans un bureau. Deux jeunes policiers prirent sa déposition avant de la faire passer dans une autre pièce, où l’attendait un inspecteur au visage antipathique, qui lui donna l’impression d’être présumée coupable.

« Ainsi, mademoiselle Savino, vous ne pouvez pas affirmer avec certitude que vous avez effectué la visite du patient à 4 heures du matin ? Vous confirmez cette version des faits ?

— Ce n’est pas tout à fait ça. Au fond de moi, je suis sûre que j’ai vu ce patient, mais je n’ai pas émargé. Je suis tellement stressée par cette affaire ! Je cherche quelle preuve je pourrais vous apporter, je vous jure que j’essaie de toutes mes forces…

— Vous essayez de toutes vos forces ? Comme c’est mignon ! Et vous le jurez ? Croix de bois, croix de fer ? Nous ne sommes pas dans une cour de récréation, mademoiselle Savino, mais face à un décès inexpliqué.

— C’est une façon de parler, désolée. C’est pour dire que j’essaie vraiment de me rappeler et de trouver quelque chose qui prouverait…

— C’est assez pratique, l’amnésie, comme excuse. On nous fait le coup régulièrement. Mais vous devriez trouver mieux : ce n’est pas crédible. »

Elle le regarda, désemparée.

« Je vous assure, monsieur l’inspecteur, je suis sincère.

— Tous les éléments sont contre vous, mademoiselle Savino : vous n’avez ni émargé ni rempli la feuille de visite. Le patient est mort. Vous savez que sa famille a demandé une autopsie ?

— Oui.

— La cause du décès sera donc bientôt connue. Vous auriez intérêt à avouer dès maintenant que vous n’avez pas effectué votre travail correctement…

— Mais je ne vais pas avouer quelque chose dont je ne suis pas sûre à cent pour cent ! Vous essayez de m’influencer !

— Non, je vous donne des conseils, c’est tout. Connaissiez-vous le patient, en dehors des circonstances professionnelles ?

— Non, pas du tout.

— Vous êtes sûre, ou vous ne vous en souvenez pas non plus ?

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Je n’insinue rien, je pose des questions. Je vous rappelle que je suis chargé de vous interroger. »

Contre toute attente, Claire s’énerva brusquement.

« J’ai l’impression que vous avez déjà décidé que j’étais coupable ! Vous parlez de ce drame sans émotion, alors que j’ai peut-être tué quelqu’un dans le cadre de mon travail ! Vous croyez que c’est facile pour moi ? »

C’est sur cette dernière phrase qu’elle s’effondra soudain sur sa chaise, devant l’inspecteur médusé : elle dormait. Persuadé qu’elle jouait la comédie, il la secoua, mais devant son absence de réaction il se décida à appeler du renfort, craignant un accident. Tous purent constater que Claire dormait très profondément : les flics étaient éberlués, ils n’avaient jamais vu ça.

Quelques minutes s’étaient écoulées lorsqu’elle s’éveilla, reprenant aussitôt la discussion, comme si de rien n’était :

« Vous croyez que c’est facile pour moi ? Je vous dis que je ne sais pas. Vous ne pouvez pas imaginer avec quelle impatience j’attends les résultats de l’autopsie pour enfin connaître la vérité ! »

Les policiers se regardaient, abasourdis par son comportement.

« Mademoiselle Savino, vous venez de vous endormir. »

Elle se sentit blêmir.

« Comment ça ?

— Vous avez dormi quelques minutes.

— Euh, non, je ne crois pas.

— Nous sommes tous témoins. Ça vous arrive souvent ?

— Non, jamais ! Mais je suis fatiguée en ce moment et cette affaire me stresse énormément. J’ai peut-être eu un coup de pompe, ou un léger malaise… Je suis vraiment désolée de m’être énervée, mais est-ce que je peux rentrer chez moi, maintenant, s’il vous plaît ? »

Il n’y avait aucune preuve formelle contre elle, on la laissa donc repartir, en lui demandant néanmoins de rester à disposition dans le cadre de l’enquête. L’inspecteur bouillait intérieurement : cette fille se payait clairement leur tête.

 

Elle sortit du commissariat les jambes flageolantes, mortifiée de s’être endormie en plein interrogatoire. Elle appela son père, affolée, et lui raconta la scène en sanglotant : elle était trop nulle, ils allaient la démasquer en un rien de temps ! Son père la réconforta ; il avait entendu parler d’un avocat spécialisé dans les cas médicaux, Me Poncin. Grâce à une connaissance commune, il avait obtenu un rendez-vous dès le lendemain.

Accompagnée de son père, Claire se rendit donc chez Me Poncin. Malgré sa terreur, elle parvint à expliquer sa situation : elle était de bonne foi, elle ne pouvait réellement pas faire la distinction entre le rêve et la réalité. Elle avoua qu’elle avait caché sa maladie à son employeur car elle était passionnée par son métier d’infirmière et intimement convaincue que jamais elle n’avait fait courir aucun risque à ses patients. L’avocat l’écoutait en prenant des notes. En quelques jours, pensa-t-elle furtivement, elle avait parlé à deux inconnus de cette maladie qu’elle dissimulait depuis des années.

Et pourtant, elle était soulagée d’être désormais entre les mains d’un expert, avec une stratégie de défense. Son père lui proposa d’aller prendre un café, puis d’aller au théâtre ; il avait deux billets pour le soir même ; elle sourit faiblement et le remercia. Il était vraiment adorable, mais elle se sentait incapable de se divertir et préférait rester seule.
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