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Présentation de l’éditeur :


      Un nouveau scandale guette les Bennet : Lydia, la plus jeune sœur de la famille, s’est livrée à Mr Wickham et s’est enfuie à son côté ! Extrêmement troublée par cette terrible nouvelle, Elizabeth, dans sa hâte, se confie à Mr Darcy. Toutefois, elle refuse obstinément son aide et, plus encore, toute idée de mariage avec lui, malgré les allusions de ses proches. En effet, elle craint que l’affection que ce dernier lui témoigne de plus en plus ouvertement ne puisse résister à cet esclandre. Déterminée à mettre de côté ses sentiments pour Darcy plutôt que d’associer son nom à cette situation choquante, Elizabeth espère se débrouiller seule pour sauver l’honneur de sa famille. Mais y parviendra-t-elle sans lui… ?
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Elizabeth lui avait souri.

Ce sourire avait été différent de celui, condescendant, qu’elle avait tant de fois arboré auparavant. Oui, sincère – oserait-il dire, affectueux ? –, ce sourire était de ceux que Darcy désespérait de voir un jour. Quatre mois seulement s’étaient écoulés depuis qu’Elizabeth avait catégoriquement rejeté sa demande en mariage. Sacrebleu ! Elle avait fait davantage que le rejeter ; elle avait dit qu’il était le dernier homme sur terre que l’on pourrait la convaincre d’épouser ! Elle l’avait accusé de ne pas s’être comporté en gentleman, d’avoir trahi un ami d’enfance et détruit le bonheur de sa sœur aînée ! Ses poings, alors, étaient crispés, et ses beaux yeux étincelaient de fureur.

 

Et la veille, elle lui avait souri.

Il ne l’avait plus revue entre cet atroce soir, quatre longs et épouvantables mois auparavant, et deux jours plus tôt quand, rentré inopinément à Pemberley, il l’avait trouvée en train d’en visiter les jardins en compagnie de sa tante et de son oncle. Une fois le choc passé, il en avait conclu que la providence lui offrait une seconde chance. C’était là l’occasion pour lui de lui prouver qu’il avait changé, qu’il était un homme digne de son amour. Il avait fait de son mieux, invitant son oncle à pêcher à Pemberley, présentant Elizabeth à sa sœur Georgiana, les divertissant tous trois avec ce que Pemberley avait de meilleur à offrir. Et elle lui avait souri.

Lançant son cheval au galop, Fiztwilliam Darcy sauta une large haie. Longer la route eût été plus facile, mais il était trop impatient pour cela. Cela faisait plusieurs heures déjà qu’il était éveillé, à en attendre une suffisamment civilisée pour rendre visite à Elizabeth. Une fois juché sur sa monture, il n’avait pu se retenir davantage et avait pris le plus court chemin entre Pemberley et le bourg de Lambton.

Aux abords de la cité, il ralentit la cadence de son cheval et fit l’effort de saluer les passants. C’était la deuxième fois en trois jours qu’il se rendait à l’auberge de High Street, alors qu’il n’avait jamais eu l’habitude de fréquenter Lambton, et elle serait désormais à jamais, dans son esprit, celle d’Elizabeth. Ayant mis pied à terre, il lança ses rênes à l’un des garçons d’écurie de l’auberge. Elizabeth lui sourirait-elle, aujourd’hui ?

 

Il fut accueilli par l’aubergiste en personne :

— Mr Darcy, ravi de vous revoir dans notre établissement. C’est un honneur.

Darcy inclina gracieusement la tête.

— Miss Bennet est-elle là ?

— Oui, monsieur, dans le salon privé, en train de lire son courrier. Mr et Mrs Gardiner sont sortis un peu plus tôt pour se rendre à l’église.

Ainsi Elizabeth était seule ! Il n’eût pu espérer mieux. Il permit à un domestique de lui ouvrir la porte du salon, mais lui emboîta directement le pas.

Elizabeth ne sourit pas. Au lieu de quoi, bondissant de son siège, elle s’écria :

— Oh ! Mais où est donc mon oncle ?

Sa pâleur et son air agité le firent tressaillir et, avant que Darcy ait pu se ressaisir suffisamment pour parler, elle dit hâtivement :

— Je vous prie de m’excuser, mais je dois vous laisser. Il me faut trouver dans l’instant Mr Gardiner, pour une affaire qui ne peut souffrir aucun délai ; je n’ai pas une minute à perdre.

— Grands dieux ! Que se passe-t-il donc ? s’exclama Darcy, avec davantage d’émotion que de politesse. (Puis, se reprenant :) Je ne vous retiendrai nullement, mais permettez que le domestique ou moi-même allions trouver Mr et Mrs Gardiner. Vous semblez trop bouleversée pour vous en charger.

 

Elizabeth hésita, mais ses genoux se dérobaient sous elle ; elle s’avisa qu’il n’y aurait aucun avantage à aller les quérir personnellement. Elle convoqua donc le domestique et, quoique d’une voix tremblante qui la rendait à peine intelligible, lui ordonna de trouver ses maîtres au plus vite.

Dès qu’il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, l’air si défait que Darcy ne put se résoudre à la quitter ni s’empêcher de lui suggérer d’un ton empli de douceur et de commisération :

— Laissez-moi appeler votre femme de chambre. N’y a-t-il rien que vous puissiez boire qui vous soulagerait ? Un verre de vin ? Dois-je aller vous en chercher un ? Vous êtes toute pâle.

— Non, je vous remercie, déclina-t-elle, tâchant de se reprendre. Je vous assure que je n’ai rien. Je suis seulement bouleversée par des nouvelles désolantes que l’on m’a envoyées de Longbourn.

Puis elle fondit en larmes et, pendant quelques minutes, se trouva dans l’impossibilité de continuer. Darcy, anxieux et désolé, ne put que l’assurer de sa sollicitude par quelques mots indistincts, et la considérer avec une muette compassion. Enfin, elle reprit :

— Je viens de recevoir une lettre de Jane, avec de si affreuses nouvelles qu’elles ne pourront être cachées à quiconque. Ma plus jeune sœur a quitté tous ses amis… elle s’est enfuie… s’est livrée au pouvoir de… de Mr Wickham ! Ils sont partis ensemble de Brighton. Vous le connaissez trop bien pour douter du reste. Elle n’a ni dot ni relation, rien qui puisse le tenter de… Elle est perdue à jamais !

Darcy en resta figé.

— Quand je pense, poursuivit-elle, plus agitée encore, que j’aurais pu empêcher cela ! Moi qui savais qui il était ! Si j’avais seulement répété aux miens ne serait-ce qu’une partie de ce que j’avais appris ! Eût-on connu son véritable caractère, cela ne serait jamais arrivé ! Mais il est bien trop tard, maintenant !

— J’en suis sincèrement affligé, répondit Darcy, indigné. Mais est-ce absolument certain ?

— Hélas oui ! Ils ont quitté Brighton dans la nuit de dimanche, et on a pu suivre leurs traces jusqu’à Londres, mais pas plus loin. Ils ne sont donc pas en route pour l’Écosse.

— Et qu’a-t-on fait, qu’a-t-on tenté pour la retrouver ?

— Mon père est parti pour Londres, et Jane a écrit à mon oncle afin de solliciter son aide. Nous nous mettrons en route d’ici à une demi-heure environ. Mais qu’y a-t-il à faire ? Rien, je le sais. Quel recours y a-t-il contre un tel homme ? Pourra-t-on même les débusquer ? Je n’en ai pas le moindre espoir. Quelle épouvantable situation ! Quand vous m’avez ouvert les yeux sur la véritable nature de cet homme… Oh, si j’avais su alors quel était mon devoir… Mais j’ai eu peur d’aller trop loin. Funeste erreur !

Darcy ne répondit pas. Il semblait à peine l’entendre ; plongé dans une intense méditation, il arpentait la pièce le front contracté, l’air sombre. Elizabeth le remarqua et comprit aussitôt : son pouvoir sur lui s’effaçait, tout devait s’effacer devant la preuve d’une telle faiblesse au sein de sa famille, l’assurance d’une si profonde disgrâce. Elle ne pouvait pas plus s’en étonner que le condamner, mais la conviction qu’il s’efforçait de se ressaisir n’apportait aucune consolation à son cœur, aucun adoucissement à sa détresse. Cela ne servit, au contraire, qu’à lui faire prendre très précisément conscience de ses propres aspirations ; jamais encore elle n’avait autant senti qu’elle eût pu l’aimer qu’en cet instant où l’aimer devenait désormais chose vaine.

Elle ne pouvait toutefois se permettre de songer à cela. Lydia, l’humiliation et le chagrin qu’elle leur infligeait à tous eurent tôt fait d’écarter toute autre préoccupation ; et, plongeant le visage dans son mouchoir, Elizabeth oublia tout le reste. Après quelques minutes, elle fut rappelée à la réalité par la voix de son visiteur, lequel, d’une manière qui, bien qu’exprimant la compassion, dénotait également la retenue, déclara :

— J’ai peur de m’être trop longtemps imposé à vous. Je n’ai d’autre excuse à invoquer, pour m’être attardé, qu’une réelle quoique inutile sollicitude. Plût à Dieu qu’il fût en mon pouvoir de vous apporter quelque soulagement dans une telle détresse ! Mais je ne vous accablerai pas de souhaits inutiles qui sembleraient réclamer votre reconnaissance. Ce malheureux événement va, je le crains, priver ma sœur de vous voir à Pemberley aujourd’hui.

— Hélas, oui. Ayez la bonté de présenter nos regrets à Miss Darcy. Dites que des affaires urgentes nous rappellent immédiatement. Dissimulez la triste vérité tant que ce sera possible. Je crains que ce ne puisse être pour très longtemps.

— Naturellement. Soyez assurée de ma discrétion. (Darcy marqua une pause, puis conclut :) Je ne vous importunerai pas davantage. Transmettez, je vous prie, mes hommages à Mr et Mrs Gardiner, et permettez-moi de souhaiter à cette affaire un dénouement plus heureux que les circonstances présentes ne le laissent présager.

Elizabeth se leva.

— Merci.

Comme la situation s’était inversée depuis cet après-midi-là, au presbytère de Hunsford ! Désormais, c’était elle qui aspirait à la considération et à l’affection de Mr Darcy, alors que lui s’en allait avec le souhait de rompre tout lien. Elle l’avait perdu ; jamais elle ne le reverrait. Mais, avant qu’ils ne se quittent, elle n’ignorait pas devoir lui exprimer d’une manière ou d’une autre qu’elle avait eu tort de lui lancer ces terribles accusations, ce fameux jour d’avril. Il lui avait prouvé depuis, par son comportement de parfait gentleman, qu’il avait pris note de ses reproches ; elle devait lui indiquer en retour qu’elle reconnaissait que son opinion d’alors n’était basée que sur des mensonges et des préjugés.

Forte d’une détermination désespérée, elle déclara :

— J’aimerais aussi vous remercier, monsieur, de ma part et de celle de ma tante et de mon oncle, pour la courtoisie et l’hospitalité dont vous avez fait preuve à notre égard ici. Miss Darcy et vous avez été des plus aimables. Votre sœur est une jeune personne aussi charmante que plaisante, et je suis enchantée d’avoir fait sa connaissance, quoique brièvement. Soyez certain que, en dépit de cette malencontreuse issue, je me souviendrai avec grand plaisir de ces journées passées à Lambton.

Pendant un instant, le visage de son visiteur demeura fermé et distant, comme en souffrance, puis il s’approcha d’elle. Sans trop savoir comment, elle retrouva sa main dans la sienne, mais n’aurait su dire de qui venait l’initiative.

Elle vit sa bouche articuler « Elizabeth », sans qu’aucun son en sorte. Puis, se ressaisissant, il inspira profondément et répondit de manière formelle :

— Tout le plaisir a été pour moi, Miss Bennet. (Il s’interrompit un instant, paraissant lutter pour trouver ses mots, puis ajouta lentement :) J’espère que vous aurez l’occasion de faire plus ample connaissance avec Georgiana. Elle m’a dit plus d’une fois quel plaisir elle a pris en votre compagnie, et je ne doute pas qu’elle sera très déçue que votre séjour doive être écourté. Elle ne se lie pas d’amitié facilement et se languit souvent, je crois, de la présence d’autres jeunes femmes. Puis-je espérer, ou est-ce trop demander, que vous correspondiez de temps à autre avec elle ?

La portée de cette requête la surprit. Elle fut soulagée qu’en dépit de l’infamie de Lydia il la considère toujours comme une compagnie acceptable pour sa sœur. Puis elle s’avisa que l’ensemble de son attitude – sa proximité avec elle, sa main autour de la sienne et, plus que tout, cette expression dans son regard qu’elle en était venue à reconnaître – lui indiquait que, bien que ses paroles concernent Georgiana, leur signification était tout autre. En tant que célibataire, il lui était impossible de la contacter directement, tandis que Miss Darcy le pouvait ; il lui proposait là un moyen de poursuivre leur propre contact par procuration !

Comment expliquer que l’opinion qu’il avait d’elle ait pu devenir essentielle au point que les larmes, en cet instant, affluèrent de nouveau à ses yeux ? Elizabeth lutta pour se ressaisir.

— Je… j’apprécierais beaucoup, monsieur.

L’ombre d’un sourire éclaira le visage de Darcy.

— Et peut-être, en des temps plus heureux, pourriez-vous nous faire l’honneur… lui faire l’honneur d’une visite ?

Savoir qu’il espérait la revoir, le souhaitait suffisamment pour l’inviter à Pemberley alors que, si peu de temps encore auparavant, elle désespérait qu’il lui accordât une telle faveur… c’était trop.

— Mr Darcy, débuta-t-elle, avant de marquer un temps d’arrêt et de puiser un peu de force dans le regard résolu de son interlocuteur, je serais ravie et honorée de revoir Miss Darcy.

Elle n’aurait pas cru que son regard sombre pût devenir plus intense. Les sensations qu’elle éprouva alors qu’il portait sa main à ses lèvres furent telles qu’elle n’en avait encore jamais connu, et la violence de ses sentiments fut si vive qu’elle ressentit le besoin de baisser les yeux, se remémorant qu’elle se trouvait seule avec lui et que, dans la tension du moment, ni lui ni elle ne serait peut-être à même de se conformer aux exigences d’une conduite appropriée.

Avec cette pensée lui revint le souvenir de Lydia. Comment avait-elle pu l’oublier ne serait-ce qu’un instant, et s’oublier elle-même au point d’accepter les hommages de Mr Darcy compte tenu de la déchéance de sa sœur ? Sa respiration se bloqua tandis que, une fois encore, les larmes menaçaient de la submerger. Elle s’avisa malgré tout du côté gênant, voire inquiétant, des circonstances pour ce dernier, et se surprit à resserrer ses doigts autour des siens de crainte qu’il n’interprète sa perte de contenance comme un rejet.

— Miss Bennet, je vous dois des excuses pour avoir placé mes… préoccupations avant les vôtres alors que vous vous trouvez dans une telle affliction, déclara-t-il posément, faisant preuve d’une extraordinaire sensibilité à son changement d’humeur. Je vous en prie, asseyez-vous. Vous êtes souffrante.

Relâchant sa main de fort mauvaise grâce, il la conduisit vers un siège.

Le visage enfoui dans son mouchoir, Elizabeth murmura :

— Je suis navrée.

— Non, vraiment, vos sentiments sont tout à votre honneur, nuança Darcy.

Si elle avait eu la force de croiser son regard, elle aurait vu à quel point il luttait pour ne pas la prendre dans ses bras afin de lui offrir un tant soit peu de réconfort.

— En quoi pourrais-je vous être utile ? Il vous tarde de partir pour Longbourn ; dois-je demander à votre femme de chambre de préparer vos bagages ?

Elle hocha la tête, toujours incapable de relever les yeux. Il quitta la pièce, et elle l’entendit héler la domestique. Quand il revint, il s’installa sans bruit dans le fauteuil qui faisait face au sien.

— Miss Bennet, me permettrez-vous de m’asseoir avec vous jusqu’au retour de votre oncle et de votre tante ? Nul besoin de me faire la conversation, mais je répugne à vous abandonner en pareil moment.

— Si vous le souhaitez, monsieur.

Elizabeth s’appliqua à respirer calmement. Tout en lui prenant le mouchoir humide qu’elle tenait, Mr Darcy lui tendit le sien. Curieusement, pendant l’échange, il parvint à récupérer sa main.

Les pensées d’Elizabeth ne tenaient pas en place. Elles voletaient de la disgrâce de Lydia à Mr Darcy, puis à l’humiliation qu’allait devoir subir sa famille. Comme il paraissait vain d’espérer une issue favorable à cette crise ! Elle éprouva de la pitié et une vive colère à l’égard de Lydia pour sa conduite inconsidérée, laquelle ruinerait tant les espoirs de leur famille. Puis, le cœur lourd, elle revint en pensée à l’homme qui se tenait près d’elle. Mettrait-elle la réputation des Darcy en péril en entretenant une relation avec eux ? Elle ne pouvait supporter l’idée de causer le moindre tort à Mr Darcy. Si le seul moyen d’éviter cela était de ne plus jamais le revoir, elle s’y résoudrait.

— Mr Darcy, reprit-elle d’une voix tremblante. Je me vois dans l’obligation de vous demander de reconsidérer votre… bienveillance à l’égard de ma relation avec votre sœur. Il est certain qu’à la lumière de cet événement, la réputation des miens va être sévèrement entachée. Je ne serais pas étonnée que nombre de nos connaissances refusent désormais de nous recevoir. Prendrez-vous le risque d’associer votre sœur à une famille disgraciée ?

— Miss Bennet, qu’a donc fait votre sœur que la mienne n’aurait pas fait si elle en avait eu l’occasion ? Personne n’est plus à même de comprendre votre situation que Georgiana et moi.

C’est à peine si Lizzy put en croire ses oreilles. Au-delà de son changement de conduite depuis l’épisode de Rosings, avait-il véritablement mis sa fierté de côté en comparant Georgiana à Lydia ?

— Dans le cas présent, ce que vous comprenez et ce que la société entendra sont deux choses fort différentes, argua-t-elle. Et je ne peux, monsieur, que réfuter votre comparaison. S’il y a quelques similarités entre elles, Miss Darcy est tout de même bien plus sensée que mon étourdie de sœur.

— Elles ont toutes deux pris le même risque, répliqua-t-il, le regard obscurci. Miss Bennet, si vous essayez là de me dire que, pour des raisons qui n’appartiennent qu’à vous, vous vous êtes ravisée par rapport aux préférences que vous avez exprimées un peu plus tôt, ayez l’amabilité de m’en informer maintenant, et je ne vous importunerai plus. Mais n’usez pas de votre famille comme excuse.

— Vous vous méprenez complètement sur mes intentions, monsieur. Mes sentiments n’ont pas changé, mais je m’inquiète de la sagesse de cette décision. Ou peut-être, nuança-t-elle, espérant injecter une note d’espièglerie dans la discussion qui paraissait s’engager sur une pente dangereuse, devrais-je dire que mes sentiments n’ont pas récemment changé, dans la mesure où nous avons tous deux des raisons de penser que mes opinions sont loin d’être complètement immuables.

— Du moment que vous n’en voyez aucune de modifier plus avant lesdites opinions, je n’en vois pour ma part aucune de m’en plaindre.

La chaleur du regard de Darcy la fit rougir et déclencha en elle un frémissement inconnu. Elle ne put détourner le sien, et souhaita vivement trouver une repartie pleine d’esprit en vue d’alléger l’atmosphère, mais se découvrit à court de mots au moment où elle en avait le plus besoin.

Aussi surpris qu’elle, il effleura des doigts le dos de sa main captive de la sienne. Hypnotisée par les entrelacs de la caresse, Elizabeth fut totalement prise au dépourvu quand, relâchant abruptement sa main, il s’écarta, et que l’habituelle expression de froideur et de distance reparut sur son visage.

Elle détourna les yeux, confuse, se demandant ce qui s’était passé. Ne pouvait-elle donc parvenir à s’accorder avec lui le temps d’une conversation ? Ou se méprenait-elle d’une manière ou d’une autre sur son intention, comme si souvent par le passé ? Elle décida que cette fois, au moins, elle allait tâcher de lui demander, plutôt que présumer, ce que signifiait cette conduite.

Inspirant profondément, elle lança avec désinvolture :

— Puis-je savoir, monsieur, ce qui suscite ce redoutable regard de désapprobation à la Darcy ?

— Ce redoutable regard de désapprobation à la Darcy ? répéta-t-il, un sourcil arqué et l’ombre d’un sourire sur les lèvres.

Elizabeth hocha gravement la tête.

— Quel péché ai-je bien pu commettre ? Je me le demande. Serait-ce quelque chose que j’ai dit ? Que j’ai fait ? Hmmm… venez-vous d’être pris d’une soudaine aversion pour ma coiffure, ou peut-être pour la couleur de ma robe ?

Darcy fut ravi de la voir de nouveau le taquiner.

— Comme vous le savez pertinemment, Miss Bennet, j’approuve plus ou moins tout en ce qui vous concerne. À tel point que, parfois, je dois ensuite non pas vous désapprouver, mais me désapprouver moi-même !

— Vous désapprouver vous-même ! Allons, monsieur, voilà qui n’est pas très charitable.

— Très précisément, Miss Bennet.

— Donc, l’approbation mènerait à la froideur ! J’en déduis que je suis censée vous demander comment cela se peut, mais je ne tomberai pas dans votre piège, monsieur.

Il y a trop longtemps que je ne m’étais plus livré à une joute verbale avec Elizabeth, songea Darcy, mais je dois me montrer très prudent.

— Je vais néanmoins décrypter cette devinette pour vous, repartit-il d’un ton léger. Je me suis toujours enorgueilli de ma capacité à me maîtriser, laquelle m’a toujours bien servi jusqu’alors. Depuis que j’ai fait votre connaissance, cependant, j’ai tristement découvert qu’elle est bien plus limitée que je ne le pensais, même si, fort heureusement, cette difficulté paraît restreinte aux moments où je me trouve en votre très agréable présence. Je suis sûr que vous apprécierez celle-ci à sa juste valeur. Étant donné jusqu’à quel point cette maîtrise s’érodait quand vous me détestiez encore, imaginez comme il m’est difficile de la maintenir devant vos sourires. C’est pourquoi je dois contenir mon enthousiasme, de crainte que cela ne me conduise en terrain dangereux.

En terrain fort dangereux, songea Elizabeth.

— Mr Darcy, j’ai la plus parfaite confiance en votre comportement de gentleman.

Il grimaça. Elle ne pouvait savoir comme ses accusations d’indignité l’avaient blessé, à Hunsford, aussi s’efforça-t-il d’effacer toute nuance d’amertume de sa voix lorsqu’il fit allusion à cette plaie encore vive.

— Mais, comme vous me l’avez vous-même fait remarquer en une certaine occasion, mes manières peuvent tout à fait être indignes de celles de mes pairs.

— Je vous en prie, monsieur, ne me remémorez pas les paroles injustes et infondées que j’ai proférées alors ! En l’occurrence, avoir bonne mémoire est impardonnable.

— Si je me souviens bien, ce reproche particulier était tout à fait mérité.

Elizabeth s’empourpra.

— Ma philosophie est de ne songer au passé que si cela me procure du plaisir. Je préfère plutôt penser à la meilleure compréhension que j’ai de vous actuellement, laquelle inclut de reconnaître que votre comportement est digne de celui d’un gentilhomme sous tous ses aspects ! Mais je tâcherai de prendre bonne note de votre avertissement et de ne pas mettre à l’épreuve votre maîtrise de vous-même, de sorte que vous ne soyez pas irréparablement meurtri d’avoir découvert ses limites.

— Miss Bennet, prenez garde, je vous en conjure, dit-il avec intensité et sérieux. La seule chose qui me sépare de ceci (disant cela, il effleura les lettres qu’elle avait reçues) est cette maîtrise dont vous vous moquez. En dehors de cela, il n’y a aucune distinction entre Mr Wickham et moi.

— Que je ne vous entende plus jamais vous comparer de quelque manière que ce soit à ce… ce scélérat ! s’écria-t-elle. Il y a tout un monde de différences entre vous !

Il eut un léger sourire.

— Peut-être devrais-je apprendre à me critiquer plus souvent, pour le plaisir de vous entendre me défendre ainsi.

— Je n’exprime là que la vérité, et vous êtes suffisamment au fait de ma franchise, monsieur, pour me croire.

— Elizabeth, vous jouez avec le feu. Faites-moi confiance, à moi, quand je vous dis de ne pas trop me faire confiance.

Qu’il usât de son prénom parut très intime, et elle sentit qu’une limite avait été franchie. Instinctivement, elle n’ignorait pas que c’était le moment de détourner les yeux et de changer de sujet, au lieu de quoi elle se surprit à répliquer :

— Suis-je donc la seule à jouer avec le feu ?

— Touché, concéda-t-il à voix basse, mais ne dites pas que je ne vous avais pas prévenue.

Lui prenant la main, il l’incita à se lever.

— Elizabeth, lâcha-t-il ensuite dans un souffle alors qu’il inclinait lentement la tête pour permettre à ses lèvres d’effleurer brièvement celles de la jeune femme.

Elle sentit l’impact de son contact la transpercer, choquée à la fois par la sensation et son consentement – non, sa coopération ! – à ce baiser. Que signifiait le fait qu’elle désirât ceux-ci ? Était-il aussi stupéfait de son attitude qu’elle ?

— Elizabeth… (Dans un murmure, sa voix fit de son prénom une caresse.) Enjoignez-moi de partir, je vous en conjure.

Tout en parlant, il l’attira encore plus près de lui, puis chercha de nouveau sa bouche, avec plus d’ardeur cette fois.

Elle s’autorisa un bref instant de plaisir volé puis, déterminée, se força à ordonner d’un ton le plus ferme possible :

— Mr Darcy ! Vous devez cesser, monsieur.

Après quoi elle baissa les yeux, sachant d’instinct qu’elle ne devait surtout pas croiser son regard.

Il inspira profondément.

— Oui, je le dois.

Affermissant sa propre résolution, il commença à s’écarter, mais ne put résister à la tentation de laisser, ce faisant, ses lèvres s’attarder sur ses cheveux.

Malheureusement, ce fut alors, et non une seconde plus tard, que la porte s’ouvrit sur Mr et Mrs Gardiner.
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Elizabeth et Darcy s’écartèrent promptement l’un de l’autre, mais leurs visages parlaient d’eux-mêmes. Il y eut un instant de silence choqué avant que Mrs Gardiner, s’avisant à la fois des pommettes empourprées d’Elizabeth et des larmes qui affluaient à ses yeux, ne se hâte en direction de sa nièce pour l’entraîner un peu plus loin, tandis qu’un Mr Gardiner furibond foudroyait Darcy du regard.

Ce dernier expira lentement entre ses dents serrées. Être ainsi pris sur le fait ! Qu’était-il censé dire ? « Mes plus humbles excuses pour avoir profité de votre nièce alors qu’elle était trop bouleversée pour m’en empêcher ? Oh, et à propos, le filleul de mon père a séduit votre autre nièce, ils se sont tous deux évaporés dans Londres, et à présent, fiez-vous à moi pour vous aider à le débusquer » ?

— Mr Darcy, débuta froidement Mr Gardiner. Auriez-vous l’amabilité de me suivre à l’extérieur ? J’ai à discuter de certaines choses avec vous.

Tenant la porte ouverte, il l’invita d’un geste à le rejoindre.

La mâchoire crispée, Darcy lui emboîta le pas, non sans jeter un regard inquiet à Elizabeth qui était en pleurs dans les bras de sa tante – à propos de Lydia et non de lui, espéra-t-il. C’était sans conteste la situation la plus mortifiante dans laquelle il s’était trouvé depuis… eh bien, depuis l’incident du presbytère de Hunsford, et cette fois, il n’avait assurément nul autre à blâmer que lui-même.

Mr Gardiner pivota pour lui faire face.

— Eh bien, Darcy ? J’attends une explication pour votre conduite.

— Je n’ai aucune explication acceptable à offrir, monsieur, répondit Darcy avec raideur. Ma conduite mérite à l’évidence la plus sévère des réprimandes, et je me tiens prêt à en endosser l’entière responsabilité.

— Et réduisez-vous souvent les jeunes filles au désespoir avec vos avances ?

C’était clairement la détresse d’Elizabeth qui choquait le plus Mr Gardiner. Suite à leurs visites à Pemberley, il était apparu évident à ce dernier que Darcy était très épris de sa nièce, ce qui, en soi, l’avait plutôt bien disposé en faveur de celui-ci, d’autant que ses domestiques et les habitants de Lambton le présentaient comme un parfait homme d’honneur. Ce comportement lui était donc incompréhensible.

— Monsieur, vous vous méprenez. Sa détresse n’a aucun rapport avec moi. Miss Bennet vous dira qu’elle était déjà bouleversée avant mon arrivée. En fait, ce sont mes tentatives pour la réconforter qui ont conduit à la cause de votre inquiétude. Mais Miss Bennet est en effet très perturbée par une tout autre affaire à propos de laquelle, et je me dois d’insister, vous devriez vous entretenir immédiatement avec elle.

— Et pour ma part, j’insiste, monsieur, pour connaître vos intentions à l’égard de ma nièce.

Darcy grinça des dents. À l’évidence, il ne pourrait évoquer la situation de Lydia tant qu’il n’aurait pas rasséréné Mr Gardiner.

— Mes intentions sont tout à fait honorables.

— Dois-je en déduire que vous vous conformerez à ma décision au cas où il me faudrait prendre des mesures pour protéger la réputation de ma nièce ?

— Monsieur, je l’épouserais demain si je pouvais obtenir son consentement ! rétorqua Darcy, dont la patience s’effilochait. Si vous exigez des fiançailles immédiates, ce qui est incontestablement votre droit, je n’aurai ni raison ni désir d’émettre des objections, mais j’ai bien peur qu’il n’en aille pas de même pour Miss Bennet !

Mr Gardiner sourcilla, surpris.

— Avez-vous donc des raisons de croire qu’elle ne consentirait pas à vous épouser ?

Ainsi, Elizabeth n’avait rien dit à sa famille de sa demande ! Rien d’étonnant à ce que Mr Gardiner soit si furieux !

— Je supposais, monsieur, répondit Darcy d’une voix calme mais cassante, que vous saviez qu’elle m’a déjà éconduit, il y a moins de quatre mois de cela.

Pris au dépourvu mais apaisé par cet aveu, Mr Gardiner concéda :

— Voilà qui apporte un éclairage quelque peu différent à la situation. Mais vous dites qu’elle vous a rejeté ; cela ne paraît guère cohérent avec sa conduite aujourd’hui. Êtes-vous certain que vous ne vous êtes pas mépris sur sa réponse ?

— Je crois me souvenir, monsieur, que ses paroles exactes furent que j’étais le dernier homme sur terre que l’on pourrait jamais la convaincre d’épouser.

Darcy éprouva un amer soulagement à se décharger du fardeau qu’étaient pour lui ces paroles qui le hantaient constamment.

— Je défie quiconque de se méprendre là-dessus ! 

Mr Gardiner en resta coi. Il avait peine à croire que Lizzy ait pu dire quoi que ce soit de la sorte mais, remarquant l’affliction dans le regard de Darcy, il sut qu’il disait vrai. Il vit pendant un instant un Darcy très différent, un Darcy qui, sous l’apparence du puissant héritier d’une famille fortunée, n’était qu’un jeune homme auquel étaient échues bien trop de responsabilités trop tôt, et qui se trouvait pour la première fois aux prises avec une passion échappant à son contrôle. Il se radoucit considérablement. 

— Eh bien, jeune homme, il semblerait que vous ayez accompli certains progrès depuis, non ?

— Il y a eu quelques signes qui pourraient suggérer un certain réchauffement de son estime pour moi, concéda prudemment Darcy.

Mr Gardiner eut un petit rire de gorge.

— Mon garçon, si ce que j’ai surpris dans cette pièce n’a fait que vous suggérer le réchauffement de son estime, je me demande ce qu’il faudrait pour vous convaincre que vous lui plaisez !

— Monsieur, je… j’apprécie votre sollicitude et, je vous le répète, j’accepterai la conséquence, quelle qu’elle soit, que vous choisirez de faire peser sur mes actes.

— Mr Darcy, j’en tiendrai dûment compte mais, quand bien même je ne puis cautionner votre attitude d’aucune manière, je suis disposé à croire que vous n’aviez nulle intention de profiter d’Elizabeth. Cela dit, il semblerait que je doive, à ce stade, consulter ma nièce.

— Je vous prie instamment de le faire, monsieur, car Miss Bennet doit s’entretenir avec vous d’une affaire qui ne peut souffrir de délai.

Mr Gardiner, intrigué par cet aspect bien moins sous contrôle de Darcy, suggéra :

— Elle paraît quelque peu bouleversée. Peut-être dans ce cas pourriez-vous m’informer de cette importante nouvelle afin d’épargner ses nerfs ?

— Je doute d’être le mieux placé pour cela, objecta Darcy.

Après quoi, suite à un sévère regard de la part de son interlocuteur, il entreprit d’expliquer en détail la situation de la malheureuse Lydia, ainsi que les efforts déployés pour la retrouver. Le choc et la consternation de Mr Gardiner furent aussi grands que l’on pouvait s’y attendre, et il convint sans peine qu’il leur faudrait partir aussitôt le dilemme actuel résolu.

Pendant ce temps, Elizabeth se préoccupait bien plus de ses inquiétudes à propos de Lydia que de celles de sa tante concernant sa conduite inconvenante.

— Ma tante, je sais que je n’aurais pas dû le permettre ; ce fut un moment de faiblesse passagère. Heureusement, nous n’avons été vus par personne d’autre que vous, aussi ne vois-je aucune raison d’insister là-dessus alors que nous avons une véritable crise à gérer ! protesta-t-elle avec une certaine contrariété.

— Lizzy, ma chère, vous croyez ne pas avoir été vue, mais vous n’avez aucun moyen de savoir qui a pu passer devant cette fenêtre et jeter un coup d’œil à l’intérieur. Mr Darcy est bien connu ici, sa présence attire un certain intérêt, et l’on sait déjà que vous êtes restée cloîtrée seule avec lui pendant un laps de temps non négligeable ! Il me faut prendre la chose au sérieux, même si vous vous y refusez. Puisque vous m’affirmez que vous n’êtes ni fâchée ni offensée par l’attitude de Mr Darcy, que vous réagissez favorablement et de bien des manières à ses avances, et qu’il m’est évident depuis notre arrivée qu’il est sérieusement épris de vous, je ne vois pas en quoi le fait d’envisager les mesures qui s’imposent serait un problème !

Elizabeth ferma les yeux, puis répondit lentement et très distinctement :

— Parce que je ne suis pas encore prête à prendre une décision à son sujet !

— À en juger par ce que j’ai vu, vous en avez déjà pris une, ma chère, observa gentiment Mrs Gardiner.

— J’avoue que j’ai beaucoup pensé à Mr Darcy ces derniers jours, et je suis dans l’ensemble bien disposée à son égard pour le moment, mais je ne saurais y réfléchir plus avant alors que le sort de Lydia est en jeu ! Je vous en prie, ma tante, laissez les choses suivre leur cours !

— Je ne crois pas que cette option nous soit offerte, Lizzy, qui plus est dans ces circonstances, et étant donné que votre famille subit déjà la disgrâce consécutive à la conduite de votre sœur.

Se détournant vivement, Elizabeth porta son regard sur la fenêtre.

— Et je n’ai pour ma part nul désir d’imposer cette disgrâce à Mr Darcy, surtout dans la mesure où elle implique Mr Wickham !

Un coup retentit à la porte, et Mr Gardiner entra. Notant les joues empourprées de sa nièce, il sollicita calmement de son épouse qu’elle le rejoigne pour une brève discussion.

Elizabeth arpenta l’étroite pièce. Comment avait-elle pu laisser une telle situation survenir ? Allait-elle devoir faire face à l’éventualité de fiançailles forcées ? Alors même qu’elle combattait cette idée, une partie d’elle-même se demanda si ce ne serait pas là la plus simple échappatoire à son dilemme à propos de Mr Darcy. Elle savait qu’elle le respectait, et qu’elle l’estimait ; elle éprouvait de la gratitude à son égard, non seulement de l’avoir aimée, mais de l’aimer encore assez pour pardonner l’irascibilité et l’acrimonie de ses manières lorsqu’elle l’avait éconduit. Quand elle avait cru, quelque temps plus tôt, avoir perdu toute chance de regagner sa faveur, elle avait ressenti la plus profonde des détresses. Ses sourires lui procuraient du plaisir, et son contact… Elle frissonna au souvenir de la sensation de ses lèvres sur les siennes, et de la manière dont elle en avait senti l’impact la traverser.

Et pourtant, comment pouvait-elle baser son avenir sur de telles considérations, alors qu’en vérité ils n’avaient pas eu plus d’une demi-douzaine de conversations un tant soit peu civilisées depuis qu’ils se connaissaient ? Et il y avait aussi la question de Wickham, et tout ce qu’elle impliquait. Non, elle ne pouvait tout simplement pas y consentir. Même si son cœur, traîtreusement, n’aspirait qu’à accepter.

 

Deux portes plus loin, Darcy, dont l’agitation était perceptible au tapotement de ses doigts sur l’accoudoir du fauteuil dans lequel il était avachi, se demandait fébrilement ce que pensait Elizabeth. Avait-elle de chaleureux sentiments à son égard – était-il envisageable qu’elle ait pu, de fait, changer d’avis quant à la perspective de l’épouser ? – ou était-elle furieuse contre lui pour l’avoir placée dans cette position ? Lui pardonnerait-elle jamais si elle était forcée de l’épouser ? Il se sentait comme un prisonnier attendant sa sentence, si bien qu’il fut presque soulagé quand Mr Gardiner pénétra dans la pièce et vint s’installer face à lui.

— Je me suis entretenu avec mon épouse, et j’ai pu parler quelques minutes en privé avec ma nièce, déclara-t-il. Fort heureusement pour vous, Elizabeth corrobore votre version dans tous ses détails, à l’exception d’un élément… (là, son regard étincela un instant)… à savoir que, alors que vous revendiquez l’entière responsabilité de l’incident, ma nièce affirme qu’en fait, c’est elle qui vous aurait provoqué. Mais je suis prêt à fermer les yeux sur cette divergence. Quoi qu’il en soit, la question plus épineuse de savoir que faire demeure. Bien que Lizzy admette être désormais plutôt favorablement disposée à votre égard, il paraîtrait que vous ayez eu raison quant à votre sentiment selon lequel elle ne serait pas encline pour l’instant à accepter de son plein gré une union.

Darcy sentit la flèche acérée de la désillusion le transpercer. Ainsi la chaleur d’Elizabeth à son égard n’avait-elle été qu’éphémère, et ses sentiments envers lui n’avaient-ils pas changé !

Mr Gardiner le considéra avec bienveillance.

— Si j’insiste au nom de son père, elle n’y verra pas d’objection, mais l’idée m’inquiète. Lizzy n’a jamais été du genre à accepter la coercition de bonne grâce, et je crains que cela n’implique de très chaotiques débuts à un éventuel mariage entre vous. J’insisterais néanmoins en faveur de cette union si Mrs Gardiner et moi n’étions pas convaincus qu’en fait, Lizzy n’est plus très loin de vous accepter comme époux et que, peut-être même, ce n’est dans l’immédiat que sa détresse à propos de sa sœur qui nous empêche de résoudre cette affaire à la satisfaction de tous. Ma proposition est donc que, enchaîna-t-il, dans l’intérêt de votre future harmonie conjugale, nous vous accordons un certain délai afin que vous puissiez convaincre Elizabeth de vous choisir de son plein gré ; mais si vos tentatives ne rencontrent nul succès d’ici à quelques mois, je parlerai à Mr Bennet afin qu’il obtienne son consentement. Qu’en dites-vous ? 

Cuisante, la souffrance du désappointement occupait encore toutes les pensées de Darcy, qui concéda sèchement :

— J’accepte.

— Mr Darcy, reprit Mr Gardiner avec une certaine compassion, permettez-moi de vous rappeler que je ne vous aurais pas fait cette proposition si je n’étais pas convaincu pour ma part que les faveurs d’Elizabeth vous seront acquises sous peu. Peut-être devrions-nous envisager de vous offrir l’occasion de la courtiser ; par exemple, si vous êtes en ville, pourrions-nous l’inviter à séjourner chez nous à Gracechurch Street ?

— Il se trouve que j’ai certains projets pour les prochaines semaines qui devraient interférer avec cela, mais qui pourraient vous concerner, monsieur, rétorqua Darcy.

Sur quoi il entreprit d’exposer à Mr Gardiner son plan en vue de débusquer Wickham et Lydia à Londres, ce qui conduisit à de très énergiques discussion et planification.

 

Dans la hâte et la confusion de l’heure suivante, Elizabeth fut heureusement occupée par les activités imposées par leur départ précipité. Il y avait des missives à écrire à tous leurs amis de Lambton, avec de fausses excuses pour leur dérobade soudaine, des bagages à faire, et des notes de frais à solder. Si elle avait eu l’esprit disponible, elle se serait trouvée dans une agonie d’incertitude quant à ce que Mr Darcy devait penser d’elle. Son oncle n’avait pas été très disert au sujet de sa discussion avec lui, et elle ne pouvait qu’imaginer ce qu’un homme d’une telle fierté devait éprouver à propos de la situation dans laquelle ils avaient été surpris. Aussi fut-elle heureuse d’avoir de quoi s’affairer pour tenir ses pensées à distance.
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