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      Dramaturge de talent, Maggie Delamere a connu le succès avec sa pièce burlesque Cœur brisé. Le public attend la suite avec impatience, et le directeur du théâtre finit par lui lancer un ultimatum : elle a quinze jours, pas un de plus. Maggie se heurte à un gros problème. Elle n’arrive plus à écrire une ligne ! Paniquée, elle accepte l’invitation du vicomte Marwood qui lui propose un séjour dans sa résidence d’été. L’air de la campagne l’aidera à retrouver l’inspiration. Mais comment ne pas être troublée par le charisme de ce séducteur passionné de théâtre bien décidé à la conquérir ? Bientôt la réalité rejoint la fiction et Maggie devient l’héroïne de sa propre histoire…


    

      
Biographie de l’auteur :


        EVA LEIGH est une auteure de romances historiques. Depuis le succès de son premier roman Le cow-boy et la lady, elle a reçu plusieurs distinctions aux RITA Awards et ses livres figurent régulièrement sur la liste des best-sellers. Elle publie également sous le nom de Zoë Archer.


        


        


        © Rekha Garton / Arcangel images


        


        


        Éditeur original


        Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers, New York


        


        © Ami Silber, 2015


        


        Pour la traduction française


        © Éditions J’ai lu, 2018


    


  


  


    Eva Leigh


    Elle est l’auteure de romances historiques. Depuis le succès de son premier roman Le cow-boy et la lady, elle a reçu plusieurs distinctions aux Rita Awards et ses livres figurent régulièrement sur la liste des best-sellers. Elle publie également sous le nom de Zoë Archer.


  









  


    Du même auteur


      aux Éditions J’ai lu


    CHRONIQUES À L’ENCRE ROUGE


    1 – L’aristocrate et la roturière


    N° 12069


  





Pour Zach,
intarissable source d’inspiration



Remerciements

Merci à Kevan Lyon, mon agent, qui répond toujours présent, et à mon éditrice, Nicole Fischer, toujours là en cas de coup dur.









  


  1


  

    

      Entre Phoebe, en robe champêtre.


      Phoebe : C’est un bien grand dessein que je me suis fixé !


      Le Cœur brisé


    


  


  

    

      Londres, 1816


      Le rideau tomba sur la scène du Théâtre Impérial. Mû par un seul et même élan, le public se leva et applaudit.


      Debout dans sa loge, applaudissant lui aussi, Cameron Chalton, vicomte Marwood, trépignait d’impatience. Cam adorait le théâtre – il s’y rendait presque tous les soirs et revoyait souvent la même pièce, l’appréciant chaque fois différemment –, mais le plaisir qu’il y trouvait tenait pour moitié au moins à ce qui se passait après les représentations.


      — Qu’en dites-vous, Marwood ? demanda lord Eberhart, un des compagnons de Cam pour la soirée. Irons-nous jouer au Donnegan’s, ou éviterons-nous la déroute en passant chez lord Larkin ? Il a fait venir tout un bataillon de beautés de France, rien que pour l’occasion.


      — Pourquoi choisir ? répondit Cam en riant. La nuit est encore jeune, nous pouvons profiter de tout !


      Eberhart sourit. Ce n’était pas l’étoile la plus brillante du firmament, mais depuis qu’Ashford, l’ami de Cam, s’était marié et installé dans le bonheur conjugal, Cam ne pouvait plus se permettre d’être aussi sélectif dans ses fréquentations. Et Eberhart était toujours partant pour une nuit de débauche.


      — Ce n’est pas faux. Allons-y, alors !


      — Pas tout de suite, répondit Cam en regardant le public se disperser lentement.


      Plus petit que les autres théâtres populaires de Londres, l’Impérial possédait seulement deux niveaux de balcons, un parterre et une fosse d’orchestre de taille modeste. Pourtant, il n’avait rien de minable. Ses propriétaires l’entretenaient correctement. Des frises peintes représentant des scènes de la mythologie décoraient les balcons et un rideau à l’italienne – deux pans drapés sur les côtés et une frise tendue en hauteur – encadrait la scène aux parois tapissées de velours bleu. L’ensemble était éclairé par des lampes à gaz.


      Les balcons se vidaient maintenant de leurs occupants, oiseaux tropicaux s’échappant de leur cage. Les spectateurs de l’orchestre, plus jeunes, plus dissipés, riaient fort, s’invectivaient, flirtaient, discutaient. Entre eux circulaient filles faciles et vendeuses d’oranges.


      Le statut social de Cam lui interdisait désormais de s’asseoir à l’orchestre, et cela lui manquait – l’énergie, l’animation. Loin de lui, pourtant, l’idée de se plaindre. Il venait d’assister à la représentation d’une pièce écrite par la célèbre et mystérieuse Mme Delamere, et la soirée ne faisait que commencer, s’ouvrant devant lui tel un banquet dont on ne voit pas la fin, et auquel il se servirait jusqu’à plus soif. Mais pas tout de suite.


      — Vous savez quoi, Eberhart ? reprit Cam en se retournant vers son compagnon. Partez devant. Je vous retrouve au Donnegan’s, et de là nous mettrons le cap sur la résidence de Larkin.


      — Vous allez faire un tour ? dit Eberhart en souriant.


      — Cet endroit est mon royaume, répondit Cam avec un clin d’œil. Il faut absolument que j’en fasse le tour. Que je voie si les récoltes s’annoncent bonnes.


      — Récoltes d’actrices, bien sûr, railla son ami.


      Cam hocha la tête.


      — Eh bien, bonne soirée, Votre Altesse, répondit Eberhart en riant, avant de sortir de la loge et de disparaître dans la pénombre du corridor.


      Cam resta encore un moment, afin de goûter pleinement l’atmosphère qui régnait dans le théâtre tandis que les derniers spectateurs quittaient la salle sans se presser. Il vibrait encore de cette représentation, avec le sentiment qu’elle avait envoyé de l’électricité dans ses veines. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait cette pièce, mais elle n’avait rien perdu de son attrait – l’enthousiasme vertigineux et la tristesse insondable qu’éveillaient en lui alternativement les amours et les chagrins des personnages l’atteignaient chaque fois de façon plus poignante. Il aimait particulièrement la façon dont l’héroïne humiliait l’aristocrate malveillant avant d’accomplir sa terrible vengeance.


      Toutes les pièces ne le touchaient pas à ce point. Pour une raison qu’il peinait à expliquer, les burlettas tragiques de Mme Delamere le transperçaient aussi efficacement et nettement qu’une dague ornée de pierres précieuses. Peut-être était-ce dû à la façon dont elle utilisait la langue, qui conférait à ses textes une bien plus grande clarté qu’à ceux des autres dramaturges, ou bien au fait qu’il soit si facile de s’identifier au désir et à la souffrance éprouvés par ses personnages. Quoi qu’il en soit, Cam attendait la prochaine pièce de Mme Delamere avec l’impatience d’un ivrogne qui a besoin de vin.


      Encore en proie à l’étourdissement provoqué par la représentation de ce soir, il quitta la loge et tomba nez à nez avec deux jeunes lords au teint rubicond, qu’un abus de bière faisait déjà tituber. Une jolie demi-mondaine se blottissait entre eux.


      — Marwood ! s’exclamèrent-ils, manquant de basculer en avant lorsqu’ils voulurent le saluer.


      — Messieurs, répondit froidement Cam.


      Être un peu éméché, il n’avait rien contre. Mais les jeunes avaient tendance à exagérer, incapables qu’ils étaient de se contrôler.


      — Venez donc avec nous ! s’écrièrent-ils. Nous allons à Vauxhall. Il paraît qu’on s’y bouscule.


      L’espace d’un instant, Cam envisagea d’accepter la proposition. Une promenade dans ce jardin des plaisirs était toujours la promesse d’un bon moment. Son côté théâtral ainsi que la beauté de ses aménagements ne manquaient jamais de le distraire, et plus d’une fois, il avait entraîné ses conquêtes au cœur de la Promenade des Ombres pour des ébats amoureux al fresco. Il y avait quelque chose de très excitant dans le fait d’avoir des rapports charnels en plein air – l’air frais, justement. Le risque d’être surpris, aussi.


      La demi-mondaine qui accompagnait les deux jeunes lords l’examina de la tête aux pieds sans même prendre la peine de s’en cacher. À en juger par la façon dont son regard s’éclaira, ce qu’elle vit lui plut. Il était possible que la perspective d’un petit tour du côté de la Promenade des Ombres ne lui déplaise pas – peut-être même serait-elle enthousiaste.


      Seulement…


      — Gardez-moi une tranche de rosbif, dit Cam. Je me joindrai à vous une autre fois.


      Les deux jeunes gens, quoique visiblement déçus, échangèrent encore quelques plaisanteries avec lui avant de s’éloigner, toujours en compagnie de leur amie.


      Cam était maintenant libre de mettre le cap sur sa destination : les coulisses. Car c’était là que tout se passait, en réalité.


      En chemin, il croisa encore d’autres amis et diverses connaissances qui le saluèrent. Des dizaines d’invitations furent lancées, certaines à des soirées mondaines, d’autres à des réunions plus intimes, plus lestes, aussi. Tout était tentant. Il aurait aimé se rendre à tous ces galas, bals privés, courses de chevaux en pleine nuit. Les amusements ne manquaient pas, les plaisirs proposés étaient innombrables. Des veuves effrontées et des épouses mortes d’ennui lui lançaient leurs propres invitations, à coups de regards provocateurs et d’œillades enflammées.


      Comment résister ? Eh bien, la plupart du temps, il en était incapable.


      Mais, ce soir, il avait d’autres objectifs. Plus particulièrement, la comédienne qui jouait l’ingénue.


      Il se débarrassa d’un nouveau groupe d’aristocrates amateurs de théâtre et s’engagea dans l’escalier. Enfin, il approchait du but.


      — Quelle abominable surprise, dit quelqu’un derrière lui d’un ton désabusé.


      Le cœur de Cam fit un bond. Il connaissait cette voix presque aussi bien que la sienne. Cette fois, la soirée allait vraiment pouvoir commencer ! Il se retourna et sourit au comte d’Ashford.


      Au côté d’Ashford se tenait sa jeune épouse, une très jolie blonde, et l’enthousiasme de Cam retomba. Non qu’il éprouvât de l’antipathie à son égard, loin de là. Mais, depuis qu’elle était arrivée dans la vie du comte, le monde de Cam avait été quelque peu bouleversé. Faire la fête n’était plus aussi amusant sans Ashford.


      — Et voilà, dit-il. Maintenant, la soirée est vraiment fichue.


      Ashford et sa femme étaient tous deux très élégants. Lady Ashford, en particulier, resplendissait dans sa robe bleue. Bien que comtesse, elle travaillait et en était fière. Et Cam était certain que les magnifiques saphirs, à ses oreilles et autour de son cou, n’étaient là que pour faire plaisir à son mari, qui la gâtait dès que l’occasion s’en présentait.


      Les deux époux se tenaient très près l’un de l’autre, chose rare parmi les couples de la bonne société. Ashford avait une main posée sur le bas du dos de sa femme.


      Après s’être incliné sur la main gantée de lady Ashford et avoir serré celle de son ami, Cam lâcha d’un ton désabusé :


      — Je dois être plus vieux que je ne le crois, car mes yeux me jouent des tours. Lord et lady Ashford seraient sortis de chez eux ? Ils auraient rejoint ceux d’entre nous qui n’ont pas encore rencontré le bonheur conjugal ?


      — Si la gent féminine londonienne t’a mis dans la catégorie des célibataires irrécupérables, nous n’y sommes pour rien, dit Ashford.


      — Pour les femmes, sa réputation est attirante, pas dissuasive, précisa sa femme avec un sourire chaleureux.


      — Et pourtant, elles s’exposent à de cruelles désillusions, dit Cam en nouant les mains dans son dos. Car cette pièce de viande n’est pas à vendre sur le marché de Smithfield.


      Ashford secoua la tête.


      — Ne dis pas cela à ton père. Il passe me voir au moins une fois tous les quinze jours, désespérant que tu trouves un jour une épouse.


      Cam leva les yeux au ciel. Son père était également le parrain d’Ashford et, depuis que son ami était marié, il redoublait d’efforts pour convaincre Cam de faire de même et d’œuvrer à la venue au monde d’un héritier.


      — Tant de travail, et si peu de résultats, fit mine de s’apitoyer Cam.


      — Vous êtes donc décidé à rester célibataire ? demanda lady Ashford en s’éventant, car il faisait une chaleur oppressante dans le théâtre.


      — J’ai un frère cadet, et il possède trois qualités que je n’ai pas, répondit Cam en comptant sur ses doigts. Un, il a épousé une fille de bonne famille, et riche de surcroît. Deux, ils ont déjà produit un enfant. Et trois, il n’aurait aucun scrupule à endosser le titre de marquis d’Allam s’il m’arrivait quelque chose. Je ne vois donc pas ce qui pourrait m’empêcher de continuer à vivre ma vie comme je l’entends. Sans engagement.


      Sans déception.


      Ses parents étaient un couple remarquablement heureux. S’ils ne manifestaient jamais leur affection réciproque en public, comme le faisaient les Ashford, il en allait tout autrement chez eux. Son père et sa mère n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre, s’effleuraient, se regardaient, et il arrivait même – Seigneur ! – qu’ils se retirent dans leur chambre en pleine journée.


      Ce qui n’avait pas été un mariage d’amour l’était devenu. Cam savait que cela arrivait rarement. Et si Ashford, grand débauché devant l’Éternel, avait changé du tout au tout, ce n’était que l’exception qui confirmait la règle.


      Le seul endroit où il était régulièrement possible de trouver l’amour, c’était la scène. Parce que l’amour n’était pas fait pour le monde réel. Pas fait pour lui, non plus. Essayer de trouver ce qui n’existait pas ne pouvait qu’être source de désillusion. Voilà pourquoi il se satisfaisait d’amours temporaires.


      Lady Ashford haussa les sourcils.


      — Vous semblez bien certain de ne pas vouloir de ce genre d’« engagement »…


      — Aussi certain que vous l’êtes de devoir continuer à travailler, malgré votre nouvelle situation dans la haute société, répondit-il en s’inclinant légèrement.


      Elle hocha la tête.


      — Vous avez le dernier mot. Pour l’instant.


      Ashford sourit.


      — Prends garde, Marwood. Cela signifie juste qu’elle opère une retraite tactique. Lorsqu’il s’agit de sujets d’importance, mon épouse est des plus tenaces, dit-il avec une évidente affection.


      Cam ne pouvait reprocher son bonheur à son ami. Ses yeux brillaient d’une énergie nouvelle, comme s’il avait découvert son but dans la vie, trouvé un sens à son existence.


      Après avoir jeté un regard autour de lui pour s’assurer que personne d’autre ne pouvait l’entendre, il se pencha vers lady Ashford et murmura d’un ton de conspirateur :


      — Figurez-vous que j’ai aperçu un certain lord V. en conversation très privée avec la nouvelle épouse de lord W.


      Elle eut un sourire entendu.


      — La rumeur m’est déjà parvenue.


      Bien que comtesse, elle continuait à diriger L’Œil du Faucon, le journal à scandale le plus populaire de Londres. D’ailleurs, c’était une série d’articles sur Ashford qui les avait réunis, elle et son époux.


      Cam s’inclina de nouveau.


      — Je vois qu’en matière d’information je ne peux guère vous supplanter, madame.


      — Peu de gens en sont capables, confirma Ashford en souriant.


      — Et mon intuition me souffle que nous retenons lord Marwood. Peut-être allait-il rendre visite à Mlle Smith, la si délicieuse ingénue de ce soir, dit lady Ashford.


      Lady Ashford faisait preuve d’une sagacité admirable. Cependant, Cam secoua la tête.


      — Je n’avoue rien, dit-il.


      — Un débauché digne de ce nom n’avoue jamais, répliqua-t-elle.


      — Bonne chasse, conclut Ashford en riant.


      — Merci.


      Cam prit congé. Une vague de mélancolie l’envahit lorsqu’il repensa à ce qu’il avait perdu avec le mariage d’Ashford, et au fait que son ami avait trouvé l’amour, une denrée pourtant si rare. Le coup de foudre avait frappé deux fois dans son entourage proche, il était par conséquent encore plus improbable que cela lui arrive. En quelle quantité l’amour vrai existait-il sur cette terre ? Très petite. Sans doute tenait-elle sous le manteau d’Arlequin d’un théâtre.


      Ce soir, il ne cherchait pas l’amour. Seulement le plaisir.


      Darrow, un homme grand et large d’épaules, se tenait à l’entrée des coulisses et en barrait l’accès, bras croisés. Devant lui, une demi-douzaine de jeunes coqs jouaient des coudes pour obtenir qu’il les laisse passer. La plupart cherchaient à atteindre les loges des comédiennes. L’accès aux loges était plus ou moins souple suivant les théâtres. À l’Impérial, quelqu’un avait, quelques années plus tôt, instauré un règlement selon lequel tout aspirant prétendant devait avoir l’aval du cerbère pour déambuler en coulisses. De toute évidence, aucun de ces jeunes gens ne l’avait.


      — Allez, laissez-moi passer, gémissait l’un d’eux. Elle m’attend !


      — J’ai un billet de vingt livres qui cherche votre poche, disait un autre.


      La montagne qui gardait l’entrée ne bougeait pas.


      À l’arrivée de Cam, la foule s’écarta, le brouhaha se tut. Tous les jeunes gens regardèrent Cam avec une expression proche de la révérence. Il fit de son mieux pour ne pas se pavaner devant eux. Après tout, il avait travaillé dur pour se forger une réputation de dépravé d’anthologie. Il aurait été dommage que cela ne serve à rien.


      — C’est Marwood, murmura quelqu’un.


      — Vous pensez qu’il nous demandera de l’accompagner, ce soir ?


      — Avez-vous entendu parler de la soirée qu’il a donnée le mois dernier ? Un bal masqué comme on n’en avait plus vu depuis la Rome antique.


      — Dites, Marwood…


      Il les ignora et se planta devant Darrow.


      — Lord Marwood ? demanda le géant.


      Cam répondit d’un mouvement du menton. L’homme s’écarta et lui fit signe de passer.


      — Je vous en prie, monsieur.


      Avant de reprendre son chemin, Cam se retourna pour s’adresser aux jeunes loups haletants.


      — Ne suppliez jamais pour obtenir quelque chose. Cela donne l’air désespéré, et personne ne respecte un homme aux abois. Surtout pas une femme.


      Sur ce, il disparut dans les coulisses. Derrière lui, la cacophonie reprit de plus belle. De toute évidence, ses conseils n’avaient plu à personne. Tant pis. Tôt ou tard, ces jeunes gens comprendraient qu’il disait vrai.


      Dans les coulisses, tout n’était que chaos maîtrisé. Encore en costume, des artistes de tout poil allaient et venaient – des acrobates, un chien savant, des danseurs, des clowns et, bien sûr, les comédiens de la dernière burletta. À cette foule bigarrée se mêlaient les machinistes qui démontaient les décors, rassemblaient les accessoires, visiblement agacés de devoir travailler au milieu de cette pagaille.


      Cam s’arrêta dans un couloir et inspira profondément. Ce n’était pas un air agréable à respirer, chargé qu’il était de relents de peinture et de sueur, mais pour lui, cette odeur était aussi capiteuse et entêtante qu’un parfum de luxe. C’était le parfum du théâtre, de l’illusion. Un peu aigre, et très humain. Et c’était précisément pour cela qu’il l’aimait tant.


      Comme il restait immobile, il ne tarda pas à attirer les regards. Trois comédiennes, dont les robes n’avaient de soie et de velours que le nom, s’approchèrent de lui, papillons colorés attirés par la lumière. Leurs cils charbonneux battirent à son intention tandis que leurs bras d’albâtre l’enlaçaient et qu’un sourire révélait leurs jolies petites dents. La sueur perlait à la lisière de leur chevelure, et cela ne faisait qu’ajouter à leur attrait. Contrairement aux femmes qui fréquentaient les salles de bal et les salons de la bonne société, il émanait de celles-ci un sentiment de réalité. Il était assez paradoxal, cependant, qu’ancrées comme elles l’étaient dans le monde de l’illusion elles soient plus authentiques, plus vraies aux yeux de Cam que n’importe quelle débutante. Mais il acceptait ses propres contradictions.


      — Monsieur, roucoula une petite brune. Quel plaisir.


      — Le plaisir est ce à quoi j’aspire de tout mon être, répondit-il avec un large sourire.


      Les trois comédiennes pouffèrent.


      Il constata avec satisfaction que Mlle Smith se trouvait parmi elles. Grande et mince, elle avait des cheveux blond cendré et des yeux gris, la silhouette d’une nymphe des bois mais le regard d’une femme qui en savait long sur la vie. Et des mains qui semblaient expertes.


      Des mains qui, en cet instant, couraient sur le gilet de Cam, se plaquaient contre son torse – elle aurait fait un adorable pickpocket, et aucun homme n’aurait résisté au plaisir de se faire dépouiller par d’aussi jolis doigts.


      — Oooh, soupira-t-elle. Vous n’êtes pas flasque comme les autres hommes qui fréquentent le théâtre, monsieur. Non, vous, vous êtes dur de partout.


      — Je peux l’être, en effet, répondit-il.


      Les gloussements redoublèrent.


      — La représentation de ce soir vous a plu ? demanda Mlle Smith.


      — J’ai trouvé tout le monde en excellente forme, répondit-il, sincère. Et cette issue tragique… J’ai failli verser quelques larmes. Je n’étais pas le seul, d’ailleurs. Tout le monde dans la salle était ému.


      Il n’exagérait pas. Mentir pour flatter, c’était une tactique facile qu’il laissait aux fripouilles et aux imposteurs incapables de séduire une femme en lui disant la vérité.


      — À vrai dire, poursuivit-il, j’aimerais beaucoup vous remercier pour cette représentation en invitant toute la troupe à souper.


      Les comédiennes caquetèrent de joie. Mlle Smith le regarda avec un sourire rayonnant, ses cils battant si rapidement qu’ils manquèrent de s’emmêler.


      Cam avait donné rendez-vous à Eberhart au tripot dans une heure, mais il savait que ce dernier ne lui en voudrait pas s’il lui faisait faux bond pour passer la soirée en compagnie de plusieurs comédiennes. Un homme ne devait jamais perdre de vue ses priorités.


      Cam allait suggérer à ses invitées d’aller se changer quand un mouvement – ou plutôt l’absence de mouvement – dans un coin de son champ de vision attira son attention. Au milieu du désordre qui animait les coulisses se trouvait un petit espace de calme.


      Et au centre de cet espace se tenait une femme. Pas très grande, dotée de formes voluptueuses, avec une véritable crinière d’un brun sombre ramenée sur le sommet de son crâne. Elle lisait un papier. Contrairement aux autres artistes, elle ne portait pas de costume, mais une simple robe en lainage rouille, avec un col montant et des manches longues. Son visage était penché sur le document qu’elle lisait. Cam vit que son menton était petit, volontaire, ses yeux marron un peu sévères, et sa bouche large, pulpeuse. Pas précisément belle, mais assurément frappante.


      De ce corps menu et harmonieusement proportionné émanaient une gravité impressionnante, une détermination farouche qui plurent aussitôt à Cam.


      Soudain, il n’eut plus envie que d’une chose : être près d’elle. Elle ne lui était pas inconnue, mais il ne parvenait pas à se rappeler dans quelles circonstances il l’avait rencontrée. Il aurait voulu lisser du bout des doigts le pli profond qui creusait son front sous l’effet de la concentration. Il avait envie d’entendre sa voix, qu’elle soit haut perchée et enfantine ou grave et rauque. Il voulait… Il ne savait plus ce qu’il voulait. Être près d’elle, et rien d’autre.


      — Excusez-moi un instant, murmura-t-il d’un ton distrait, s’écartant de Mlle Smith et de ses compagnes.


      Et il traversa les coulisses dans un état second, ne voyant plus rien ni personne que cette femme mystérieuse.
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Phoebe : Quelqu’un devinera-t-il le secret de mon identité ? Je prie pour qu’il n’en soit rien.

Le Cœur brisé





Malgré le tumulte qui régnait autour d’elle, Margaret Delamere était concentrée sur le papier qu’elle tenait dans les mains. Cette lettre l’obsédait depuis qu’elle l’avait reçue, trois jours plus tôt. Et elle ne savait toujours pas comment y répondre. Or une réponse était attendue. Non. Exigée.

À cause de ce pli, elle ne parvenait pas à profiter de l’aura que lui valait une représentation de nouveau couronnée de succès. L’inquiétude était trop forte, lui nouait l’estomac.

Soudain, Maggie prit conscience qu’elle n’était pas seule. Levant les yeux, elle découvrit un des plus beaux visages qu’il lui eût été donné de voir. Et, intérieurement, lui reprocha aussitôt sa présence.

Lord Marwood. Le rôle du débauché éblouissant et cynique dans une des pièces de Maggie lui aurait convenu à la perfection. Ses cheveux bruns frôlaient ses épaules et, à en croire la barbe naissante qui ombrait sa mâchoire carrée, celle-ci n’avait pas dû croiser son rasoir depuis plusieurs jours. Vêtu de la plus exquise des façons, il portait ses habits luxueux avec une décontraction arrogante, la cravate lâchement nouée. Pas très grand, il était mince et élancé, comme naturellement destiné à se distinguer dans toutes sortes de disciplines sportives, y compris celle qui se pratiquait dans un lit.

Cela irrita aussitôt Maggie. Elle n’aimait pas être interrompue. Par lui encore moins.

Tout d’abord, il ne fit rien, se contentant de la regarder avec une expression de mâle attiré par son opposé. Puis, au bout d’un moment, il l’observa d’un autre œil. Beaucoup plus subtil. Et flûte. Il l’avait reconnue.

— Mademoiselle Delamere ?

— Madame, corrigea-t-elle.

— L’auteure de mes pièces préférées ! La Trahison de l’amour, Ce que le ciel permet et, la plus poignante de toutes, Le Cœur brisé.

Le vicomte semblait aussi surexcité que s’il rencontrait Wellington en personne. Ses yeux noirs brillaient d’enthousiasme.

— Elle-même, dit-elle, laconique.

Bien qu’elle aimât assez, en général, rencontrer des admirateurs de son travail, ce soir, à cause de la lettre, elle n’était pas d’humeur à discuter avec qui que ce soit, encore moins avec un aristocrate séduisant qui ne vivait que pour faire la fête. Maggie avait souvent entendu parler de lui, étant donné sa réputation et la fréquence de ses visites dans les coulisses de l’Impérial. Dans le milieu du théâtre, commérages et rumeurs se répandaient plus vite que la peste.

Rien que la semaine précédente, on lui avait raconté que lord Marwood avait été impliqué dans une relation triangulaire pour le moins compliquée, entre une veuve et une danseuse d’opéra. Cette histoire un peu délicate s’était achevée dans des termes plutôt… intéressants. La liste de ses maîtresses faisait l’objet de moult légendes et spéculations, et aucune folle soirée londonienne ne pouvait se passer de lui. Non que Maggie participât à ce genre d’événement, bien sûr. Elle était d’origine bien trop modeste pour cela et s’en félicitait. Se frotter à la haute société, très peu pour elle. La vie s’était chargée de lui apprendre ce qui arrivait lorsque les roturiers se mêlaient à la noblesse. Elle en sentait encore l’amertume.

— Vous étiez au mariage de lord et lady Ashford, si je ne me trompe, continua Marwood.

Enfer et damnation. Elle avait espéré qu’il ne s’en souviendrait pas. Mais, apparemment, lord Marwood, non content d’être doté d’un visage extraordinairement beau et d’un physique d’une virilité folle, possédait aussi une excellente mémoire.

— J’étais invitée, en effet, répondit-elle d’un ton inquiet.

— Vous étiez assise au fond de l’église. Mais vous n’êtes pas venue à la réception.

— J’avais deux ou trois choses à régler au théâtre qui ne pouvaient pas attendre.

Ce n’était pas vrai. Même si Eleanor, la mariée, était la meilleure amie de Maggie, celle-ci n’avait pu dissimuler l’extrême inconfort et le malaise dans lesquels la plongeait la présence d’aristocrates. Maggie s’était éclipsée au moment où les mariés échangeaient leurs consentements et s’était retirée dans le havre de paix que constituait pour elle le théâtre. Dieu merci, Eleanor avait compris son attitude, et compati. Elles étaient toujours aussi amies.

Dans l’église, elle avait trouvé lord Marwood, debout à côté d’Ashford, d’une élégance et d’une beauté absolues dans sa tenue de cérémonie, les cheveux lissés en arrière. Un rai de lumière passait à travers un vitrail et projetait sur son visage anguleux une nuée multicolore. À eux deux, lord Marwood et lord Ashford étaient sans doute les hommes les plus séduisants qui s’étaient jamais tenus dans cette église.

Maggie avait pris soin de ne poser son regard que sur Eleanor ou son livre de cantiques. Et elle s’était tenue éloignée des invités de lord Ashford, tous membres de l’aristocratie, essayant de ne pas attirer l’attention, et surtout pas celle de Marwood.

Un homme comme lui, c’était le diable incarné. Beau. Dangereux.

Elle ne lui devait aucune explication à propos de son attitude. Après tout, elle le connaissait à peine.

— Il y avait beaucoup d’invités, ce jour-là, dit-elle. Vous devez avoir une vue exceptionnelle pour m’avoir remarquée au fond d’une église bondée.

— Vous êtes très facile à remarquer, répondit-il avec un sourire en coin qui lui transperça la poitrine.

Seigneur, quelle arme redoutable, ce sourire ! Une promesse de tourments et de plaisirs conjugués. Pas étonnant que toutes les femmes de Londres fussent à ses pieds, comme autant de fleurs coupées.

Elle ne ferait pas partie de ces fleurs. Elle, elle appartenait à la famille des herbes sauvages. Pas tape-à-l’œil, mais robuste.

— Vous me flattez, monsieur, dit-elle d’un ton un peu sec.

— C’est possible, répondit-il avec un haussement d’épaules. Je trouve que les compliments sont toujours plus faciles à faire quand ils sont mérités.

— Et si le compliment n’est ni désiré ni accepté ?

Le sourire de Marwood s’élargit, pour devenir éblouissant.

— Alors le défi n’en est que plus tentant ! Et il se trouve que je suis incapable de résister à un défi.

— Mais un défi peut vous résister.

Il éclata d’un rire profond.

— Encore mieux !

Insupportable. Visiblement, il ne prenait rien au sérieux. C’était typique des aristocrates, ça. Il fallait tout leur donner, et ne rien leur refuser.

— On devrait bien s’entendre, vous et moi, ajouta le vicomte à mi-voix.

— Je suis certaine que vous avez déjà plus d’amis qu’il ne vous faut, monsieur.

— Un homme comme moi n’en a jamais assez. Et puis, nous avons des connaissances en commun. Dînons ensemble, ajouta-t-il d’une voix grave. Histoire de faire plus ample connaissance.

Il irradiait la confiance en soi. Elle imaginait sans peine à quel autre genre de festin mènerait un dîner en sa compagnie. Au creux de son ventre, une onde de désir s’éveilla à cette idée. Elle devait à tout prix éteindre cette flamme. Pour sa propre sécurité.

— Je suis quelqu’un de très ennuyeux.

Il était certains détails de son passé que seuls peu de gens connaissaient, et Maggie n’avait aucune envie que le vicomte découvre ses secrets. Il pourrait s’en servir contre elle. La compromettre. Ou se servir de ses faiblesses pour la séduire.

Car c’était bien là ce dont il s’agissait, n’est-ce pas ? De séduction ? Elle ne voyait pas ce que cela pouvait être d’autre. Surtout vu la façon dont il la regardait maintenant, comme si elle était la seule femme – la seule personne – au monde.

Quel sentiment grisant. Bouleversant.

— Ça, j’en doute, murmura-t-il.

Il fit un pas en avant. Il était si proche d’elle qu’elle sentait sa chaleur. Mais reculer, c’était s’avouer vaincue, et elle avait besoin de lui prouver – de se prouver – qu’il n’avait aucun pouvoir sur elle.

— Surtout si j’en juge par votre travail, poursuivit-il. Si nous dînions ensemble, nous pourrions parler toute la nuit de ce que vous écrivez. Ou ne pas parler du tout. Il y a tellement d’autres façons de… communiquer.

— J’ai beaucoup à faire, dit-elle.

Ce qui était vrai.

La déception se lut sur le visage de Marwood.

— Pouvez-vous au moins me dire quand la suite du Cœur brisé sera visible sur scène ?

Elle se raidit.

— Je vous répondrai ce que je dis à tout le monde : je ne peux pas écrire plus vite que ma plume.

— Et votre plume ne peut pas accélérer un peu ?

L’arrivée de Mlle Smith la dispensa d’une remarque acerbe. La comédienne prenait visiblement mal le fait que lord Marwood la néglige.

— Je croyais que nous allions souper, dit-elle avec la moue boudeuse d’une enfant gâtée.

Le vicomte sursauta, comme s’il avait complètement oublié son existence.

— Pardonnez-moi, ma chère. Je suis d’une humeur étrange, ce soir. Je me souviens à peine de l’endroit où je me trouve, et avec qui.

— Eh bien, lord Frobisher m’a demandé de dîner avec lui, répliqua-t-elle, froissée.

— Oh, Frobisher est d’excellente compagnie, répondit Marwood avec un sourire tranquille. Surtout, ne refusez pas.

Mlle Smith poussa un soupir agacé et s’éloigna dans un froufrou de jupes.

— Vous l’avez vexée, murmura Maggie.

— Et, dans un instant, elle sera passée à autre chose, répondit Marwood d’un ton désinvolte.

Maggie en doutait, mais elle garda ses pensées pour elle.

— Puis-je vous faire changer d’avis pour ce soir ? insista Marwood.

— Je suis vraiment trop occupée, répondit-elle aussitôt. Et j’ai pour principe de ne jamais dîner avec les clients du théâtre.

— Vous dînez avec lord et lady Ashford, non ?

— Ce sont mes amis.

— Peut-être est-il temps d’élargir un peu le cercle de vos amis, suggéra-t-il.

— Je ne pense pas, non.

Lord Marwood et elle ne devaient pas avoir affaire l’un à l’autre. En tout cas le moins possible, et Maggie ferait en sorte qu’il en soit ainsi. Les hommes de son espèce étaient trop séduisants, et trop dangereux.

De toute façon, l’intérêt qu’il lui portait venait probablement du fait qu’il n’était pas réciproque. Pour lui, ce devait être nouveau. Et les aristocrates adoraient la nouveauté – les cicatrices de Maggie, bien que métaphoriques, étaient là pour le prouver. Mais elle était un être humain, pas une attraction dans un jardin public.

— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur.

La politesse exigeait qu’elle fasse une petite révérence, aussi s’exécuta-t-elle puis, le plus rapidement possible, s’éloigna. Le laissant derrière elle, car il le fallait.

 

Quelques heures plus tard, dans le Théâtre Impérial, brouhaha et remue-ménage avaient cédé la place au silence et au calme. Il n’y avait plus personne, en dehors de Maggie et de Pierre Kingston, le régisseur.

Il arrivait que Maggie se joigne à la troupe lorsque celle-ci sortait faire la fête après la représentation. Dans les tavernes des environs, on riait et on buvait gaiement en portant des toasts. Quand tout s’était vraiment bien passé, ils allaient même jusqu’à danser. Les comédiens étaient des gens turbulents, qui aimaient le bruit, et ce depuis toujours. Ils avaient la vie dure, ne connaissaient souvent que le labeur et la pauvreté, alors ils prenaient le plaisir et l’allégresse là où ils les trouvaient.

Maggie, ce soir, n’avait pas le cœur à faire la fête. Elle ne pouvait s’imaginer feindre la gaieté quand tout autour d’elle menaçait de s’effondrer, de s’effriter comme du plâtre mangé par l’humidité.

Pourtant, la solitude ne la tentait pas non plus, c’est pourquoi elle avait pris place dans le bureau de M. Kingston. Celui-ci, assis à sa table de travail, faisait les comptes de la soirée. La pièce était encombrée de piles de vieux programmes et de masques de la commedia dell’arte.

— La recette est bonne, ce soir, dit-il de sa voix de baryton à l’accent antillais. On peut donner Le Cœur brisé cinq à six fois par semaine, et chaque fois ou presque, c’est complet.

— Presque, souligna Maggie.

— Ah, vous, les auteurs, on peut vous faire confiance pour ne voir que le verre à moitié vide, dit-il avec un sourire.

Elle haussa les épaules.

— Nous sommes des créatures fragiles, qu’un seul mot peut faire vivre ou mourir.

— Je préfère me nourrir pour vivre. Une bonne tourte à la viande, il n’y a que ça de vrai. Mais tant que je n’ai pas fini mes comptes, je ne mange pas. Vous n’êtes pas obligée de m’attendre, vous savez. Les autres sont tous au Foxhead, je crois.

— Je suis bien, ici, répondit-elle en prenant un masque au long nez et à l’expression de colère exagérée qu’elle plaqua sur son visage. À moins que je ne vous gêne ?

— Non, j’aime bien avoir de la compagnie quand je travaille. Il vous va bien, celui-là, tiens, ajouta-t-il en montrant le masque. Il vous rend… abordable.

— Je suis abordable, dit-elle en le posant.

— C’est visiblement ce que pensait le vicomte, commenta le régisseur, pince-sans-rire.

Seigneur. Cet homme. Depuis qu’elle l’avait abandonné à son sort dans les coulisses, il n’avait pas quitté ses pensées. Où était-il allé ? Avec qui ? Et pourquoi s’en souciait-elle ?

Elle soupira.

— Il est comme les autres. Beau, inutile, coureur.

— Et très intéressé par vous.

— Très intéressé par tout ce qui porte jupon.

Pierre Kingston posa la feuille qu’il avait entre les mains.

— C’est faux. Il pouvait facilement s’assurer la compagnie de Mlle Smith ou de n’importe quelle comédienne ou danseuse. Mais, dès qu’il vous a vue, il a oublié toutes les autres.

Maggie écarta cette remarque d’un geste de la main.

— Je suis une bête curieuse, pour lui. Une femme qui peut dire non.

— Les hommes ne regardent pas les bêtes curieuses comme il vous regardait, répliqua doucement le régisseur. Et puis, cette histoire de frisson que donnerait la chasse, c’est absurde. Certes, les hommes ne détestent pas relever un défi mais, la plupart du temps, ils préfèrent être sûrs de leur proie.

— Et s’il est une chose que je ne suis pas, c’est une proie assurée.

— Ça, c’est bien vrai.

Il se leva en soupirant.

— On a oublié de m’apporter les reçus pour la seconde partie. Ils doivent encore être à la caisse. Ne mettez le feu à rien pendant mon absence, dit-il en se dirigeant vers la porte.

— Les auteurs sont des voleurs compulsifs, répondit-elle. Pas des pyromanes.

— Bon, alors volez ce que vous voulez, dit-il, désabusé. De toute façon, tout est en carton-pâte.

Et il disparut dans le couloir.

Seule dans le bureau, Maggie se leva et se mit à aller et venir. Ce qu’avait dit M. Kingston sur le vicomte n’était rien de plus qu’une remarque bien intentionnée. Comment aurait-il pu savoir qu’elle raviverait des pensées et des sentiments dont Maggie ne voulait plus ?

Lord Marwood occupait son esprit depuis qu’elle lui avait tourné le dos dans les coulisses. Incontestablement, cet homme était beau comme un dieu et terriblement séduisant. Elle savait tout de sa réputation, non seulement concernant le nombre de ses maîtresses, mais aussi ses prouesses d’amant. Certains hommes étudiaient la politique ou les sciences ; lord Marwood, lui, avait apparemment étudié le sport en chambre.

Voilà pourquoi elle devait à tout prix l’éviter. Il savait donner du plaisir à une femme, mais ce ne pouvait être que temporaire. Les hommes comme lui ne restaient pas. Ils prenaient ce qu’ils voulaient, puis passaient à la victoire suivante.

Temporaire, certes, mais sans doute tellement agréable…

Elle secoua la tête pour chasser cette pensée. L’agréable finissait toujours par tourner au vinaigre. Et elle refusait de figurer au catalogue des conquêtes de lord Marwood. « L’auteure », l’appellerait-il probablement lorsqu’il les énumérerait. Elle avait déjà connu ce genre de désagrément et en avait payé le prix. Or c’était précisément ce qu’était lord Marwood : un désagrément en bottes cavalières bien cirées. Sa beauté et son sourire n’y changeaient rien.

Au fond de sa poche, la lettre lui faisait l’effet d’un tison. Elle l’avait déjà lue et relue, mais elle la sortit de nouveau et la parcourut.


Chère madame Delamere,

 

Puisse cette lettre vous trouver en bonne santé. Nos deux précédentes missives n’ayant pas reçu de réponse de votre part, nous ne pouvons que nous interroger. Soit vous êtes souffrante, soit vous êtes très occupée par l’écriture de la suite du Cœur brisé, que vous nous avez promise. Nous espérons sincèrement qu’il s’agit de la deuxième éventualité, cela va sans dire.

Au cas où, par le plus grand des hasards, vous n’auriez pas reçu nos deux précédentes lettres ou ne les auriez pas encore lues, permettez-nous de vous réitérer nos intentions. Le conseil d’administration du Théâtre Impérial est très impatient de produire la suite de votre pièce. Étant donné le succès phénoménal du Cœur brisé, nous souhaitons ardemment renouveler ce triomphe, et ce dès que possible. Les profits générés jusqu’ici par votre pièce ont permis à l’Impérial de subsister, mais les caisses se vident et seul un nouveau succès permettrait de les remplir. Or une suite au Cœur brisé garantirait ce succès, nous en sommes convaincus.

Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir répondre à cette lettre le plus rapidement possible, en nous indiquant à quelle date vous pensez avoir terminé l’écriture de ce nouvel opus.

 

Sincèrement vôtres,

Les membres du conseil d’administration
du Théâtre Impérial



Maggie replia la lettre. Puis, après un instant de réflexion, la froissa dans son poing. La sagesse la retint de la jeter dans la corbeille à papier. Trop de regards curieux pourraient l’y trouver, et elle ne tenait pas à ce que quelqu’un au théâtre apprenne dans quelle situation elle était.

Elle continua ses va-et-vient dans le bureau de M. Kingston, d’un pas plus nerveux encore. Seigneur, qu’allait-elle faire ? Tout le monde, depuis le conseil d’administration jusqu’au vicomte Marwood, voulait cette nouvelle burletta. Et elle ne pouvait confier son secret à personne. Cette horrible vérité tapie dans les replis de son cœur.

Elle n’arrivait plus à écrire. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas couché un mot sur le papier, depuis qu’elle avait voulu commencer à rédiger Le Retour de la fille cachée, suite de l’immense succès qu’avait été Le Cœur brisé.

Personne n’attendait la suite de cette burletta plus impatiemment que Maggie elle-même. Mais elle n’arrivait plus à avancer. Les mots refusaient de venir, tels des comédiens butés restant en coulisses alors que la scène est vide et que les spectateurs commencent à siffler leur mécontentement.

Elle poussa un grognement. Que diable se passait-il ? Au cours de ces douze dernières années, elle avait écrit au moins quinze burlettas et une trentaine de pièces en un acte. Et voilà que, soudain, plus rien ne sortait de sa plume. Pourquoi ?

Peut-être cela avait-il fini par arriver. Peut-être avait-elle épuisé ses réserves d’imagination, asséché son esprit, qui n’était plus qu’un désert aride balayé par le vent.

Si tel était le cas…

C’était le désastre absolu.

Il devait bien exister une solution. Un moyen de faire claquer les rênes de son imagination et de relancer ce fichu attelage. Malheureusement, son esprit n’était qu’un vaste néant.

La panique lui noua l’estomac. Elle allait mourir de faim. Tous les membres de la troupe dépendaient d’elle pour l’essentiel de leurs revenus. Ils avaient besoin d’elle. Elle ne pouvait pas les laisser tomber.

Plus elle réfléchissait à sa situation, plus elle avait le sentiment de foncer dans un mur. Elle devait trouver une solution, et vite.

Peut-être aurait-elle dû accepter la proposition de lord Marwood pour la soirée. Elle avait besoin de se distraire et n’avait pas eu d’amant depuis longtemps. Trop longtemps. Son blocage pouvait-il venir d’un simple manque dans ce domaine ?

Elle secoua la tête. Dans le cas de lord Marwood, le remède serait pire que le mal. Il était trop beau, trop riche, trop dépravé. Ces hommes-là, elle les évitait à tout prix.

Maggie se laissa tomber dans un fauteuil. Elle ne pouvait s’empêcher de se dire que, malgré sa réputation – méritée –, le vicomte avait semblé sincèrement intéressé par son travail. À moins que, maîtrisant l’art de la séduction à la perfection, il ne sût exactement quoi dire pour attirer une proie dans son lit. Auquel cas il avait découvert ce soir qu’on ne la dupait pas si facilement.

De toute façon, elle avait des problèmes bien plus urgents à régler que ce débauché de lord Marwood. Il n’avait pas à s’inquiéter de savoir d’où viendrait son prochain repas, lui. Il ne dépendait pas de sa plume pour mettre un toit au-dessus de sa tête ou faire vivre presque trente personnes. Sans doute ne recevait-il pas non plus de lettres d’administrateurs impatients. Il était libre de faire ce que bon lui semblait, quand bon lui semblait.

Elle n’avait hélas pas cette liberté, dans la prison qu’elle avait elle-même contribué à bâtir.
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Phoebe : Nombreuses sont mes joies, et pourtant un sentiment d’absence m’étreint.

Le Cœur brisé





Le lendemain soir, la voiture de Cam s’arrêta devant Allam House, la résidence de ses parents sur Mount Street. Il en détailla la façade en descendant et se dit qu’elle était un brin trop grandiose. Trop pompeuse et traditionnelle à son goût. Après tout, il trouvait sa famille trop traditionnelle, aussi n’était-il pas surprenant que sa maison soit à son image. L’imposante façade s’élevait sur trois niveaux, offrant au regard une impressionnante enfilade de fenêtres et de colonnes.

En tant qu’héritier direct, il aurait pu vivre dans ses propres appartements à Allam House mais, étant donné l’existence dissolue qu’il menait, cela n’aurait guère été convenable. Des comédiennes et des danseuses d’opéra sous le même toit que sa mère… Il frissonna à cette idée saugrenue. Même un débauché avait ses limites.

Le matin même, il s’était levé avec une terrible envie de se rendre au théâtre pour voir Mme Delamere. Mais il savait qu’en matière de séduction se rendre trop disponible, paraître trop bien disposé envers sa proie était une erreur tactique. Il lui faudrait donc attendre, même si, étrangement, cette perspective lui était désagréable.

Cam rajusta son gilet et se prépara mentalement à la soirée qui l’attendait. Avec un peu de chance, elle serait courte, et il aurait le temps ensuite d’aller faire un tour à la salle de jeu, peut-être même à un bal. Il sortit sa montre de gousset et soupira. On jouait ce soir Les Chagrins de Cassandre, de Mme Delamere. La représentation avait déjà commencé, et il s’apprêtait à pénétrer dans l’antre du lion qu’était la résidence de ses parents pour y dîner. Il aurait préféré consacrer sa soirée à d’autres distractions, mais il était certaines obligations auxquelles on ne pouvait se dérober. Le dîner en famille tous les quinze jours en faisait partie.

La journée tout entière n’avait été que responsabilités incontournables. Il avait passé l’essentiel de son temps avec son homme d’affaires, à étudier ses parts dans des sociétés, ses actifs et autres investissements, toutes ces choses qui contribuaient au maintien de son extravagant train de vie. Il investissait volontiers dans de nouvelles entreprises. La technologie évoluait à une vitesse extraordinaire. Son regard se posa sur les torches qui éclairaient le perron d’Allam House. Bientôt, des lampes à gaz les remplaceraient probablement. Incroyable.

Il sourit intérieurement. Peu de gens – à commencer par Mme Delamere – devaient l’imaginer s’intéressant aux dernières avancées technologiques, mais il s’était juré de ne jamais être aussi dépassé et vieux jeu que son père.

À ce propos, il ne devait pas faire attendre le marquis, pour qui la ponctualité était une vertu cardinale.

Inspirant profondément comme s’il se préparait à livrer bataille, Cam gravit les marches du perron d’Allam House.

— Bonsoir, monsieur, dit le majordome en lui ouvrant la porte.

Il prit le chapeau, le manteau et la canne de Cam et l’introduisit dans le hall.

— Ils vous attendent dans le salon.

— Fantastique, marmonna Cam.

Il s’engagea dans le long corridor au tapis épais. Au mur se succédaient les portraits d’hommes et de femmes qui lui ressemblaient. Il n’eut pas un regard pour le sien, peint juste après la fin de ses études à Oxford, et avant son départ pour son tour d’Europe. Examiner son propre visage requérait une vanité qu’il n’avait pas. Il vivait depuis presque trente ans avec ce visage et le connaissait suffisamment. À quoi bon le regarder encore ?

Du bout du couloir lui parvinrent des voix étouffées qu’il reconnut aussitôt.

— Il est en retard, bougonnait son père.

Déjà agacé par son fils, alors que Cam n’était pas encore dans la pièce.

— Oh, cinq minutes à peine, chéri.

Sa mère. Son ton était calme, avec cette pointe d’acidité très subtile dont elle était coutumière.

Quelqu’un poussa un soupir exaspéré. Cam sut de qui il s’agissait avant même qu’un mot ne soit prononcé. Son frère cadet, Michael.

— C’est toujours nous qui l’attendons.

— C’est un peu injuste, il faut le reconnaître, acquiesça l’épouse de Michael, Johanna, dont la voix était plus douce et moins audible depuis le corridor.

— Au bout du compte, on se plie toujours aux caprices de Cam, maugréa Michael. Pourquoi ? Parce que c’est l’héritier.

Ses paroles suintaient l’amertume. Cam inspira encore et, l’espace d’un instant, envisagea de faire demi-tour et de s’en aller, tout simplement. Il connaissait des dizaines de façons plus agréables de passer sa soirée. Dans les bras parfumés et soyeux d’une demi-mondaine. À une table de jeu. Aux commandes d’une voiture lancée à toute vitesse dans les rues de Londres.

Mais, en tournant les talons, il confirmerait ce que tous dans la famille, à l’exception de sa mère, pensaient de lui. Certes, la plupart du temps, il ne détestait pas se conformer à leurs idées préconçues… Il repensa soudain à la manière dont Mme Delamere l’avait regardé. Comme si, du fait de sa réputation, il ne méritait pas qu’on lui consacre du temps. Qu’elle lui consacre un peu du sien, en tout cas.

Bon Dieu… Il allait lui prouver qu’elle se trompait.

Il entra dans le salon, éclairé par une multitude de chandeliers. Sa mère s’était occupée de la décoration de cette pièce, qui était claire et moderne, avec plusieurs fauteuils et banquettes, ainsi que des tables, importées d’Italie. Son père, debout devant l’âtre, un verre de sherry à la main, portait sa tenue habituelle pour une soirée à la maison, sa canne posée non loin de lui. Il fusilla Cam d’un regard sévère, et ce dernier eut l’impression très nette de regarder l’avenir en fixant le visage de son père – même s’il était presque sûr qu’il ne froncerait jamais les sourcils à ce point.

Qu’aurait pensé Mme Delamere de cette scène ? Comment l’aurait-elle écrite ?

Entre le fils prodigue.

— Ne t’inquiète pas, Michael, dit-il en avançant dans la pièce. La chance te sourira peut-être, et je serai tué quand mon phaéton se retournera.

— Cameron Ezekiel Chalton, je te prie de ne pas évoquer ainsi ton décès prématuré, intervint sa mère.

Presque aussi vite qu’elle l’avait tancé, elle sembla oublier sa colère et vint à sa rencontre avec un sourire accueillant, lui présentant sa joue.

— Si tu mourais en faisant quelque chose d’idiot, je te tuerais de mes mains.

— Même Médée n’aurait pu exprimer un instinct maternel plus radical, répondit Cam en embrassant la joue ronde et douce de sa mère.

— Elle savait s’y prendre avec les enfants turbulents, dit-elle en agitant l’index pour manifester son mécontentement.

S’éloignant de sa mère, Cam se tourna vers son frère et sa belle-sœur, qui se levèrent.

— Michael, dit-il en lui tendant la main.

— Cameron, répondit son frère en la lui serrant, raide, solennel.

Cam retint un soupir. Les choses avaient toujours été ainsi entre eux. Enfant, il avait été ravi d’apprendre la naissance de son petit frère. Quelqu’un avec qui se bagarrer, faire des bêtises, se mettre les adultes à dos. Il s’était imaginé jouant aux pirates avec lui dans le ruisseau qui traversait la partie nord-ouest de leur domaine à la campagne, ou dénouant les boucles de chaussures du pasteur pendant le catéchisme.

Au lieu de cela, Michael s’était révélé être un enfant compliqué. Il pleurait quand il salissait ses vêtements. Désobéir à leurs parents lui donnait des sueurs froides. En grandissant, il était devenu prude, suffisant, attendant Cam quand il rentrait de ses folles nuits puis le considérant en silence d’un œil moralisateur, comme si Cam le décevait, lui.

Depuis qu’ils ne vivaient plus sous le même toit, les choses étaient devenues plus faciles. La déception que chacun inspirait à l’autre était moins lourde ainsi.

Cam salua Johanna, qui lui adressa un petit sourire cassant quand il se pencha sur sa main. Son frère avait fait un beau mariage, avec une femme qui avait aussi peu d’humour que lui et était toujours d’accord avec ce que disait son mari. Seigneur, devoir passer toute sa vie aux côtés d’une femme comme elle… Ce n’était pas de l’amour, mais finalement, cela semblait fonctionner.

— Oliver ressemble de plus en plus à son oncle, dit-elle en tordant légèrement la bouche.

— Quelle affliction ce doit être pour vous, répondit Cam.

L’expression amère qui traversa le regard de sa belle-sœur confirma à Cam qu’il avait vu juste. Si tel était le cas et que le petit Oliver se révélait être un chahuteur, alors il ne voyait pas meilleur héritier pour le titre de marquis.

Enfin, Cam se tourna vers son père. Ils se saluèrent sans s’approcher.

Et il repensa à Mme Delamere. Le fils prodigue et le patriarche se saluent poliment, comme de lointaines connaissances.

— Une fois tous les quinze jours, c’est tout ce que je demande, dit son père, l’air sombre. Que tu te conduises en homme responsable une fois tous les quinze jours.

— Cinq minutes ne vont pas changer la face du monde, père, répondit Cam.

Il prit le verre de sherry que lui proposait un valet, en but une gorgée et s’autorisa un instant de plaisir pour savourer la puissance des arômes. Allam House ne se fournissait qu’auprès des meilleurs établissements. Au moins cela faisait-il une raison d’y venir.

Bon, il aimait aussi passer du temps avec sa mère. C’était la seule qui semblât capable de le supporter. Mais peut-être n’était-ce là que l’obligation d’une mère envers ses enfants : toujours les accepter comme ils étaient, et non comme elle aurait aimé qu’ils soient – ça, c’était l’apanage des pères.

— Dis ça à Wellington, rétorqua son père.

— Un dîner, ce n’est pas Waterloo, dit Cam.

Même si celui-ci s’annonçait comme son Waterloo.

Il finit son sherry et posa son verre.

Son père noua ses mains dans le dos.

— Un marquis ou un vicomte se doit d’accorder la même importance à toutes ses responsabilités, quelles qu’elles soient.

— C’est absurde, dit Cam en secouant la tête. Je ne peux pas consacrer toute mon énergie et mon attention à chaque chose que je fais. Être à cent pour cent dans tout ce que l’on entreprend est mathématiquement impossible.

D’un geste, il fit comprendre au valet qu’il voulait encore du sherry.

— Tu pinailles, mais tu négliges l’aspect principal de ton devoir d’héritier… grommela son père.

— Nous y voilà, soupira Cam.

— Le mariage.

Cam vida son verre d’un trait.

— Je me demande si nous nous trouverons un jour dans la même pièce sans que vous abordiez ce sujet.

— Pas tant que tu te détourneras de tes obligations.

— Ah, en voilà une idée romantique : le mariage comme obligation.

Cam avait besoin de bouger, aussi traversa-t-il la pièce pour aller se placer devant un tableau représentant Marwood Park, le domaine familial situé dans le Kent. Un domaine qui lui appartenait depuis sa majorité. Que n’aurait-il pas donné pour se trouver au cœur de ce paysage vallonné en ce moment même, sans le poids de la présence parentale !

De nouveau, il se demanda ce que Mme Delamere aurait tiré de cette scène entre ses parents et lui. Lui aurait-elle donné un angle tragique ? Comique ? Elle lui avait visiblement déjà attribué le rôle du bon à rien dépensier. Ce qui était en train de se jouer ne faisait que confirmer son point de vue. À moins – rêvons un peu – qu’elle ne compatisse. Il n’avait pas demandé à être héritier, après tout.

Michael, Johanna et lady Marwood parlèrent entre eux à mi-voix, tandis que son père, prenant sa canne, traversait le salon pour le rejoindre.

— Ton obsession pour le théâtre trouble ton discernement, dit-il, les sourcils froncés. Tu penses que toutes les unions devraient être fondées sur l’amour.

— Vous vous aimez, mère et vous, fit remarquer Cam.

— Nous avons eu la chance de trouver l’amour, c’est vrai.

Lorsqu’il parlait de sa femme, la voix du marquis était toujours beaucoup plus chaleureuse.

— Et pourtant, vous attendez de moi que je m’engage dans une union irrévocable qui reposerait sur quoi ? L’argent ? Les relations ? Les capacités reproductrices de ma future épouse ?

Le front de son père se plissa de nouveau.

— Ne sois pas vulgaire, Cam.

— Les cieux en pleureraient, si je l’étais vraiment, croyez-moi.

Il se rendit compte juste un peu trop tard que son père et lui avaient adopté la même posture, les mains nouées dans le dos.

Son père le remarqua aussi. Un léger sourire retroussa le coin de ses lèvres.

— Que cela te plaise ou non, tu es le prochain en lice pour le titre, ce qui signifie que tu as une responsabilité à assumer. Il te faut une femme, et il te faut un enfant. Un héritier.




OEBPS/images/LogoJAiLu_2016_NB.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
CHRONIQUES A L'ENCRE ROUGH










