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« Soudain le ciel était devenu bleu. Il n’était pas seulement bleu, mais bleuissait, et bleuissait. C’était un bleuissement si délicat qu’il vous berçait de la certitude que cette délicatesse ne cesserait jamais. Ce bleu-là faisait resplendir la forêt tout entière. Et en même temps le comédien, poursuivant sa route, voyait dans cette illumination des choses qui l’entouraient la lumière d’un dernier jour, “de mon dernier jour”… »

Peter Handke,
La Grande Chute [Der grosse Fall, 2011],
trad. fr. par Olivier Le Lay, Gallimard,
2014, p. 38.







[image: image]



Le premier homme qui se coupa les cheveux prenait des risques : rien ne l’assurait qu’ils repousseraient.

 

 

 

À côté de la roulette russe — une seule balle dans le barillet —, ne pourrait-on imaginer une roulette française, plus civilisée, où il n’y en aurait aucune ?

 

 

 

Pire que le cercle vicieux, la spirale infidèle.

 

 

 

La journée d’un « homme de lettres » consiste à déplacer des papiers d’une pièce à l’autre, le plus souvent en sachant ce qu’il fait ; et, à partir d’un certain âge, en ne le sachant plus.

 

 

 

Les canots de sauvetage aussi peuvent couler.

 

 

 

Si on laisse venir à soi les petits enfants, on risque de voir venir aussi les grands ennuis.

 

 

 

La plupart des hommes sont des Sancho Pança sans Don Quichotte.

 

 

 

La cruauté est un plaisir tardif. Avec l’âge, le surmoi s’use enfin.

 

 

 

Ce n’est pas à nous que notre mort fait le plus de mal. L’enterrement à organiser, les dettes à payer, l’appartement à vider, et toujours ce monde affreux à supporter : ce sont les héritiers qui sont à plaindre !
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Avec les portables, les confessionnaux sont en pleine rue, sans grillage et sans prie-Dieu.

 

 

 

Moments de bonheur (I) : Longue promenade solitaire en forêt. Hélas, un piège à loup t’attend.

 

 

 

Pour un auteur, la critique négative la plus désagréable, c’est la première, quand le livre vient à peine de paraître. C’est comme recevoir sur la tête une chiure de pigeon quand on sort de chez le coiffeur.

 

 

 

On est « anticorrida », mais on adore son steak frites.

 

 

 

Les amis qu’on garde le plus longtemps sont souvent ceux qui ont commencé par nous agacer.

 

 

 

La mauvaise éducation chasse la bonne.

 

 

 

Ce moment de doux relâchement où le rebelle se surprend à rêver de conformisme et où le béni-oui-oui aspire enfin à dire non.

 

 

 

L’aphorisme pousse aux formules définitives : déconseillé aux sceptiques et aux indulgents.

 

 

 

Et si ç’avait été le contraire : le néant surgissant soudain au cœur de l’être, en un big bang inverse, et se répandant infiniment depuis, rongeant tout peu à peu, peu à peu, peu à

 

 

 

Le désir sexuel ne connaît aucune retenue, aucun privilège, aucun égard. Éros est un dieu voyou.

 

 

 

Plutôt petit maître qu’on redécouvre que grand artiste qu’on oublie.

 

 

 

Toutes ces belles jeunes filles, tous ces beaux jeunes gens qui croient que c’est à leur esprit qu’on en a !

 

 

 

L’âge venu, non seulement on est dérangé par le bruit, mais, en plus, on l’entend mal.

 

 

 

Le calembour est la démangeaison des mots : ce n’est pas une raison pour se gratter.

 

 

 

Chenille le samedi, papillon le dimanche, poussière le lundi.

 

 

 

« Triste » n’est pas triste, « sympathique » n’est pas sympathique, « funèbre » n’est pas funèbre mais a une sonorité de fougère légère qui se balance au vent.

 

 

 

Si la grosseur de chaque partie du corps était proportionnelle à la fréquence de son emploi, beaucoup d’hommes seraient microcéphales, certains éléphantiasiques et presque tous, à la fin, des ventres sur pattes.

 

 

 

Cette façon contemporaine de tout photographier à tout bout de champ. En déléguant à la machine le soin de se souvenir, on se prépare, en réalité, à l’amnésie totale. Comme ces étudiants qui croient avoir suivi un cours parce qu’ils ont posé leur magnétophone sur le bureau du professeur.

 

 

 

Tel un vampire édenté devant un joli cou.

 

 

 

Personne à haïr, personne à envier, personne à surveiller : la sainteté est encore ce qu’il y a de plus reposant.

 

 

 

L’oiseau de Minerve se lève à la tombée de la nuit. C’est l’heure où je me couche.

 

 

 

Un rebelle + un rebelle + un rebelle + un rebelle + un rebelle + un rebelle = un troupeau.

 

 

 

Le seul intérêt des interdits actuels contre la pédophilie, c’est qu’ils donnent ses chances à la gérontophilie.
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La politesse voudrait qu’on s’assortisse aux gens que l’on fréquente : optimiste avec la jeunesse, cynique avec les quadragénaires, nostalgique avec les vieillards, bien-pensant avec les cons.

 

 

 

Au bout de la fatigue, la vraie pensée ; au bout de la nudité, le vrai vêtement ; au bout de l’éclat de rire, les vraies larmes.

 

 

 

Le plus bel aphorisme n’est rien auprès du silence. Oui, mais, après des jours de solitude, une petite phrase, même murmurée, fait du bien.

 

 

 

Crapahuter dans de lointaines banlieues parisiennes pour assister à des spectacles d’avant-garde est à peu près aussi logique que de partir en Haute-Provence pour manger une choucroute.

 

 

 

Zei chutra, zê philia1.

Moments de bonheur (II) : Deux ou trois amis dînent joyeusement ensemble. L’un d’eux va mourir étouffé par une arête.

 

 

 

Le dindon paraît un dieu au rat qui paraît un dieu au pou.

 

 

 

L’horrible classe médiatique française, Canal + en tête, avec ses petits barons cousus d’or dont le rêve d’extraterrestres spielbergiens — « home ! home ! » — est d’être accueillis un jour au grand paradis américain.

 

 

 

Extincteur qu’on ne sait pas actionner, défibrillateur inaccessible, sérum éventé : nous vivons entourés de remèdes qui ne nous sauveront pas.

 

 

 

On a toujours raison et les autres ont toujours tort. Mais quand « les autres » finissent par être la Terre entière, il y a de quoi se poser des questions.

 

 

 

Cauchemars (I) : Soudain, dans le monde entier, les portes n’ouvrent plus.

 

 

 

La bien-pensance est à la pensée ce que la langue de bois est à la langue : pensée de bois.

 

 

 

Si tu oublies trop qui je suis, je finirai par ne pas oublier qui tu es.

 

 

 

L’aphorisme est l’arme des paresseux. Chacun d’eux est le reliquat d’une thèse non écrite, d’un système non construit. Mais c’est aussi la solution humaine : faute de pouvoir dire tout de tout, dire de tout un peu.

 

 

 

Incinéré ? quel orgueil de vouloir n’être plus rien !

 

 

 

On éprouve souvent à pardonner un plaisir suspect.

 

 

 

Il n’y a pas de justice ; il n’y a que des hasards.

 

 

 

L’homme se croit un peu vite roi de la création. Il lui manque pourtant un certain nombre d’attributs qui rehaussent tant d’autres espèces : ailes, trompe, queue, cornes, sabots, suçoirs, tentacules. Ne serait-ce qu’une jolie petite crête.

 

 

 

Si les hommes étaient aussi parfaits qu’ils croient l’être, il n’y aurait besoin ni de professeurs, ni de gendarmes, ni de croquemorts.

 

 

 

Là où les grands écrivains sont les plus grands, c’est quand ils oublient leur style, quand, après les sommets, ils sont dans la plaine et avancent à l’amble : quand Montaigne fait une courte phrase avec deux jeux de mots et sans latin, quand Chateaubriand délaisse ses personnifications et ses métaphores, quand Sartre oublie l’abstraction hégélienne et décrit son garçon de café.

 

 

 

Le grand succès d’un ami fait presque plus mal que le petit succès d’un ennemi.

 

 

 

Plus fort que Bucéphale2 : avancer avec son ombre devant soi.

 

 

 

Grand pourvoyeur de souffrances et de catastrophes, l’amour finit par apporter du bonheur : après coup, par contraste, quand on n’aime enfin plus.
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Photos de classe : ces tribus amazoniennes d’il y a des siècles, où les blouses grises et les cravates tiennent lieu de pagnes et d’os dans le nez, et où nous nous découvrons soudain un jeune sosie.

 

 

 

On va toujours un peu à l’enterrement des autres pour sentir le plaisir d’être encore en vie.

 

 

 

Rien de plus difficile que la fausse modestie : il faut arriver à refréner la pointe de vrai orgueil qu’elle cache.

 

 

 

Moments de bonheur (III) : Un beau couple enlacé s’endort après l’amour. Et ne se réveillera plus.

 

 

 

Il y a moins loin de la grâce au ridicule que du ridicule à la grâce.

 

 

 

Les trois pires engeances : ceux qui font mal leur travail ; ceux qui vous forcent la main ; ceux qui prétendent savoir mieux que vous ce qui est bon pour vous.

 

 

 

Une des plus violentes raisons qu’on ait de vouloir mourir : l’apparition de ces personnes inconnues qu’on remarque soudain dans la rame de métro pour leur beauté ou quelque chose d’extraordinaire qu’elles ont, qu’on voudrait aborder, revoir, ne plus jamais quitter, et qui descendent au prochain arrêt, disparaissant sur le quai au coin d’un couloir sans qu’on ait le moyen de les jamais retrouver, sans même qu’on parvienne à les suivre des yeux à travers la vitre.

 

 

 

Se faire toujours l’avocat du diable — ou de Dieu, si le diable l’accuse.

 

 

 

Une générosité, au moins, qu’ont beaucoup d’humains : prêter à autrui leurs mobiles les plus bas.

 

 

 

À qui n’a plus la force reste la farce.

 

 

 

Être un jusqu’au-boutiste hésitant.

 

 

 

À peine un écrivain est-il vaguement content d’un texte qu’il a mis tout son cœur à rendre beau, dix gredins s’acharnent à le saccager : l’imprimeur en y ajoutant des coquilles, le maquettiste en choisissant une typo illisible, le comédien en le défigurant dans son rythme et son sens, le musicien en l’écrasant de sons parasites… et les lecteurs en ne le lisant pas.

 

 

 

Si on avait le physique de sa voix, la grosse Montserrat Caballé aurait été mince et belle, et X serait encore plus laid.

 

 

 

La parfaite bonne conscience rejoint souvent la parfaite mauvaise foi.

 

 

 

De face plutôt que de flanc.

 

 

 

Quand on va prendre l’avion, soigner ses sous-vêtements : on pourrait retrouver le cadavre après la catastrophe.

 

 

 

La francophobie des « élites françaises » — de ces héritiers, par exemple, qu’on envoie tôt faire leurs études aux États-Unis — n’est même plus de la haine de soi. Pour cela, il faudrait avoir encore un soi.

 

 

 

Si l’on avançait du futur vers le passé, nos souvenirs s’envoleraient comme des courants d’air et, au contraire de ce qui nous attend, nous aurions le pesant pressentiment.

 

 

 

Dépassement du monothéisme : on découvre un jour que, tapis dans les galaxies, existent en réalité des milliards de « Dieu » impuissants et qui s’ignorent les uns les autres.

 

 

 

Innocent comme le muguet.

 

 

 

Moments de bonheur (IV) : L’écrivain vient de mettre le point final à son manuscrit. Qu’un malencontreux incendie consume cinq minutes plus tard.

 

 

 

Normalement, le talent de l’auteur s’accroissant avec le temps, la fin d’un roman devrait être meilleure que son début.

 

 

 

Si tous les mots étaient plus courts, le plaisir du silence serait plus long.

 

 

 

Rendre mon âme à Dieu ? — S’il me laisse mon corps !

 

 

 

Côté « veuve d’André Breton » de Julien Gracq.

 

 

 

Comme un ange qui n’aurait jamais trouvé la place de déployer ses ailes.

 

 

 

Le sport, prolongement de la guerre par d’autres moyens ? Quand on voit certains supporters, on aimerait que cela finisse aussi mal.

 

 

 

Cauchemars (II) : Soudain, les hommes deviennent tous aveugles.

 

 

 

Le serpent qui va te mordre gliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iisssssssssssssseee dans l’herbe.

 

 

 

Le sans-gêne du sang jeune.

 

 

 

Ces inscriptions en anglais sur les T-shirts de milliards de gogos dans le monde, comme le putride cordon ombilical qui les relie au ventre de la grosse Mère Amérique.

 

 

 

Tout comme on donne de jolis prénoms féminins aux cyclones, on devrait donner des noms de monstres aux heureux événements.

 

 

 

Un jour, il n’y aura plus de portables.

 

 

 

Ces amis qui nous imposent leur compagnie en voyage : des heures de lecture, de rêverie ou de drague perdues.

 

 

 

L’Académie : quarante membres. N’est-ce pas un peu se vanter ?

 

 

 

Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas vous voir.

 

 

 

Certains éditeurs adorent regrouper les écrivains dans des collections à thème (Mon premier orgasme — Que prenez-vous au petit déjeuner ?), comme des maîtres chiens préférant leurs bêtes alignées dans un chenil avec un petit nœud rose.

 

 

 

Vision panoramique des mourants : qui mourra verra.

 

 

 

Il serait temps que les grandes espèces animales se répartissent plus originalement le monde : les oiseaux au fond des eaux, les poissons sur terre, l’homme dans les airs. Icare et les Anges seraient enfin nos frères.

 

 

 

Quelle que soit l’heure où passent les poubelles, elles dérangent.

 

 

 

Appels téléphoniques où l’on doit s’orienter interminablement — « tapez 1, tapez 2, tapez dièse, etc. » — sans jamais atteindre un correspondant réel ; décodeurs de télévision qu’on doit installer soi-même, à quatre pattes, en mélangeant les fils, sur indications hurlées au téléphone ; supermarchés où l’on doit soi-même trouver, peser et empaqueter les marchandises, et bientôt tenir la caisse ; bistrots où l’on fait sur notre dos des économies de serveuses (on attend trois fois plus entre les plats, et les prix ne baissent pas, au contraire) — la petite originalité du capitalisme actuel, c’est donc : toujours plus de profit pour toujours moins de service rendu.

 

 

 

Deux sexes, même avec incertitudes et complications, c’est trop peu. Pour mettre vraiment du piment dans les relations humaines, il en faudrait au moins huit.

 

 

 

Il n’y a pas de meilleure preuve de l’imperfection du monde que les coiffeurs qui vous font la conversation.

 

 

 

Les films de rappeurs gagneraient à être muets.

 

 

 

C’est le jour de ses quatre-vingt-seize ans qu’il se sentit entrer dans sa maturité.

 

 

 

Jouissance solitaire des tueurs jihadistes ou néonazis à abattre aveuglément le plus de semblables possible. Penser à la jouissance inverse que ce pourrait être de faire pareillement le bien, en arpentant anonymement le monde dans le seul but de rendre heureux le plus possible d’êtres humains inconnus.

 

 

 

Si quelqu’un se lève la nuit tout endormi, c’est un somnambule. S’il le fait le jour, c’est un travailleur.

 

 

 

Être un polygraphe intéressant, tel Gourmont, Schwob ou Barthes : ambition stimulante pour l’écrivain, plus modeste que celle de poète, plus variée que celle de romancier, plus ludique que celle de philosophe.

 

 

 

Pour certaines féministes, la prostitution ne saurait être que féminine et contrainte, et la violence que masculine. N’existent, pour elles, ni prostituées volontaires, ni gigolos, ni hommes battus par des femmes. Ce n’est plus du féminisme, c’est du rêve.
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Quand on commence à boire la tasse, autant boire d’un coup tout le bouillon.

 

 

 

Les couples les plus solides, en amour comme en amitié, sont ceux où chacun est conscient d’aimer l’autre faute de mieux.

 

 

 

Nous ne sommes plus au XVIIe siècle, nous venons après Freud et Marx : aujourd’hui, à la notion de je-ne-sais-quoi il serait urgent de substituer celle de je-sais-très-bien-quoi.

 

 

 

Trop peu sûr de lui pour avoir la force de douter.

 

 

 

Si les désirs secrets entre les êtres prenaient une consistance matérielle, on devrait se frayer un chemin dans les rues à travers des entrelacs de substances gluantes.

 

 

 

Poète : oiseau dans un monde où il n’y aura bientôt plus de branches.

 

 

 

Si Marie-Antoinette, au lieu de lancer sa célèbre vanne sur la brioche, avait répondu : « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent des biscottes », elle aurait probablement échappé à la guillotine. En plus, elle aurait inventé les biscottes.

 

 

 

Une personne que vous désirez vous annonce qu’elle a eu une aventure avec quelqu’un que vous désirez aussi. Double désagrément, très douloureux. Seule façon d’en sortir : coucher en même temps avec les deux.

 

 

 

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Ou le vendre.

 

 

 

« L’homme habite poétiquement le monde », « berger de l’Être » : halte là, les belles métaphores hölderlino-heideggeriennes ! Le monde est un cloaque radioactif où l’homme rampera bientôt comme un ver.

 

 

 

Du premier rot au dernier mot, le meilleur de l’homme est dans la brièveté.

 

 

 

Dans ces boîtes solennellement décrétées « non échangistes », il n’était permis ni de se toucher, ni de se regarder, ni même d’entrer.

 

 

 

Ce n’était pas n’importe qui : son arrière-arrière-arrière-grand-oncle était l’inventeur de l’aiguille des secondes — dite « trotteuse » — dans les montres à gousset.

 

 

 

L’ivresse n’est pas une disgrâce, mais une grâce qui passe trop vite (on oublie les choses géniales dont on avait plein la tête).

 

 

 

À un certain âge, toutes les Flamandes ressemblent à Marguerite Yourcenar et toutes les Japonaises à Marguerite Duras.

 

 

 

Bien possible qu’au fond l’on ne comprenne pas plus son « prochain » que tel animal de La Fontaine ne comprend son compère d’une autre espèce : le renard et la cicogne, le loup et le chien, le lion et le moucheron, l’homme et l’homme.

 

 

 

La « présomption d’innocence » à l’américaine (avec passage menotté devant les caméras), c’est comme quelqu’un qui vous dirait « Dieu vous bénisse » en vous flanquant un bon coup de batte de base-ball.

 

 

 

Quand, depuis très longtemps, les heures, les jours, les mois se suivent et se ressemblent, c’est vraisemblablement qu’on est déjà mort.

 

 

 

Il avait pris un pseudonyme, pensant qu’ainsi on saurait moins quel mauvais écrivain il pouvait être.
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