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PRÉAMBULE

Ce livre va évoquer les médias, les croyances, l’information, Internet… mais que l’on n’y voie pas un énième critique du système médiatique explorant avec une fascination indignée l’idée d’un complot contre la vérité pour servir une société de domination. Ce genre de théories, qu’elles relèvent du conspirationnisme ou, de façon plus subtile, d’une pensée qui s’affirme « critique », m’ont toujours semblé l’expression d’une forme de puérilité intellectuelle. Ce n’est pas que les tentatives de manipulation des opinions n’existent pas, ou que la compromission, voire la corruption soient absentes de notre monde, loin s’en faut, mais l’essentiel n’est pas là.

D’une certaine façon, la réalité me semble plus inquiétante encore que les mythes, aussi sophistiqués soient-ils, qui imaginent que le système médiatique, main dans la main avec le monde industriel et le monde scientifique – qui sais-je encore ? – s’entendent pour détourner le « peuple » de la vérité. Plus inquiétante, parce que les processus qui seront décrits dans ce livre et permettent au faux et au douteux de s’emparer de l’espace public, sont favorisés par le développement de la technologie de l’information, le fonctionnement de notre esprit et la nature même de la démocratie… Plus inquiétante, donc, parce que nous sommes tous responsables de ce qui est en train de nous arriver.





INTRODUCTION

L’empire du doute

Le 19 décembre 2011, j’ai reçu un mail de l’un des animateurs du site Reopen-09/11 qui soutient que la version officielle des attentats du 11 septembre 2001 – des actes meurtriers fomentés par Al-Qaida – est douteuse. S’il m’a écrit, c’est parce que j’ai eu, à plusieurs reprises, dans des journaux, à la radio ou même à la télévision, l’occasion de montrer comment les mécanismes de la croyance étaient à l’œuvre dans ce que l’on nomme les « mythes du complot ». Il se trouve que j’ai parfois utilisé l’exemple de ceux qui croient que ces attentats ont été organisés par la CIA. Il y aurait beaucoup à dire sur ce mail très courtois, ne serait-ce que sur la question apparemment innocente et pleine de bon sens qu’il me posait : « Ne pensez-vous pas qu’une enquête indépendante permettrait une bonne fois pour toute de mettre d’accord ceux qui sont convaincus par la version officielle et ceux qui ont des doutes ? » Cette question suggérait que le rapport officiel1 a été écrit par des experts douteux et donnait
l’impression, comme souvent lorsque l’on réclame une expertise « indépendante », que mon interlocuteur ne serait satisfait que si cette expertise produisait finalement un rapport favorable à ses thèses. Mais ce qui a attiré le plus mon attention, c’était l’intitulé-objet de son mail : « droit au doute », qui indiquait que son expéditeur avait le sentiment de voir bafoué l’un de ses droits fondamentaux.

On peut s’étonner que cette personne réclame un droit dont, manifestement, elle jouit déjà pleinement. Quelqu’un l’a-t-il empêché d’animer ce site, de poster des vidéos sur Internet, de publier des livres, d’écrire des articles, de distribuer des tracts dans la rue, d’organiser des manifestations publiques et de s’exprimer, d’une façon générale ?

Une fois cette question posée, on peut admettre avec lui que le droit au doute est fondamental, en effet, ne serait-ce que parce que, sans ce droit, la connaissance humaine ne pourrait se corriger. Si ce droit était retiré au monde de la science, par exemple, aucun progrès de la connaissance ne pourrait être envisagé : les théories scientifiques dominantes seraient considérées comme immuables et c’en serait fini des progrès de l’humanité, sans même parler des conséquences que l’absence de ce droit a dans le domaine politique. Mais ce que cette personne ne paraissait pas voir en réclamant ce « droit au doute », c’est que, comme souvent avec les droits, il implique des devoirs. Pourquoi des devoirs ?

Parce qu’un doute qui prétendrait exister pour lui-même et sans aucune contrainte peut facilement
devenir une forme de nihilisme mental, une négation de tout discours. On peut montrer que quelque chose existe, mais il est impossible de montrer définitivement que quelque chose n’existe pas. Or, c’est précisément l’injonction que lance le méfiant excessif à toute parole officielle : démontrez-moi qu’il n’y a pas de complot, démontrez-moi que ce produit ne présente aucun danger… Je peux prouver qu’il existe des chevaux, mais je ne peux prouver qu’il n’existe pas de licornes. Si j’avance que l’on n’en a jamais vu et que l’existence d’une telle créature serait contraire à la connaissance zoologique, celui qui doute de la vérité officielle pourra facilement opposer que la science s’est souvent trompée dans son histoire et qu’il existe peut-être des licornes dans des lieux inexplorés, au cœur de profondes forêts ou sur d’autres planètes. Il pourra même convoquer des témoignages d’individus prétendant en avoir vu, exhiber des traces que l’une d’elles auraient pu laisser…

C’est là une illustration du sophisme dit argumentum ad ignorantiam, l’argument de l’ignorance.

Comme nous le verrons, les conditions même de notre démocratie contemporaine favorisent la diffusion de cet argumentum ad ignorantiam dans l’espace public et son corollaire : la possibilité, pour celui qui réclame le droit au doute, d’ensevelir tout discours concurrent au sien sous un tombereau d’arguments. Songeons, pour reprendre l’exemple du 11-Septembre, que le mythe conspirationniste est soutenu par près d’une centaine d’arguments différents, certains relevant de la physique
des matériaux, d’autres de la sismologie ou encore de l’analyse des cours boursiers…2 !

De cette situation, il résulte un dédale mental dont ne se sortira pas aisément celui qui n’a pas d’avis déterminé ; qu’il adhère ou non à cette défiance obsessionnelle, il demeurera chez lui un sentiment d’inconfort. D’une façon générale et à propos de nombre de questions ayant trait à la santé publique, aux enjeux environnementaux, aux sujets économiques, à l’exercice du pouvoir politique, à la diffusion de l’information dans les médias conventionnels…, un doute paraît ronger nos contemporains.

Ce droit au doute paraît être devenu si invasif que ceux qui le revendiquent comme une forme d’intimidation morale paraissent oublier qu’il existe aussi des abus de droits. À ceux qui trouveront cette remarque liberticide, on rappellera que rien n’est plus liberticide qu’une liberté qui s’exerce sans contrainte, et que l’impact que pourrait avoir ce doute métastatique va très au-delà de l’agacement qu’il suscite chez un esprit raisonnable. En effet, si nous y réfléchissons un instant, l’essence de toute vie sociale est la confiance.

Si nous pouvons vivre les uns avec les autres, c’est que nous avons l’impression qu’une certaine prévisibilité caractérise la vie collective. Ainsi, lorsque monsieur A sort de chez lui pour aller travailler, il espère ne pas être victime d’un voleur ou d’un assassin ; quand il paie une place de cinéma, il s’attend à ce que les opérateurs
fassent en sorte que le film prévu soit projeté ; lorsque le feu est vert pour lui et qu’il passe en toute confiance, il suppose que les automobilistes de la rue perpendiculaire respecteront le code de la route, il espère avec quelque raison que sa lettre une fois postée trouvera bien son destinataire grâce à une chaîne d’actions effectuées par des fonctionnaires dont il ignore presque tout…

Nombre de ces anticipations sont implicites (s’il en était autrement, notre esprit serait submergé par la masse des informations qu’il aurait à traiter) parce qu’elles sont fondées sur l’expérience d’individus qui savent qu’ils peuvent en moyenne compter sur cette prévisibilité de l’ordre social : ils ont confiance. Cette confiance est une croyance très solide parce qu’elle se fonde sur une somme d’expériences importante, mais elle est aussi fragile parce qu’elle n’est qu’une croyance. Pour exister, tout ordre social a besoin que cette croyance soit largement partagée. Il suffit que certains se mettent à douter que leurs concitoyens respecteront les feux rouges, pour que chacun ralentisse sa marche à toutes les intersections et grippe le trafic automobile dans les villes. D’une façon générale, il semble que le niveau de défiance vis-à-vis du pouvoir politique soit corrélé à la méfiance envers autrui qui caractérise une population, comme le montre la grande enquête internationale d’Ingelhart et ses collègues3. Pour n’en prendre qu’un exemple, le Brésil, l’un des pays où la défiance politique est la plus forte, est aussi la patrie de la méfiance interindividuelle
puisque 2,8 % des Brésiliens seulement déclarent faire confiance aux autres. Les conséquences de l’altération de cette croyance peuvent être plus graves. Ainsi, si, dans un climat politique très tendu, une rumeur court qui affirme que des coups de feu ont été tirés dans la ville, un certain nombre d’individus peuvent décider de rester chez eux pour ne pas prendre le risque d’être exposés aux violences d’une guerre civile subite. Ce faisant, ils contribueront à accréditer l’idée que des événements graves se préparent, et s’inscriront dans un processus de cercle vicieux cumulatif.

C’est ce qui aurait pu arriver en Inde le 20 novembre 1984 lorsqu’une rumeur s’est répandue à New Delhi affirmant que le président Zail Singh avait été tué. Durant les huit heures qui la séparaient du journal télévisé du soir, la ville a vécu dans l’angoisse que cette fausse information ne pouvait manquer de produire. Traumatisée par le très récent assassinat d’Indira Gandhi (le 31 octobre 1984), l’opinion publique avait le sentiment que la société indienne était fragile et très instable. Dans ces conditions, un nouvel assassinat politique aurait pu avoir des effets sociaux tragiques. Les fonctionnaires, les employés de banque, certains professeurs des écoles ont quitté leur lieu de travail plus tôt que prévu, tandis que les commerçants descendaient leur rideau de fer et que les standards téléphoniques des agences de presse étaient pris d’assaut. L’ordre social était menacé car chacun, dans l’ignorance de ce que l’autre allait faire, voyait se dérégler la mécanique de ses anticipations quotidiennes. Cette
rumeur s’est dissipée lorsque le journal télévisé du soir a montré des images du président en parfaite santé, recevant des visiteurs et vaquant à ses occupations. Le présentateur, qui n’ignorait pas la rumeur, a souligné, dans son commentaire, que le président allait parfaitement bien.

Que s’était-il passé exactement ? Il y avait bien eu un assassinat au palais présidentiel, mais c’était celui d’un jardinier. Dans le contexte sociopolitique de l’Inde, l’interprétation naturelle était que si un assassinat avait eu lieu au palais, il ne pouvait s’agir que de celui du président en personne. La ville s’en est tirée sans frais ce jour-là, mais il aurait pu en être autrement.

La confiance est donc nécessaire à toute vie sociale, et plus encore pour les sociétés démocratiques, qui s’organisent autour des progrès de la connaissance et de la division du travail intellectuel. En effet, à mesure de la production de cette connaissance, la part de ce que chacun peut espérer maîtriser de cette compétence commune diminue. Plus l’on sait de choses, moins la part de ce que je sais est proportionnellement importante. Nul n’ignore que si un individu, il y a quelques siècles, pouvait espérer maîtriser l’ensemble des connaissances scientifiques, ce serait inenvisageable aujourd’hui. Cela signifie qu’une société fondée sur le progrès de la connaissance devient, paradoxalement, une société de la croyance par délégation, et donc de la confiance, ce qu’avait compris Tocqueville en son temps :


Il n’y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne croie un million de choses sur la foi d’autrui, et ne suppose beaucoup
plus de vérités qu’il n’en établit. Ceci est non seulement nécessaire, mais désirable4.


Désirable, sans doute, car on n’imagine pas qu’un monde où chacun vérifierait frénétiquement toute information pourrait survivre longtemps. Néanmoins il existe des conditions sociales où ce processus de confiance est altéré.

Les démocraties occidentales ne sont, bien entendu, pas dans la situation de tension politique de l’Inde du début des années 1980. Nous ne semblons pas au bord d’une guerre civile, mais dans tous les domaines, la contestation de l’autorité, de la parole officielle, et la méfiance dans les conclusions des experts sont tangibles. Les résultats des différents sondages sur le thème de la méfiance, par exemple, sont au mieux ambigus, au pire inquiétants. Une enquête sur les rapports que les Français entretiennent à la science5, réalisée en 2011, produit des résultats contrastés, dont certains trahissent ce doute qui ronge les Français sur des questions majeures. Ainsi, à la question : « La science et la technologie produisent-elles plus de dommages que d’avantages ? », il s’en trouve 43 % pour répondre « oui ». On pourrait se réjouir que 56 % répondent « non » (et 1 % « Ne sait pas ») et que l’on observe exactement les mêmes proportions pour la question : « Grâce à la science et à la technologie, les générations du futur vivront-elles mieux
que celles d’aujourd’hui ? ». Mais on peut aussi concevoir qu’elle est l’expression d’une incroyable ingratitude. Ceux qui ont répondu positivement à ces questions se rendent-ils compte que l’espérance de vie à la naissance était d’à peine 30 ans en 1800 et qu’elle atteignait timidement les 60 ans à l’orée des années 1960, quand elle dépasse aujourd’hui les 80 ans6 ? Savent-ils bien qu’il faisait en moyenne 12° C dans un appartement londonien au XIXe siècle ? Se rappellent-ils qu’il a existé des épidémies de pestes, de choléra ou de typhus qui ont tué des millions de personnes ? N’apprécient-ils pas, au quotidien, les bienfaits de l’électricité, de l’électronique ou de l’informatique ?

Cette suspicion à l’égard de la science, croissante depuis une trentaine d’années7, devient plus évidente encore lorsque sont abordés certains sujets, qui ont été très médiatisés et donnent donc l’impression à nos concitoyens qu’ils les connaissent : 58 %, par exemple, déclarent ne pas avoir confiance dans les scientifiques pour dire la vérité dans le domaine des OGM ou du nucléaire (33 et 35 % seulement ont confiance). Par ailleurs, 72 % considèrent que l’évaluation de la sûreté des centrales nucléaires ne peut être fiable. Je sais qu’à ce moment de leur lecture, beaucoup de ceux qui parcourent ces lignes trouveront ces positions raisonnables et ne verront pas ce que ce doute, exprimé ainsi, a d’excessif. Si ce n’était pas le cas, ce livre serait sans objet.
Les OGM constituent l’exemple idoine de la façon dont le faux s’est emparé de l’opinion publique, j’y reviendrai. Les biotechnologies, en général, ont vu leur image très altérée dans toute l’Europe à partir du milieu des années 19908.

Cette suspicion ne porte pas que sur la science. Les journalistes, avec desquels les citoyens sont censés pouvoir s’informer, ne s’en tirent pas mieux9. Les Français sondés, en effet, pensent que les journalistes ne sont pas indépendants dans 63 % des cas face aux pressions des partis politiques et du pouvoir, et à 58 % face aux pressions de l’argent. La télévision, qui demeure encore largement la source d’information principale en France, a perdu près de vingt points de confiance depuis 1989 : aujourd’hui, 54 % des Français pensent que les choses ne se passent pas (ni vraiment, ni à peu près) comme on le dit à la télévision.

Quant aux politiques10, nos concitoyens ne déclarent leur faire confiance que dans 42 % des cas et si les maires s’en tirent un peu mieux que les autres avec 54 %, les députés ne recueillent que 30 %. Plus d’un Français sur deux n’accorde aucun crédit aux hommes politiques pour gouverner le pays, qu’ils soient de droite ou de gauche, et 30 % seulement considèrent les hommes politiques français plutôt honnêtes.


Lorsque cette enquête cherche à cerner l’état d’esprit de nos concitoyens, les résultats ne sont pas plus encourageants : la lassitude, la morosité et la peur sont en hausse, tandis que la sérénité, l’enthousiasme et le bien-être baissent (par rapport à la précédente enquête réalisée en 2010). Mais le qualificatif qui augmente le plus sensiblement est la méfiance : +6 %, pour atteindre 34 % des répondants. D’une façon générale, 70 % considèrent qu’on n’est jamais assez prudent quand on a affaire aux autres et 38 % pensent que la plupart des gens cherchent à tirer parti de vous.

Dans l’ensemble, la confiance des individus en leurs institutions politiques chute un peu partout11. Ce genre de résultats pourraient être obtenus dans nombre de pays occidentaux, mais reconnaissons que la France est une plateforme d’observation idéale. Le mal-être est un trouble national dans notre pays, et depuis un certain temps. La dernière étude (2012) du réseau Gallup International menée auprès de 51 pays pour évaluer le « moral » des différentes populations montre que la France est le numéro un mondial de la morosité. Plus inquiétant, l’étude souligne que les Français n’ont jamais été aussi pessimistes, avec un niveau d’inquiétude jamais atteint depuis que ce type d’enquêtes existe. C’était pourtant en 1978, après le deuxième choc pétrolier, lorsque l’ensemble des systèmes économiques semblaient devoir être remis en question. Ce mal touche tous les pays les plus riches, ce qui est paradoxal. Il
est déconcertant de voir cette enquête montrer qu’on déclare, en France, être moins optimiste qu’au Nigeria ou en Irak, pays menacés de famine et de guerre civile. Au-delà des explications éclairant ces résultats surprenants – et là encore, la lecture de Tocqueville n’est pas inutile –, l’expression si massive d’un point de vue qui ressemble à celui d’un enfant gâté est pour le moins dérangeante.

Celui qui vit dans des démocraties stables dont la liberté et la sécurité sont garanties, paraît chercher la façon dont il pourrait enfin être victime de quelque chose. Le statut de victime, comme l’a montré Guillaume Erner12, est devenu paradoxalement enviable dans l’espace démocratique. Ce doute permet d’offrir à tous un statut de victimes, le plus souvent des puissants fomentant un complot contre la vérité. Car si cette méfiance peut n’être qu’un simple sentiment diffus, elle peut aussi s’organiser en un discours qui dénonce. C’est le cas des différentes théories du complot qui paraissent faire leur grand retour dans l’espace public ces dernières années13. De quoi s’agit-il ? D’un univers paranoïaque, qui peut être délimité par des expressions comme : « tout est lié », « rien n’arrive par hasard », ou encore « les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être ». Affaire DSK, club du Siècle, Illuminati, attentats du 11-Septembre, tremblement de terre en Haïti, hommes-lézards ayant remplacé
nos gouvernants, inondations… Des thèmes les plus farfelus aux plus inquiétants, l’imaginaire conspirationniste met en scène l’idée que des forces nous empêchent de connaître le monde tel qu’il est, qu’on nous cache les choses ; en ce sens, il est une autre expression de cette méfiance qui s’insinue partout.

Les mythes du complot sont des serpents de mer de l’imaginaire humain et tout d’abord parce qu’ils rendent de grands services à notre soif de comprendre le monde. En effet, ces mythes sont fondés sur un effet de dévoilement très satisfaisant pour l’esprit, un sentiment proche de ce que nous ressentons lorsque nous découvrons la solution d’une énigme : il s’agit de donner une cohérence à des faits qui n’en avaient pas jusque-là, de trouver un liant entre des événements apparemment indépendants en montrant qu’ils sont noués, dans l’ombre, par la volonté d’un groupe ou d’un individu. Ces mythes sont souvent spectaculaires et frappent aisément les esprits. Subséquemment, ils sont facilement mémorisés, ce qui constitue un atout majeur pour leur diffusion sur le marché cognitif. Par ailleurs, celui qui fait sien le mythe du complot a le sentiment d’en savoir davantage que le quidam et d’être donc moins naïf que lui. De là, il n’est pas toujours aisé de le convaincre de l’inanité de ses arguments, car il voit vite son interlocuteur comme le médiateur d’une doctrine officielle qu’il entend combattre. Si l’on ajoute à cela que les mythes du complot flattent souvent les stéréotypes ou toutes les formes de sub-cultures, on comprend aisément qu’il n’est pas besoin d’être irrationnel pour les estimer séduisants.


Les exemples de mythes du complot ne manquent pas à travers l’histoire : le Protocole des sages de Sion, l’idée selon laquelle la Révolution française aurait été fomentée par les francs-maçons… Le règlement du procès des Templiers peut, lui aussi, être considéré sous l’angle du complot. De nombreux événements fictifs ou réels ne trouvant pas d’explication intuitive sont susceptibles de générer une légende conspirationniste. Le XXe siècle n’a pas été en reste : les juifs, les francs-maçons, les gitans et d’autres ont fait partie tour à tour, ou en même temps, des groupes stigmatisés, jugés responsables de toutes sortes de plaies : chômage, choléra, inflation, intrigues politiques, manipulation de l’opinion, etc. Les mythes du complot ne sont donc pas nés au XXIe siècle, même s’ils paraissent recueillir aujourd’hui une audience inédite. Pour n’en prendre qu’un exemple, n’est-il pas étonnant, sondage après sondage, de constater le succès des mythes conspirationnistes du 11-Septembre ? On ne s’étonnera pas14 de voir que les pays où ce mythe rencontre le plus d’échos sont les pays arabes, dans la mesure où ce n’est généralement pas l’américanophilie et l’israélophilie qui les caractérisent (ainsi le Jordaniens sont-ils presque un sur deux à croire que ces attentats ont été fomentés par les États-Unis ou Israël, et les Égyptiens sont 55 %), mais on peut rester abasourdi de constater que cette croyance est plutôt populaire dans nombre de pays occidentaux comme l’Allemagne,
où le taux des conspirationnistes atteint les 26 %. La France est plus sage puisqu’on n’y compte que 15 % de sondés qui considèrent que les États-Unis et/ou Israël sont impliqués, mais 23 % prétendent ne pas savoir et manifestent un doute quant à la version officielle. Les plus préoccupants de ces résultats sont sans doute ceux obtenus aux États-Unis même, puisqu’une enquête15 montre que 36 % des Américains déclarent juger possible ou très probable l’implication d’officiers fédéraux dans les attentats.

Comme le fait remarquer Véronique Campion-Vincent (2005), alors qu’on croyait l’imaginaire du complot confiné à la pensée réactionnaire, il essaime aujourd’hui dans toutes les couches sociales, et au-delà de la seule thématique politique. Le deuxième aspect de la pensée conspirationniste actuelle, explique-t-elle, est d’imaginer l’existence de « mégacomplots », c’est-à-dire de complots dont les ambitions seraient planétaires. Tout se passe comme si les thématiques imaginaires, comme le reste, se mondialisaient. Certains de ces mythes suscitent facilement la moquerie. Ainsi lorsque David Icke, obsédé par les lézards, imagine nos grands politiques comme des reptile-garous descendants d’une ancienne race summéro-extraterrestre ; ou encore lorsque certains défendent l’idée que les chemtrails, ces traces laissées par les avions dans le ciel, sont des produits chimiques dispersés par les gouvernements pour manipuler la météo ou les esprits. D’autres fois, comme dans les tragédies
de Waco ou dans l’attentat meurtrier d’Oklahoma City, ils accompagnent des événements aux conclusions sanglantes.

Il est une autre raison d’estimer leur succès actuel inquiétant : les mythes du complot contemporains, pour divers qu’ils paraissent, semblent converger vers une dénonciation commune. En effet, les catégories de l’angoisse collective se sont modifiées durant les dernières décennies. Dans ce panorama, un exemple se dégage, emblématique, celui de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy : 75 % des Américains affirment aujourd’hui adhérer à la thèse du complot. Qui est responsable de ce meurtre ? Les réponses divergent : le Klu Klux Klan, les Extra-terrestres, la maffia, mais la figure qui revient, obsédante, est celle de la CIA. L’implication de l’agence gouvernementale américaine n’est pas anodine. Elle fait désormais figure de coupable idéal pour tous les complots car elle représente la face vénéneuse du pouvoir américain. Deux entités malveillantes et conspiratrices se dégagent de l’imaginaire contemporain du complot : la science et les gouvernements occidentaux et leurs services secrets, souvent main dans la main avec les médias complices. Auparavant, les coupables idéaux étaient plutôt les déviants ou les minorités, c’est-à-dire les autres – cela a pu avoir des conséquences terribles, l’histoire l’a montré. Mais aujourd’hui, les peurs fantasmées proposent de nouveaux acteurs dans le théâtre de la détestation, qui pourraient bien être des autres nous-mêmes , manifestant par là l’expression d’une haine de
soi, la science tout aussi bien que nos dirigeants ou les médias étant des figures emblématique de la contemporanéité occidentale.

Le coupable idéal devient l’Occidental, qui veut plier les autres peuples et la nature à ses désirs inconséquents et immoraux. Pour ces théories du complot, le hasard est un hôte indésirable ; elles affirment dévoiler la cohérence d’éléments disparates de l’histoire humaine en dénonçant ceux qui sont responsables des malheurs du monde. En ce sens, la complexité du réel est toujours niée au profit de la recherche de la cause unique, et l’on peut s’inquiéter de ce que la pensée contemporaine voit dans le doute et la suspicion généralisés une marque d’intelligence plutôt qu’une faiblesse du discernement.

Lorsqu’il s’agit de savoir si Barack Obama a été ou non téléporté sur Mars à l’âge de dix-neuf ans par une agence secrète américaine voulant coloniser la planète rouge, comme l’affirment Andrew D. Basiago et William Stillings, autoproclamés « chrononautes », c’est amusant. On peut néanmoins se demander s’il était nécessaire d’apporter un démenti, même ironique, comme le fit la Maison-Blanche en janvier 2012. C’est sans doute plus préoccupant lorsque cette suspicion porte sur l’expertise médicale est qu’elle conduit, par exemple, la couverture vaccinale à reculer pour des maladies comme l’hépatite B ou la rougeole, et provoque donc des morts qui ignoreront qu’ils ont été les victimes de cette suspicion généralisée.

Le cas du vaccin ROR (rougeole-oreillon-rubéole) est exemplaire et désolant. À la fin des années 1990, en
Angleterre, une revue médicale, The Lancet, a eu la légèreté de publier une étude prétendant montrer les liens entre ce vaccin et la survenance de certaines pathologies, notamment l’autisme16. La suite a montré que cet article, portant sur seulement douze cas, était trompeur, et ses conclusions ont été contredites de nombreuses fois par des études coûteuses. The Lancet et plusieurs auteurs de l’article se sont rétractés, le rédacteur en chef du journal médical a même déclaré au Guardian : « Il apparaît clair, sans aucune ambiguïté, que les déclarations faites dans cette étude sont totalement fausses. Je me sens trompé. »

Tout cela a donné lieu à une condamnation du Medical Council britannique, et cette affaire ne serait qu’anecdotique si elle n’avait provoqué une chute notable de la couverture vaccinale et une recrudescence des cas de rougeoles dans plusieurs pays. Des années après, la rumeur court toujours et de nombreux parents sont réticents à exposer leurs enfants à ce qu’ils conçoivent comme « un risque vaccinal ». On pourrait faire la même remarque pour le vaccin contre l’hépatite B, qui charrie encore la rumeur qu’il favoriserait l’apparition de la sclérose en plaques et suscite dans la population des réticences que n’approuve pas la communauté des médecins. On peut s’attendre, pour les générations qui viennent, à l’apparition de nombreux malades qui se croiront victimes de la fatalité sans savoir qu’ils l’ont été de la suspicion inconséquente de leurs parents.


Cette suspicion explicite ou implicite a toujours existé. C’est l’apanage des pouvoirs, qu’ils soient économiques, politiques ou symboliques, que d’inspirer de tels sentiments, et elle a accompagné l’histoire de la démocratie dès son origine17. Mais cette suspicion s’est renouvelée dans ses thématiques, dans ses objets, et surtout, elle s’est diffusée très au-delà des terres de la radicalité qui, il y a peu de temps encore, étaient les seuls espaces où elle se faisait entendre.

Il est difficile de rendre compte d’un phénomène aussi massif que celui-ci en invoquant la bêtise ou la malhonnêteté, comme trop souvent lorsque l’on est confronté à des croyances déconcertantes. Je ferai le pari inverse et partirai de l’hypothèse que c’est au contraire parce que les gens ont des raisons de croire ce qu’ils croient18 et parce que ce doute contemporain développe des argumentations en apparence particulièrement performantes, qu’il gagne du terrain. Avoir des raisons de croire ne signifie par que l’on a raison de croire, mais que ce qui nous pousse à consentir, en sus de nos désirs et de nos émotions, c’est la cohérence, la puissance argumentative et la coïncidence avec ce que l’on veut nous faire tenir pour des faits, de propositions trompeuses qui prétendent éclairer le monde. Ce que révèlent ces propositions trompeuses, c’est la face obscure de notre rationalité.


On verra ici que ce sont les nouvelles conditions du marché de l’information qui favorisent l’expression de cette face obscure de notre rationalité, et l’invasion du douteux et du faux dans notre espace public. Personne n’est responsable en particulier de cette situation : ni les journalistes, ni les scientifiques, ni les politiques, ni les internautes, ni même les conspirationnistes ! Il s’agit d’une responsabilité partagée. Pour éclairer cette situation, je montrerai qu’elle vient d’un double processus de « démocratisation » : la libéralisation du marché de l’information (les médias, quels que soient leur support, sont en concurrence) et la révolution de l’offre des « produits » sur ce marché. Ce double processus fait échos aux deux valeurs fondamentales de nos sociétés : la liberté et l’égalité, il est donc malcommode pour le démocrate que je suis de le concevoir mauvais par nature. Il n’est interdit à personne, en revanche, de montrer qu’il produit des effets pervers si redoutables, que je ne crains pas d’écrire qu’il dessine les contours d’un moment historique fort inquiétant pour nos démocraties. C’est qu’il savonne une pente redoutable : conduire à rendre publics des modes de raisonnements fautifs qui, auparavant, demeuraient privés.

Cette face obscure de la rationalité est en train de prendre possession de l’esprit démocratique. Mais il n’est peut-être pas trop tard. C’est en amoureux de la démocratie que j’ai rédigé ce livre. Il me tenait à cœur, après un diagnostic qui pourrait paraître effrayant, de proposer quelques solutions – pas toutes radicales – au problème.





I

Lorsque plus, c’est moins : massification de l’information et avarice mentale





La révolution sur le marché cognitif

Le marché cognitif est une image qui permet de représenter l’espace fictif dans lequel se diffusent les produits qui informent notre vision du monde : hypothèses, croyances, informations, etc. Elle sera préférée à celle de marché de l’information, parce qu’une information peut tout aussi bien être l’adresse d’un restaurant ou le numéro de téléphone d’un individu, alors qu’un produit cognitif implique, dans le sens que je lui donne ici, une organisation d’informations en un discours explicite ou implicite sur le vrai et/ou sur le bien. Ces produits cognitifs peuvent être en concurrence, ainsi le récit que la Bible fait de l’apparition de l’homme et des animaux sur la Terre n’est pas litérallement compatible avec la théorie de l’évolution. Si l’on en croit le texte biblique (en particulier la Genèse19), les animaux et l’Homme ont été créés par Dieu, chaque espèce ayant été générée séparément les unes des autres ; notre Terre a été créée en six jours20 et serait vieille de 6 000 ans. La découverte des fossiles, leur datation, l’interprétation que propose la théorie de l’évolution et, en général, les progrès de la connaissance de ces deux derniers siècles ont rendu très fragile la vision biblique du monde qui avait prévalu
pendant près de trois mille ans. On peut dire que ces deux produits cognitifs sont en concurrence aujourd’hui encore (notamment aux États-Unis).

Le marché cognitif peut être au contraire oligopolistique, voire monopolistique. La plus ou moins grande libéralisation du marché dépend de plusieurs critères, le plus évident étant le politique. Les régimes totalitaires impliquent une mise sous tutelle du marché cognitif, au moins sur certains thèmes. Il sera difficile d’exprimer des croyances chrétiennes si les talibans sont au pouvoir. Mais l’oligopole cognitif peut exister aussi dans les démocraties, non cette fois en raison de contraintes politiques, mais parce que la vérité paraît si aveuglante que les produits concurrents ne peuvent rencontrer le moindre succès. Ainsi, l’idée que la Terre est plate n’est pas un produit très attractif dans le monde contemporain21.

Internet, j’y reviendrai souvent, est l’outil idoine de la libéralisation du marché cognitif. Le marché cognitif appartient donc à une famille de phénomènes sociaux (à laquelle appartient aussi le marché économique) où les interactions individuelles convergent plus ou moins aveuglément vers des formes relativement stables de la vie sociale. Le terme de marché n’est bien entendu pas neutre. Il a une longue histoire, que certains font
commencer avec Aristote22, mais dont beaucoup voient l’origine chez Smith ou Turgot. Mon objectif n’est pas d’importer cette métaphore vers l’univers de la cognition humaine en cherchant des applications « terme à terme » des réalités du marché économique. Même si j’ai souligné certaines limites de cette métaphore 23, il n’en reste pas moins qu’elle rend de grands services descriptifs.

On peut dire que l’apparition du langage dans l’histoire des hommes est la condition sine qua non de celle d’un marché cognitif. L’écriture, quant à elle, parce qu’elle contrarie la labilité sémantique de toute interlocution, a constitué l’une des étapes fondamentales et préparatoires de la révolution de l’offre cognitive qui caractérise les sociétés démocratiques du XXIe siècle24. Mais l’on peut dater du XVe siècle, avec l’opérationnalisation de la typographie et de l’imprimerie, et du XVIIe siècle, avec l’apparition des premiers grands périodiques, le début d’une offre cognitive destinée à un public s’élargissant peu à peu. À ce titre, la volonté de Luther de traduire le Nouveau Testament en langue vulgaire (et non en latin), en 1524, favorise l’accès pour le plus grand nombre à une source d’information jugée fondamentale à l’époque. De telles Bibles existaient auparavant, mais elles étaient manuscrites et hors de prix, par ailleurs considérées comme condamnables par le Vatican.


Cependant, le développement de la presse aux XVIIe et XVIIIe siècles se fait sous le joug de la censure, ce qui suscite la méfiance du public et perpétue l’attrait des feuilles manuscrites qui circulent de village en village, tout comme celui des livres précieux, plus difficiles à contrôler par le pouvoir politique et religieux. Les siècles suivants vont être ceux de la libéralisation progressive de l’offre, d’abord en Angleterre, puis en France à l’occasion de la Déclaration universelle des droits de l’Homme, qui proclame que « la libre communication des pensées et des opinions est l’un des droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement ». La censure sera le serpent de mer de l’histoire de la diffusion de l’information et des idées, mais elle est bientôt débordée par les progrès techniques (presse cylindrique, presse rotative, linotypie…), qui feront beaucoup décroître les prix. Elle reculera aussi devant les injonctions démocratiques tout au long du XXe siècle.

Le XIXe siècle est marqué par une première accélération significative de la diffusion de l’information adossée à une offre de journaux qui devient pléthorique. Parallèlement, l’alphabétisation progressive des foules ménage les conditions de l’apparition d’une demande qui se massifie et irrigue mécaniquement la vitalité de l’offre.

Ce siècle constitue un tournant décisif dans l’histoire de cette révolution de l’offre. De ce point de vue, 1898 est une date remarquable car elle voit pour la première fois la transmission d’une information s’affranchir de
la technologie filaire. Le 5 novembre de cette année-là, Eugène Ducretet transmet de la Tour Eiffel au Panthéon un message en morse. L’offre cognitive franchit une étape décisive : elle s’émancipe des contraintes spatiales et temporelles. C’est de cette même Tour Eiffel que sera émise, en France, la première émission radiodiffusée. Il aura certes fallu attendre 1921, le message est transmis, non en morse cette fois-ci, mais en un français audible par tous ; il dure une demi-heure et comprend une revue de presse, un bulletin météo et un morceau de musique. La demande est alors très faible puisque les possesseurs de postes de radio sont encore peu, mais, bientôt, nombre de foyers seront équipés et cette demande deviendra massive tandis que l’offre restera, elle, encore timide (en Angleterre, par exemple, la BBC sera en situation de monopole jusqu’en 1955). L’année 1926 voit apparaître l’objet technique qui révolutionnera tout au long du XXe siècle l’histoire de l’offre cognitive : la télévision, mais il faut attendre 1930 pour que soit commercialisé le premier récepteur grand public (la première émission de télévision régulière date de 1935) et bien plus d’années encore pour que les foyers soient presque tous équipés.

En France, il y eut une tolérance, malgré la loi de 1923 (qui contraignait les possesseurs de postes de radio à en faire déclaration officielle), pour l’existence de stations privées, mais la Seconde Guerre mondiale a mis fin à cette approche libérale et réinstauré, à partir de 1945, un strict monopole d’État sur la radiodiffusion française et bien entendu sur la télévision. La première utilisation,
en 1954, de l’émission en modulation de fréquence qui permet de démultiplier l’offre sera, plus tard, une zone d’infléchissement du monopole étatique.

En 1961, Leonard Kleinrock, du Massachusetts Institute of Technology, pose les bases théoriques de ce qui deviendra Internet, travaux auquel contribue Joseph Licklider. Le projet Arpanet, né en 1968, propose un système de diffusion de l’information en réseau destiné à perpétuer la communication en cas d’attaque nucléaire. Bientôt, ce réseau se développe dans les universités de l’ouest de États-Unis aussi bien que dans les bases militaires ; l’année suivante, reliant les universités de Columbia, de l’Utah, de Californie et de Stanford, un réseau permet des échanges à une vitesse de 50 kbits/s.

Parallèlement et progressivement, l’offre cognitive se développe. En France, la troisième chaîne de télévision est créée en 1972. Il est vrai que seuls un quart des Français peuvent la recevoir, mais cela représente un pas supplémentaire vers la mise en concurrence des offres. On est encore dans un système non libéral, mais le démantèlement de l’ORTF en 1975 annonce la fin de cette ère. La création aux États-Unis par Ted Turner de CNN, première chaîne d’information en continu, constitue une étape remarquable. Un an plus tard, la France fait un pas décisif dans la libéralisation du marché cognitif en autorisant les radios libres. L’offre est alors cacophonique, mais une sélection darwinienne va montrer, année après année, la nature de la demande qui dessine le paysage radiophonique tel que nous le connaissons aujourd’hui. Ce point est important car les
demandeurs qu’étaient les auditeurs de l’époque étaient réellement confrontés à un large éventail de propositions et c’est l’agrégation de cette offre qui a orienté la nature du marché radiophonique. Nul ne pourrait dire, en effet, que les auditeurs ont été conditionnés à désirer la médiocrité plutôt que des produits exigeants. L’évolution même du programme des ces stations, ceux de NRJ ou de Fun radio, par exemple, en dit long sur la nature des ajustements de l’offre à la demande.

En 1986, le marché de la télévision française s’ouvre à l’offre privée avec La 5, de Silvio Berlusconi. Bientôt, il devient réellement concurrentiel avec la privatisation de TF1 en 1987 et l’apparition de M6. La première devient la première chaîne généraliste française, tandis que la seconde lui conteste certains soirs ce titre. Pendant ce temps, aux États-Unis, en 1985, est fondé The Well (Whole Earth Lectronic Link), qui constitue la matrice de tous les forums de discussion virtuelle dont nous sommes si familiers aujourd’hui. En 1989, les travaux de Tim Berners-Lee commencent à dessiner le « web » tel que nous allons bientôt le connaître. Aux États-Unis, l’entreprise Internet commence à prendre une forme qui va toucher le grand public à partir des années 1990 avec l’apparition des premiers navigateurs et moteurs de recherche. Netscape, par exemple, entre en bourse en 1995. La suite, nous la connaissons bien puisque c’était hier. De 23 500 sites Internet existant en 1995, on en recense plus de 205 millions en 2010. Comme la radio ou la télévision, Internet a conquis rapidement les foyers mondiaux dans les pays développés ou émergents,
suscitant une immense demande. De même que l’alphabétisation a jadis été une condition importante du développement du marché cognitif, Internet représente une double révolution, comme l’écrit Dominique Cardon : « D’une part, le droit de prendre la parole en public s’élargit à la société entière ; d’autre part, une partie de conversations privées s’incorpore dans l’espace public25. »


Nombre d’internautes dans le monde (en millions)
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C’est donc une révolution de l’offre cognitive que permet Internet. En France, la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse permettait aux professionnels de détenir le monopole de la diffusion de l’information publique. Ceux-ci opéraient donc un tri dans le flux entre les informations qui pouvaient être diffusées
et celles qui le devaient, selon des normes d’évaluation que chacun pouvait comprendre. Ce filtre aujourd’hui n’existe plus, et la possibilité de mettre à disposition une offre sur le marché cognitif s’est radicalement démocratisée. À ce jour, un cinquième des internautes français possède un blog, et 56 % des internautes ont publié des contenus écrits ou multimédias au sens large26. Proposant une synthèse de cette potentialité du Web, un site comme Indymedia a fait sien le slogan : « Ne déteste pas les médias, deviens média ! ». Ce site se fonde sur le principe de « publication ouverte ». Peu à peu, sur Internet, s’impose l’idée d’un contrôle éditorial a posteriori , qu’on retrouve sur Wikipedia, Ohmy News ou Agoravox, contrairement à la norme du contrôle a priori qui prévalait jusqu’alors dans les médias traditionnels. Avant cette révolution de l’offre qu’a permise Internet, l’accès à l’espace public était très étroit et socialement discriminant mais, nous le verrons, la porte s’est ouverte si grand que les règles habituelles d’un débat raisonnable sont parfois emportées avec le torrent.

Parallèlement, comme le précise Bernard Poulet27, cette révolution de l’offre s’accompagne d’un recul des supports traditionnels de la diffusion de l’information : aux États-Unis, en 2008, on ne trouve plus que 53 millions d’acheteurs de journaux, alors qu’ils étaient 62 millions en 1970 ; « si l’on tient compte de l’accroissement de la population, précise-t-il, cela
représente une chute de 74 % ». On constate le même phénomène en France et un peu partout dans le monde, les grandes radios généralistes font beaucoup moins d’audience (leur chiffre ont été divisé par deux depuis les années 1980), les grandes chaînes de télévision voyant des dizaines de milliers de téléspectateurs s’éloigner de leur écran chaque année. On pourrait arguer que ce changement de support de diffusion et de réception de l’information n’est pas significatif, si cette mutation n’opérait pas aussi sur la nature de l’information diffusée. Poulet montre judicieusement que ce mouvement mondial s’accompagne mécaniquement d’un appauvrissement de la qualité informationnelle.

Ce sont donc tout à la fois des conditions politiques et techniques qui ont permis cette révolution sur le marché cognitif. Celle-ci a plusieurs conséquences, dont on ne fait que commencer à mesurer l’ampleur : baisse du coût de diffusion et d’acquisition de l’information moyenne, massification de l’offre, concurrence accrue entre les diffuseurs d’information…





Amplification du biais de confirmation


On peut dire que le marché cognitif dans les sociétés occidentales contemporaines est globalement libéral dans la mesure où, à de rares exceptions près (par exemple la défense du négationnisme en France), les produits ne subissent pas de taxation ou d’interdiction étatique. Ce libéralisme cognitif est consubstantiel à la
constitution même des démocraties : il a été considéré en 1789 comme un droit fondamental de l’Homme. Il est autorisé par des décisions politiques et rendu possible par des innovations technologiques. Internet en est une manifestation emblématique. Cette libéralisation politique et technologique du marché cognitif aboutit immanquablement à une massification de la diffusion de l’information. Des chercheurs ont ainsi affirmé que l’information produite sur notre planète en cinq ans, au tournant du XXIe siècle, a été quantitativement supérieure à l’ensemble de l’information imprimée depuis Gutenberg28. En 2005, l’humanité a produit 150 exabits de données, et 1 200 en 2010 ! Pour résumer, il se diffuse de plus en plus d’informations, et en de telles proportions qu’il s’agit d’ores et déjà d’un fait historique majeur de l’histoire de l’humanité. Mais pourrait-on penser, qu’est-ce que tout cela change ? Il y a de plus en plus d’informations disponibles ? Tant mieux pour la démocratie et tant mieux pour la connaissance, qui finira bien par s’imposer aux esprits de tous !

Ce point de vue paraît trop optimiste. Il suppose que, dans cette concurrence ouverte entre les croyances et les connaissances méthodiques, les secondes l’emporteront nécessairement. Or, face à cette offre pléthorique du marché, l’individu peut être facilement tenté de composer une représentation du monde commode mentalement plutôt que vraie. En d’autres termes, la pluralité des propositions qui lui sont faites lui permet d’éviter à
moindre frais l’inconfort mental que constituent souvent les produits de la connaissance. Cet inconfort peut être la conséquence de plusieurs facteurs.

D’une part, ces produits sont souvent plus complexes que leurs concurrents et nécessitent, pour être tout à fait compris, des compétences techniques et théoriques qui excèdent souvent le sens commun, même dans leurs formes vulgarisées. De nombreux individus, par anticipation, se découragent devant un énoncé à prétention scientifique, et n’acceptent éventuellement d’en écouter les conclusions que pour mieux les oublier, et pour accepter des interprétations plus accessibles. Certaines explications non scientifiques ou pseudo-scientifiques paraissent plus convaincantes car elles sont, elles aussi, argumentées, mais inspirées par une logique pouvant être embrassée d’un seul regard par l’interlocuteur.

D’autre part, les produits de la connaissance peuvent aisément impliquer une forme de désenchantement parce qu’ils offrent des modèles de compréhension du monde fondés sur des mécanismes plutôt que sur des artifices magiques ou des volontés transcendantales dont l’existence pourrait nous assurer que l’univers a un sens.

Parallèlement, les produits de la croyance flattent aisément les pentes naturelles de notre esprit. C’est donc bien un espace sauvagement concurrentiel qu’organise la révolution du marché cognitif. Cette concurrence, de surcroît, n’est pas vraiment loyale.

Je viens d’évoquer les termes de « commodité mentale », de pentes de l’esprit… Que faut-il entendre pas là ?


L’explosion de l’offre facilite la présence plurielle des propositions cognitives sur le marché et leur plus grande accessibilité. Chacun peut, aujourd’hui, aisément adhérer à une représentation du monde convoquant un peu de christianisme, un peu de bouddhisme, quelques éléments de mythologie conspirationniste, estimant que notre santé est gouvernée par des ondes mais revendiquant, cependant, un certain esprit rationaliste. La conséquence la moins visible et pourtant la plus déterminante de cet état de fait est que toutes les conditions sont alors réunies pour que le biais de confirmation puisse donner la pleine mesure de ses capacités à nous détourner de la vérité. De toutes les tentations inférentielles pesant sur la logique ordinaire, le biais de confirmation est sans doute le plus déterminant dans les processus qui pérennisent les croyances. On en trouve déjà une description sous la plume de Francis Bacon dans l’aphorisme 46 du Novum Organum :



L’entendement humain, une fois qu’il s’est plu à certaines opinions (parce qu’elles sont reçues et tenues pour vrai ou qu’elles sont agréables), entraîne tout le reste à les appuyer ou à les confirmer ; si fortes et nombreuses que soient les instances contraires, il ne les prend pas en compte, les méprise, ou les écarte et les rejette par des distinctions qui conservent intacte l’autorité accordée aux premières conceptions, non sans une présomption grave et funeste. C’est pourquoi il répondit correctement celui qui, voyant suspendus dans un temple les tableaux votifs de ceux qui s’étaient acquittés de leurs vœux, après avoir échappé au péril d’un naufrage, et pressé de dire si enfin il reconnaissait la puissance des dieux, demanda en retour : « Mais où sont peints ceux qui périrent après avoir prononcé un vœu ? »


C’est ainsi que procède presque toute superstition, en matière d’horoscopes, de songes, de présages, de vengeances divines, etc. Les hommes, infatués de ces apparences vaines, prêtent attention aux événements, quand ils remplissent leur attente ; mais dans les cas contraires, de loin les plus fréquents, ils se détournent et passent outre29.



Le biais de confirmation permet donc d’affermir toutes sortes de croyances, les plus anodines – comme nos manies superstitieuses qui ne parviennent à s’ancrer en nous que parce que nous faisons des efforts pour ne retenir que les faits heureux qu’aurait favorisé tel ou tel rituel –, comme les plus spectaculaires. C’est précisément le biais de confirmation qui a permis à une fâcheuse affaire de se développer à Seattle au milieu du siècle dernier.




L’affaire de Seattle

Vers la fin des années 1950, une psychose collective gagna la ville de Seattle. Dans les dîners, dans la rue, sur leur lieu de travail, les habitants n’évoquaient plus qu’un étrange phénomène : on trouvait en ville de plus en plus de pare-brise d’automobiles grêlés par de petites fêlures. À mesure que la nouvelle se répandait, chacun avait envie de vérifier ce qu’il en était pour sa propre voiture. La rumeur enfla et devint bientôt un sujet de préoccupation courant sur toutes les lèvres. Pourquoi les pare-brise des voitures étaient-ils altérés de cette façon ?


Ce mystère occupa un moment l’opinion publique et prit une telle ampleur que le président Eisenhower, à la demande du gouverneur de l’État, crut bon de mobiliser une équipe d’experts afin de l’éclaircir. Les enquêteurs constatèrent d’abord que deux croyances concurrentes s’affrontaient. Selon la première théorie, dite des « retombées », on avait affaire aux conséquences d’essais nucléaires soviétiques qui avaient pollué l’atmosphère. Les retombées de cette pollution, sous la forme d’une fine pluie corrosive pour le verre, créaient cette épidémie de pare-brise grêlés.

La deuxième théorie, dite du « macadam », mettait en accusation les grands travaux de réaménagements des réseaux routiers lancés par le gouverneur Rosollini. Ce programme d’autoroute était censé engendrer des projections fréquentes de gouttes d’acide provenant du revêtement très récent du macadam, et favorisées par le climat humide qui règne sur le Puget Sound.

Les enquêteurs, sans doute parce qu’ils ne baignaient pas dans cette atmosphère de croyance, trouvèrent ces deux explications douteuses. Ils cherchèrent d’abord à vérifier les faits. Était-il bien vrai que tous ces pare-brises étaient détériorés ? Ils scrutèrent attentivement les voitures endommagées et perçurent, en effet, des microfissures sur les pare-brise ; mais ils constatèrent aussi que ces petites lézardes étaient à peine visibles à l’œil nu. Qu’en était-il des pare-brise dans les villes voisines ? En se posant cette simple question, ils démontrèrent qu’ils étaient capables de s’affranchir du biais de confirmation. Il suffisait de parcourir quelques
dizaines de kilomètres pour tester cette croyance qui s’était répandue dans la ville de Seattle mais, cette fois, par l’infirmation : s’il se passait vraiment quelque chose d’étrange dans cette ville, alors les voitures des villes voisines ne présenteraient pas de symptômes semblables. Ils découvrirent tout simplement que les voitures des autres villes visitées présentaient les mêmes symptômes que celles de Seattle.

À mesure que la rumeur avait progressé dans la ville, ses habitants s’étaient mis à faire ce qu’ils ne faisaient évidemment pas d’ordinaire : examiner avec beaucoup de minutie le pare-brise de leur véhicule, et ils avaient donc constaté qu’il était parfois strié de petits éclats ; comme le dirent les experts, ce n’était là rien d’autre que la conséquence naturelle, et généralement inaperçue, de l’usure de leur véhicule. Paul Watzlawick30 a donc eu raison de faire cette remarque : « Ce qui avait éclaté à Seattle était une épidémie, non de pare-brise grêlés, mais de pare-brise examinés. »

Si les habitants de Seattle, plutôt que de vérifier si leur pare-brise était bien grêlé, confirmant en ceci la croyance, avaient pu observer les pare-brise des voitures des villes voisines, ils auraient constaté que cette croyance était infirmée.





L’expérience de Wason

Comme le suggèrent les remarques de Bacon et comme l’illustre l’exemple de l’affaire de Seattle, la démarche d’infirmation de la croyance vient assez peu spontanément à l’esprit de l’homme de tous les jours. C’est un fait qui peut être testé expérimentalement, comme l’a fait Peter Cathcart Wason en 1966. Le psychologue britannique proposait à des sujets volontaires un jeu, en apparence assez simple, impliquant quatre cartes.
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Après avoir précisé qu’on ne peut trouver sur le recto que deux lettres possibles : E ou K, et que, de la même manière, on ne peut trouver sur le verso que deux chiffres : 4 ou 7, on pose la question : « Quelles cartes faut-il retourner pour vérifier l’affirmation suivante : si une carte a une voyelle d’un côté, elle a un chiffre pair de l’autre ? »

La solution est qu’il faut retourner les cartes 1 et 4, mais l’immense majorité d’entre nous choisit les cartes 1 et 3. Ce faisant, nous nous concentrons sur les cas qui confirment la règle plutôt que sur ceux qui l’infirment. Il paraît naturel de considérer que la carte 3 confirme la
règle que prescrit l’énoncé du problème, ce qui est le cas si l’on trouve une voyelle en examinant son verso. Mais en réalité, on pourrait y découvrir une consonne sans que cette règle en soit violée ; la seule carte qui peut (la première mise à part) en établir la validité est la quatrième, car si elle portait à son verso une voyelle, il serait évident que l’énoncé est faux.

Ce processus mental propose aussi un éclairage simple, mais puissant, pour comprendre la longévité des croyances. En effet, on trouve souvent le moyen d’observer des faits qui ne sont pas incompatibles avec un énoncé douteux, mais cette démonstration n’a aucune valeur si l’on ne tient pas compte de la proportion, ni même de l’existence de ceux qui le contredisent.

Si cette appétence pour la confirmation n’est pas l’expression de la rationalité objective, elle nous facilite l’existence, d’une certaine façon. Ainsi le processus d’infirmation est-il sans doute plus efficace si notre but est de chercher la vérité, parce qu’il diminue la probabilité des chances de considérer comme vrai quelque chose de faux. En revanche, il exige un investissement en temps31 qui peut être considéré comme absurde, puisqu’il ne s’agit alors que de prendre une décision satisfaisante. Sur ce point, Ewa Drozda-Senkowska écrit très justement :


Pensez à cette multitude de décisions que nous prenons à chaque instant. Si, pour les plus importantes, nous suivions une démarche d’infirmation, que se passerait-il ? Nous vivrions dans
le doute permanent en remettant tout en question. Nous ne pourrions jamais passer à l’action32.


Wiktor Stoczkowski33 fait remarquer, de façon humoristique, que le recours à des procédures de raisonnement irréprochables peut être dangereux pour notre santé. Pour tester rigoureusement l’idée selon laquelle le feu brûle, ne devrait-on pas, demande-t-il, s’assurer qu’il brûle réellement toutes les parties du corps ? Peut-être vous êtes-vous déjà brûlé la main en vous approchant trop près d’un foyer, cela prouve que le feu peut brûler la main, mais y avez-vous déjà mis le pied ? Une stratégie d’infirmation n’accepterait de consentir au principe que le feu brûle le corps humain qu’en ayant recours à ce genre de procédure que le sens commun peut légitimement considérer comme stupide et dangereuse. Comme le souligne Stoczkowski, « il est rationnel de ne pas être trop rationnel, car il existe des circonstances où la rationalité performante ressemble étrangement à la paranoïa34 ».

Dans le fond, les acteurs sociaux acceptent certaines explications objectivement douteuses parce qu’elles paraissent pertinentes, dans le sens que Dan Sperber et Deirdre Wilson ont donné à ce terme35. En situation de concurrence, expliquent-ils, on optera pour la proposition qui produit le plus d’effet cognitif possible pour le moindre effort mental. La solution objectivement bonne,
lorsqu’elle existe, est souvent la plus satisfaisante – nous en faisons l’expérience lorsque nous découvrons la solution à une énigme logique –, mais les individus n’ont pas toujours assez d’imagination ni de motivation pour la concevoir36 et s’abandonnent fréquemment à ce que Susan Fiske et Shelley Taylor nomment notre « avarice cognitive » 37. Celle-ci nous conduit souvent à endosser des croyances douteuses mais relativement convaincantes parce que nous n’avons pas, sur nombre de sujets, la motivation pour devenir des individus connaissants. C’est que si les connaissances méthodiques produisent souvent un effet cognitif supérieur aux propositions seulement « satisfaisantes » que sont les croyances, elles impliquent un coût d’investissement plus important. La probabilité de chances d’endosser celles-là est dépendante de la facilité à rencontrer celles-ci.




À propos de notre avarice intellectuelle

Pour illustrer cette idée, je propose ce petit problème amusant connu sous le nom de « Thog problem »38 (appelons-le problème du Schmilblick). En voici les règles : on suppose que l’expérimentateur a choisi
deux caractéristiques qui permettent à un objet d’être un « Schmilblick » : la forme et la couleur. Il n’y a que deux formes (cœur et losange) et deux couleurs possibles (noir et gris). Pour être Schmilblick, un objet ne doit avoir que l’une de ces caractéristiques choisies par l’expérimentateur (soit la couleur, soit la forme) et non les deux ou aucune des deux. On ignore quel est le choix de l’expérimentateur, mais l’on sait que le losange noir est un Schmilblick. Par conséquent, le cœur noir, le losange gris et le cœur gris sont-ils oui ou non des Schmilblicks ? Trois réponses sont possibles, soit telle figure est un Schmilblick, soit elle n’en est pas un, soit il est impossible de déterminer si oui ou non elle en est un. Ce problème est donc résumé dans le tableau suivant.
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Trois types de raisonnements peuvent être observés expérimentalement39.

Le raisonnement le plus courant est le suivant : puisque le losange noir est un Schmilblick, c’est que l’expérimentateur a choisi soit le losange, soit la couleur noire. Par conséquent, le cœur gris qui n’a aucune de ces caractéristiques ne peut pas être un Schmilblick. Pour les mêmes raisons, le cœur noir et le losange gris qui ont
une de ces caractéristiques sont des Schmilblicks. On obtient donc le résultat suivant :
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Un autre type de raisonnement peut être défendu : le cœur gris qui ne possède aucune des caractéristiques du losange noir ne peut être un Schmilblick, mais l’on ne peut déduire de l’énoncé que le cœur noir et le losange gris en sont. En effet, on ignore quelle est la caractéristique choisie par l’expérimentateur. Or, si c’est la couleur noire, le cœur noir est un Schmilblick, mais pas le losange gris ; et réciproquement, si c’est la forme du losange, le losange gris est un Schmilblick, mais pas le cœur noir. Donc on ne peut savoir si le cœur noir et le losange gris sont des Schmilblicks, et l’on obtient le résultat suivant :
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Ces deux types de raisonnement sont choisis majoritairement par les interrogés parce qu’ils paraissent satisfaisants. Ils offrent une solution à la réponse avec un investissement mental raisonnable. Mais ces deux types de raisonnements révèlent notre avarice mentale et ils sont parfaitement faux.

Le seul raisonnement valide est celui que seuls choisissent 10 % en moyenne des interrogés. Il est un peu
hors de portée de l’intuition ordinaire et implique un coût d’investissement supérieur aux autres solutions, plus immédiates. Il peut être formalisé de cette façon : puisque l’on sait que le losange noir est un Schmilblick, on peut déduire que l’expérimentateur a choisi comme caractéristique du Schmilblick soit la couleur noire, soit la forme losange, mais non les deux (car alors le losange noir ne serait pas Schmilblick). On peut dès lors en déduire que le cœur gris est un Schmilblick. En effet, ou bien c’est sa couleur qui fait du losange noir un Schmilblick et, par conséquent, la deuxième caractéristique du Schmilblick ne peut être que le cœur, ou bien c’est sa forme, et la deuxième caractéristique du Schmilblick ne peut être que le gris. Dans les deux cas de figure possibles, le cœur gris correspond à la définition du Schmilblick. En revanche, ni le cœur noir, ni le rectangle gris ne peuvent être des Schmilblicks. Car si la couleur noire est la caractéristique du Schmilblick, c’est que le cœur est sa forme : le cœur noir possède donc les deux caractéristiques et le losange gris, aucune ; dans les deux cas, ils ne sont pas Schmilblicks. Réciproquement, si la forme du Schmilblick est le losange, alors le gris est sa couleur et le cœur noir ne possède aucune des caractéristiques du Schmilblick, tandis que le losange gris en possède deux. Par conséquent, la solution du problème est la suivante :
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Le résultat du problème posé est plutôt surprenant et contre-intuitif, mais lorsqu’on l’a trouvé, on sait que c’est la bonne solution. Seulement, avant d’en arriver là, 90 % des interrogés se seront égarés vers des solutions fausses. Leur égarement vient de ce que leur raisonnement apporte une solution au problème (ce qui est une incitation forte à cesser de réfléchir) et de ce que son caractère erroné ne saute pas aux yeux. Une grande partie du problème se situe dans cet aspect très simple du fonctionnement de notre esprit.





Le théorème de la crédulité informationnelle


Parce que les croyances proposent souvent des solutions qui épousent les pentes naturelles de l’esprit, et parce qu’elles s’appuient sur le biais de confirmation, elles produisent un effet cognitif très avantageux au regard de l’effort mental impliqué.

Une fois une idée acceptée, les individus, comme le montrent Lee Ross et Robert Leeper40, persévéreront dans leur croyance. Ils le feront d’autant plus facilement que la diffusion accrue et non sélective de l’information rend plus probable la rencontre de « données » confirmant leur croyance. Je ne pense pas, comme l’affirme Nicholas Carr41, qu’Internet reprogramme biologiquement
notre cerveau. En revanche, le fait qu’un esprit en quête d’informations sur Internet dépende en partie de la façon dont un moteur de recherche l’organise me paraît acceptable. Ce que révèle le Web ce n’est pas une nouvelle façon de penser, mais une façon très ancienne, au contraire.
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