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        À mes parents

Aux transitionnistes


    


        
            
            
            « Que se passe-t-il ? De quoi sommes-nous les témoins mi-fascinés, mi-dévastés ? Continuation vaille que vaille d’un monde fatigué ? Crise bénéfique du même monde, en proie à son victorieux élargissement ? Fin de ce monde ? Avènement d’un autre monde ? Que nous arrive-t-il donc, à l’orée du siècle, qui ne semble avoir aucun nom clair dans aucune langue tolérée ? »

            Jean-Luc Godard, 
Adieu au langage, 2014.

        



    


        
Avant-propos

        
            La transition, c’est le changement désiré.

            Comme des bateaux pris dans une mer houleuse, nos existences reçoivent plus de modifications qu’elles n’en décident. L’évolution, la nature et le hasard imposent leurs lois, souvent avec générosité, parfois avec dureté. Au sein du technocapitalisme, des processus puissants façonnent eux aussi les devenirs. Ils affectent le temps, qu’ils accélèrent, les psychismes, qu’ils orientent, et l’environnement, qu’ils continuent de coloniser. Que les conséquences en soient positives ou négatives, n’empêche que ces changements semblent subis et imposés. Le destin échappe à l’humain d’une façon inédite et mondialisée.

            Çà et là, cependant, des tentatives de réappropriation ont cours. Elles sont des transitions, qui se distinguent des changements ordinaires par l’investissement mental et affectif qui les entoure. Pensées et méditées, elles refusent de laisser les bouleversements guider les vies ; elles cherchent plutôt à les interpréter et les réorienter pour ne pas en être les récepteurs passifs. En ce sens, la transition désigne « l’aspect personnel du changement1 ».

            Les fluctuations de l’existence sont depuis toujours l’arène où se rencontrent le destin et la liberté. C’est cet affrontement que la philosophie a scruté dès ses origines. D’où provient le changement ? Qui le commande et quel est son sens ? Répondre à ces questions est devenu périlleux. Le paradoxe de notre époque est qu’elle expérimente des transformations radicales, mais manque de termes pour les désigner. L’accélération du temps, le flot des innovations, la rupture avec des habitudes séculaires constituent le lot habituel. Mais, comme prise de vertige devant tant de bouleversements qui affectent la biosphère elle-même, la période actuelle ignore comment nommer ce tourbillon.

            Ce sont pourtant les mots qui donnent du sens. Dépourvue de termes adéquats pour exprimer ce dont elle fait l’expérience, l’époque se trouve désappropriée de ses devenirs. Elle en vient à soupçonner que seules l’économie, la finance et la technologie impriment leurs marques sur les existences. Des processus anonymes servant souvent des intérêts particuliers seraient les seuls vecteurs d’évolution. De cette conviction naît le désarroi.

            
            Le terme « postmodernisme », aujourd’hui moins utilisé, a pris acte du paradoxe de vivre dans une époque désorientée. Son mérite a été de constater l’absence de grands récits et de chercher à s’en faire une raison : tout devenait processus et opérations. Bricolé en rapprochant un suffixe vague d’un terme flou, le postmodernisme reste sympathique. Mais, politiquement, il reflète le vide dont il se nourrit, et offre toute liberté à des forces que l’on aimerait pouvoir replacer dans une histoire humaine. Être postmoderne, c’est finalement ne plus savoir comment on s’appelle.

            L’absence d’autres noms stimulants appelle des propositions. La transition en est une, qui, en montrant quels changements sont impératifs, veut aussi rendre au désir sa place centrale.

        

    


            
Première phase

            Pourquoi changer ?
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                Diversité des transitions

                
                    « Aller au-delà »

                    Il est des mots qui semblent capter l’esprit de l’époque. Souvent prononcé par des écologistes engagés, entendu à propos des Printemps arabes ou utilisé par des démographes et des économistes, le terme « transition » est de ceux-là. Il marque le passage et le changement, comme si notre société, entraînée par l’accélération des flux de toute nature, avait besoin d’un vocable rassurant pour signifier que les transformations vécues pouvaient être positives.

                    Cela faisait longtemps qu’aucune utopie neuve n’avait eu droit de cité aussi bien dans des universités que dans des potagers, dans des bureaux d’innovation technologique que dans des séminaires philosophiques sur l’anthropocène. Le vocable « transition » s’emploie dans des sphères très diverses, au point d’avoir été choisi par le jury du « Festival du mot2 » comme le terme emblématique de 2014. Il est vrai que les trois syllabes sont aimables et peuvent sonner comme une promesse, dans un présent lourd de contradictions.

                    La fortune d’un mot si imprécis et polysémique doit cependant être interrogée. Des transitions, il y en a de toutes sortes : chaque changement de phase dans un processus s’accompagne d’une transition. Aussi bigarrées soient-elles, ces utilisations ont en commun de souligner qu’on quitte un état pour entrer dans un autre3. L’accent est mis sur la manière dont le seuil est franchi, sans nostalgie ni regret. C’est le mot des voyages et des passages, des modifications et des recherches. Il s’oppose à la stabilité, comme il contrevient à la maxime « No Future ». La transition existe chaque fois que l’avenir s’invite dans les débats et entend peser sur nos choix.

                    En latin classique, la transition est le mouvement vers l’ailleurs. Trans-ire, c’est « aller au-delà ». Or comme cet au-delà, dans sa signification religieuse, n’est fréquenté que par ceux qui quittent l’ici-bas, on comprend que la transition ait d’abord évoqué le grand passage, celui qu’évoque le verbe « trépasser » : la mort. De là, dit Alain Rey, « vient que les transis furent des cadavres avant d’être, moins sinistrement, la proie d’un saisissement amoureux, autrement dit d’être en transe, comme les amoureux transis4 ». Par la suite, le terme prend la connotation plus positive de « passage », par exemple d’une expression à l’autre en rhétorique, ou d’un signe à un autre en astrologie. La physique l’emploie, la géologie aussi. Depuis une dizaine d’années, des individus et des groupes, las de ne changer qu’au gré des impératifs technologiques et économiques, se disent « en transition » pour marquer que l’au-delà du présent ne leur est pas indifférent, et même qu’ils savent où il serait opportun d’aller.

                    Bruxelles, Tunis, Twin Falls

                    La nébuleuse formée par la transition est fascinante. Avant de chercher à en créer philosophiquement le concept, il faut l’observer. On y trouvera toujours cet heureux mélange d’espoir et de pragmatisme, comme si les utopistes contemporains avaient compris que c’est dans le concret qu’il faut dessiner le futur. Ainsi, sur le toit de la Bibliothèque royale de Bruxelles, s’activent trois personnes qui, en profitant du soleil, retirent les mauvaises herbes dans les bacs géotextiles où elles cultivent des carottes et des radis. Qu’elles aient pris possession du plus haut étage d’un temple du livre est symbolique. Cicéron, dans ses Tusculanes, forme le terme « culture » sur le modèle de l’agriculture, en insistant sur le fait que la vraie philosophie est toujours une cultura animi, une culture de l’âme. Comme pour rappeler cette métaphore inaugurale, les paysans très urbains qui aèrent consciencieusement la terre sur le toit d’une bibliothèque, semblent indiquer qu’à travers leurs petits pois ils cultivent surtout un avenir. Pour qui médite leur geste et tente de comprendre pourquoi ils préfèrent parler à leurs tomates que d’acheter des conserves au supermarché, un premier sens de la transition affleure.

                    Mais qu’a-t-il de commun avec cette autre utilisation du mot, en Tunisie, par des citoyens étouffés de mots d’ordre, de mensonges, de corruption et de pauvreté, qui décident de braver le pouvoir d’un autocrate ? Sur les réseaux sociaux, dans les rues et sur les places, les mêmes slogans reviennent pour protester contre la capture de l’avenir par l’appareil d’État et réclamer un autre futur. Le dictateur, dont le type psychosocial est presque toujours celui du pervers narcissique, jugule les libertés et verrouille le cachot du présent. Qu’à cela ne tienne, disent ses opposants : il y a un « au-delà », qui aura pour nom « transition démocratique » et qu’il faudra construire dans la dignité de la loi, sans véritable révolution ni terreur.

                    Les légumes de la Bibliothèque royale paraissent dérisoires face au sang versé de l’autre côté de la Méditerranée. Les deux événements appartiennent à des registres radicalement différents. Mais un mot les relie. Il n’est pas sûr qu’il soit fortuit qu’au cœur de ces démarches le même terme apparaisse. Les mots, bien sûr, ne prouvent rien. Mais ils sont le symptôme qu’un usage nouveau du futur s’invente, et qu’en son nom, et en opposition à des forces qui n’entendent l’avenir qu’égoïstement, des changements sont réclamés. La transition est une transformation réfléchie, qui se veut mature, pacifique, pragmatique.

                    Cette opération peut être menée dans d’autres domaines. L’invention de la route solaire par un couple de Twin Falls, dans l’Idaho, pour remplacer le bitume trop coûteux et trop peu écologique, appartient aux initiatives de transition – énergétique, cette fois. L’idée aurait épaté le philosophe des techniques Gilbert Simondon lui-même : des panneaux solaires de forme hexagonale en verre trempé issus du recyclage, emboîtés à volonté et dont la texture est travaillée pour avoir la même adhérence que l’asphalte, pourraient recouvrir les routes. Outre qu’elles produiraient de l’énergie (on a calculé qu’aux États-Unis toutes les routes seraient capables de produire trois fois la consommation électrique du pays, alors que, pour l’instant, la part du solaire ne couvre que 1,13 % de l’électricité qui y est consommée5), ces solar roadways seraient aussi « intelligentes », gérant les affichages au moyen de LED et dotées de systèmes de dégivrage6. Le propre d’un objet technique concret est d’être plurifonctionnel, c’est-à-dire d’avoir une cohérence interne qui lui permet de remplir une grande diversité de fonctions. Ces routes solaires en sont un exemple emblématique.

                    Hopkins et les Initiatives de transition

                    Mais qu’en aurait pensé un autre partisan de la transition, l’Anglais Rob Hopkins, auteur du Manuel de transition. De la dépendance au pétrole à la résilience locale ? Ses nombreux lecteurs voient en lui le véritable fondateur de la Transition, mot que, pour la circonstance, ils écrivent avec une majuscule. La question mérite d’être posée car la manière très high-tech de construire la transition énergétique qu’illustre l’exemple de la route solaire est aux antipodes des recommandations de Hopkins. Le manuel de ce dernier est d’une puissance rhétorique et argumentative remarquable. La crainte du changement climatique est un des piliers de la prise de conscience qu’il entend susciter. Mais, celle-ci paraissant trop abstraite, il l’a doublée d’une peur plus concrète susceptible d’affecter directement ses lecteurs : le tarissement progressif des ressources fossiles. On lit sous sa plume des pages éclairantes sur la dépendance de nos sociétés aux hydrocarbures, mais jamais il ne se révèle plus percutant que lorsqu’il imagine l’impact de la fin du pétrole sur nos économies consuméristes. C’est alors chaos, famine, guerre civile7.

                    
                    Les « Initiatives de transition » décrites dans son livre sont conçues pour anticiper ce possible effondrement du système technocapitaliste, faute de pétrole et de gaz. À plusieurs reprises, il remémore à ses lecteurs que le gouvernement britannique a été capable, entre 1936 et le début de la guerre en 1939, d’organiser l’autosuffisance alimentaire du pays8. C’est dans cet esprit qu’il en appelle à une nouvelle agriculture durable, fondée sur la permaculture et respectueuse des êtres vivants et de leurs relations. Il plaide aussi pour une réduction drastique des transports, en faisant réfléchir sur certaines aberrations de nos sociétés, parmi lesquelles celle-ci : « En 2004, le Royaume-Uni a importé 17,2 millions de kilos de gaufres et gaufrettes enrobées de chocolat et en a exporté 17,6 millions de kilos9. » Certes, il y a gaufres et gaufres… Mais l’image d’une humanité qui s’épuise à faire tourner autour de la Terre tout ce qu’elle produit, pour le plus grand profit des intermédiaires, provoque un vertige ambigu. Afin de calmer cette frénésie, il plaide pour la mise en place de projets communautaires, toutes actions qui fondent les « Villes en Transition ».

                    Parmi les principes qui, selon Hopkins, définissent les spécificités du concept de transition, se trouve la « visualisation ». Son idée est que les individus sont souvent conscients des problèmes climatiques, mais qu’ils ne savent pas comment agir :

                    
                    
                        La publicité diffuse le message que le train-train habituel est notre seule perspective, que la mondialisation est la seule façon de nourrir le monde et que le prochain achat nous rendra heureux. Et le contraste est parfois saisissant quand un article sur la fonte des glaces en Arctique voisine avec une publicité pour une nouvelle voiture ou des vols bon marché10.

                    

                    La transition qu’il souhaite n’est, néanmoins, pas nourrie de culpabilité et de mauvaise conscience. C’est en cela qu’elle diffère de bien d’autres mouvements. La méthode promue pour s’extirper des présents difficiles est précisément cette « visualisation », sorte d’imagination d’un futur possible et désirable qui servira d’idéal régulateur pour les actions individuelles et collectives. La possibilité d’un « au-delà » réside dans cette projection intellectuelle, qui justifie le terme de « transition ». Ce n’est pourtant pas le Grand Soir. Le pragmatisme est la règle, et s’il y a une pensée dont on peut dire qu’elle est terre à terre, c’est bien celle-là : des composts, des poules et des trocs en sont les instruments.

                    Mais Hopkins vit à Totnes, petite ville de 8 000 âmes, dans le Devon, au sud de l’Angleterre. De tradition rurale, autarcique et indépendante, l’endroit se prête à une sobriété heureuse dont le modèle reste finalement l’hortus conclusus médiéval, le jardin clos construit dans une nostalgie du Paradis, où les bruits du monde seraient un peu atténués par les haies d’aubépines. Ces îlots paisibles où s’activent de sympathiques néostoïciens sous la pluie anglaise ne sont pas le monde ; ils n’en sont que l’antichambre historique. L’univers, aujourd’hui, est un réseau gigantesque de villes polyphasées magnétisant les vastes interlands qui les entourent. On se souvient de la malédiction biblique qui pèse sur les villes. Ninive, Babylone, Sodome, Gomorrhe sont toutes maudites, alors que les campagnes préservent du péché. Seule Jérusalem est élue, car elle est la réplique terrestre d’une cité céleste11. Mais si la transition restait, même inconsciemment, hantée par cette peur séculaire de ce qui est urbain, elle serait peu opérante. La réalité contemporaine, c’est la ville.

                    Une autre transition y est à l’œuvre, avec laquelle s’articulent, de façon parfois tendue, les modèles plus locaux. Les spécialistes de la population y décrivent les effets de la transition démographique, c’est-à-dire du passage d’une population à taux de natalité et de mortalité élevés à une population ayant des taux de natalité et de mortalité faibles. La croissance rapide de la population dans de nombreux pays en voie de développement apparaît comme une conséquence directe de cette mutation. La pression qui s’ensuit est forte, et conditionne les questions de sécurité alimentaire durable, de surexploitation des nappes phréatiques ou d’émission de gaz à effet de serre. Mais, sur le plan individuel, ces grandes courbes et alarmes des démographes passent presque inaperçues, et s’effacent devant les cycles des vies et des morts.

                    
                    Une transition n’est pas l’autre. Dans cette nébuleuse, les aspects politiques, énergétiques, démographiques et idéologiques se croisent et s’enchevêtrent. Des tensions apparaissent, des incompatibilités s’annoncent12. L’ampleur de la question serait presque dissuasive, s’il s’agissait de construire sur la base de ces quelques observations une théorie générale. Mais la philosophie n’a heureusement plus les ambitions mégalomanes qu’elle affichait naguère. La cure d’humilité qui lui a été imposée par la destruction systématique de toutes ses idoles a porté ses fruits, si bien qu’elle sait que la meilleure chose qui puisse aujourd’hui arriver à la réflexion est de parvenir à tracer un chemin de mots au milieu des réalités, pour en éclairer certains aspects, créer quelques résonances, dissiper l’un ou l’autre fantasme.
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                En bordure du système

                
                    Les nouveaux possibles

                    Les partisans de la transition habitent les bordures du système. Qu’ils soient citoyens, activistes, intellectuels ou artistes, ils vivent sur la frontière entre le présent et le futur. De là, ils observent l’époque désorientée. Ils ne sont pas en rupture radicale, mais leur adhésion aux mantras que ressasse une société fondée sur la consommation, la concurrence et l’efficacité ne va pas de soi.

                    Le plus difficile est de lire les signes. Le poète Kenneth White se demande, dans Le Grand Rivage, « comment, dans la mouvance des choses, choisir les éléments fondamentaux qui feront du confus un monde qui dure13 ». Pour bâtir l’univers durable qu’il évoque, c’est dans les périphéries du système qu’il faut chercher. Au centre sont les impératifs et les credo d’une civilisation qui voit dans la technique et la finance les seules matrices du progrès humain. Quand on s’en éloigne, leur puissance s’atténue. D’autres attracteurs jouent une partition différente – par exemple, des enfants, des vieux, des inutiles, des sans-logis, des contemplatifs, des lecteurs, des cinéastes ou des utopistes. Ils ne sont pas hors du système, car ils y participent à leur manière, mais plutôt depuis ses lisières. C’est de là qu’ils dessinent d’autres avenirs et racontent d’autres histoires que celles entendues partout, selon lesquelles le salut s’achète.

                    Quand on parcourt un rivage, on demeure les pieds sur terre. Mais la proximité de la mer et du ciel impose à l’esprit des images d’ailleurs. Les perceptions s’élargissent, les possibles se multiplient. C’est comme si le principe de réalité se faisait moins pressant et que, au lieu de toujours se laisser contrôler par le surmoi social, la conscience s’autorisait un peu plus d’audace et de rêverie. Toute transition débute par la conviction que les choses pourraient être différentes. Pour qu’elle ne meure pas dans l’œuf, aucun rappel à l’ordre ne doit intervenir, ni aucune réfutation au nom du réalisme économique. Il faut juste du possible. C’est pourquoi les rivages sont propices, avec leurs mouettes et leurs cailloux.

                    En bordure, il est aussi loisible d’être double et ambivalent. Quand on est au centre du système, au service de la grande machine qui fait battre le cœur du monde et irrigue ses vaisseaux de flux de toute nature, ce luxe n’est pas permis. Il convient là d’être fidèle et, pour ainsi dire, croyant. Il faut, là, acquiescer à la conviction que l’empire de l’utile suffit à donner un sens à l’existence. C’est pourquoi les périphéries où se trament les transitions sont intéressantes. Sans remettre tout en doute ni vouloir quitter ce monde complexe, on peut y formuler d’autres pensées, plus songeuses et prospectives. La réalité s’y montre équivoque, alors qu’on la disait claire. La situation devient ambiguë, bien qu’on croyait la maîtriser. Toute transition commence par un vacillement des convictions ordinaires. L’ordre dominant balbutie, les critiques deviennent diserts, d’autres formules sont examinées.

                    Petite Poucette soigne ses ambiguïtés

                    La « Petite Poucette » de Michel Serres14 pourrait vivre un décalage de ce genre, et faire plus intensément l’expérience de l’équivoque contemporaine. Le philosophe a dressé son portait pour exprimer l’aventure fascinante de grandir à l’ère numérique. Il est possible, quelques années plus tard, d’imaginer un nouvel événement dans son parcours, car elle a grandi. Elle habite maintenant seule. Assise dans son sofa Ikea, elle contemple le nouvel iPhone qui vient de lui être livré par Amazon. La télévision diffuse un divertissement, qu’elle suit distraitement en mangeant une salade de maïs. Elle est heureuse, et tout semble pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le progrès a tenu ses promesses.

                    
                    Mais imaginons qu’un Malin Génie vienne troubler sa soirée en instillant le doute dans son esprit serein. Chiffres à l’appui, il s’en prend d’abord au mythe Ikea, en dépeignant les conditions de travail dans ces temples de la vie en kit. Ensuite, il évoque les forêts anciennes remplacées par des monocultures d’érables frêles qui font ressembler les bois à des allées de supermarché. Petite Poucette ignore son scepticisme, car elle a décidé de passer une bonne soirée. Mais le Malin Génie s’attaque au téléphone qu’elle tient entre les mains. Après avoir ironisé sur l’inventivité et les sourires de Steve Jobs, il invoque le million d’ouvrières qui, en Chine, à Shenzhen, onze heures par jour et six jours par semaine, montent des appareils Apple dans des hangars assourdissants pour quelques sous par mois, sans protection syndicale. Petite Poucette l’écoute.

                    Passant d’une usine à l’autre, le Génie la somme alors d’imaginer les entrepôts d’Amazon où des hommes chronométrés par des machines virevoltent entre les allées pour préparer les commandes, afin d’atteindre le quota qui leur permettra d’être réengagés15. Petite Poucette fait la grimace, en se disant qu’elle n’a pas envie de travailler là-bas. Le Malin Génie l’entretient ensuite du maïs qu’elle semblait trouver si bon et, en quelques phrases, lui ouvre les yeux sur la manière dont Monsanto ruine des paysans pour diffuser ses OGM. Petite Poucette repousse son assiette. D’un même geste, elle éloigne un pot de Nutella, car elle n’a pas envie d’entendre parler d’huile de palme, et écarte une assiette de charcuterie, qui lui rappelle une émission sur les abattoirs industriels. Pour la forme, le Malin Génie évoque les journalistes emprisonnés suite à une enquête sur le gaz russe avec lequel elle se chauffe. Il précise quelques notions de climatologie, prouvant que le réchauffement de la planète mènera à rendre le monde bien plus hostile16. Mais il s’interrompt car elle soupire, ses yeux tremblent légèrement, elle semble perdue. Le doute sera désormais systématique. Petite Poucette sait qu’elle est aussi une Ogresse, participant à la détérioration du monde.

                    Elle habitera désormais les frontières du système. Ce n’est plus au cœur de la machine qu’elle pourra être heureuse. Le doute, que Descartes opposait à la véracité de l’univers, a entaché son innocence. Elle a perçu le prix de son confort. Elle est désormais désorientée, multiple et contradictoire. En elle, la consommatrice décomplexée à laquelle la publicité l’a fait ressembler coexiste dorénavant avec une conscience critique, moins fière de ses droits. Elle a vu les coulisses du monde, elle ne l’oubliera pas. Mais, pour autant, vendra-t-elle son canapé, donnera-t-elle son téléphone ? Rien n’est moins sûr, car ils restent utiles et précieux. C’est plutôt à une conscience dédoublée participant simultanément à deux régimes qu’elle appartiendra, dans une figure qui rappelle la mauvaise conscience hégélienne. Entre adhésion et refus, désir et dégoût, son être est comme scindé. Il n’a plus d’horizon clair.

                    Petite Poucette a dès lors à choisir entre la culpabilité et l’imagination. Elle est piégée, assez lucide pour comprendre, mais suffisamment franche pour refuser de porter le poids d’une faute qu’elle n’a pas commise. Participer à un système vorace, parfois cruel, mais qui est cependant le sien, qu’elle apprécie et dont elle jouit, ne lui semble pas un péché. Elle n’a pas l’âme sacrificielle des personnes qui acceptent d’être terrassées par le poids de l’existence. La culpabilité n’est pas la voie qu’elle choisira. Elle demeurera cependant divisée et inquiète, car il lui est impossible de refouler ce que le Malin Génie lui a fait voir.

                    Il lui faudra imaginer un avenir. C’est pour cela qu’elle ira grossir les rangs, déjà nombreux, de ceux qui, en périphérie du système, soignent leur ambiguïté en dessinant des futurs moins difficiles à porter. La voilà en transition. Son hésitation persiste, mais sur un mode conscient. Elle conserve les outils numériques auxquels elle doit sa réputation de Petite Poucette, mais trouve aussi qu’il est indécent que ce confort se paie d’exploitation. La posture n’est pas facile. Elle est aussi équivoque que l’époque, mais les lisières du système le permettent. La transition, c’est d’abord la contradiction assumée, à laquelle se joint la volonté d’en atténuer la violence.

                    
                    Un rite de passage

                    Face au Malin Génie, Petite Poucette ne cherchera pas une certitude avec Descartes, mais un chemin d’expérimentation. Ce dont elle a besoin, c’est d’une sorte de rite de passage. L’anthropologue Arnold Van Gennep, qui crée la notion en 1909, insiste sur le fait que, dans les sociétés traditionnelles, ces phases importantes dans la vie de l’individu s’accompagnent toujours d’un moment de retrait, et d’un désordre dans le continuum réglé de l’existence. L’adolescent qui quitte définitivement l’enfance pour entrer dans l’âge adulte, est un moment exclu du groupe. Ce qu’il vivait ne le concerne plus, mais il est encore trop tôt pour qu’il rejoigne son nouvel état. Il est en marge, dans un interstice17, sorte de no man’s land social qu’il traverse accompagné des rituels appropriés. Cette marginalité est propice à la réflexion. Rien n’est plus utile pour percevoir la transition que l’isolement qui interrompt la monotonie de l’existence et place devant les yeux de l’individu le deuil du passé et l’avènement du futur.

                    Les interrègnes sont de cette nature, de même que, dans nos démocraties, le moment qui sépare la dissolution d’une assemblée parlementaire de l’ouverture d’une nouvelle législature. Ce sont des phases étranges qui, de l’extérieur, ressemblent à des vacances mais s’avèrent pourtant risquées et stratégiques. Les alliances s’y forment, les choix qui s’y prennent engagent l’avenir. Toute transition paraît marquée par une agitation anormale. Le cours de l’existence est suspendu pour permettre sa réorientation, et c’est alors qu’advient la conscience d’avoir une vie, et de ne pas simplement la subir. Le rite de passage est toujours l’occasion d’une réappropriation.

                    Walter Benjamin fut très conscient de l’importance de ces phases. Dans Paris, capitale du XIXe siècle, dont le sous-titre, Le livre des passages, est significatif, il écrit ceci en 1939 :

                    
                        « Rites de passage » – c’est ainsi qu’on appelle dans le folklore les cérémonies qui se rattachent à la mort, à la naissance, au mariage, à la puberté. Dans la vie moderne, ces transitions sont devenues de moins en moins perceptibles et il est devenu de plus en plus rare d’en faire l’expérience vécue. Nous sommes devenus très pauvres en expériences de seuil. L’endormissement est peut-être la seule qui nous soit restée (mais avec le réveil aussi). Et, finalement, les fluctuations de la conversation et les variations sexuelles de l’amour oscillent aussi autour de certains seuils, comme les variations des figures du rêve18.

                    

                    Ces lignes résonnent à propos avec le désir de jeter un peu de lumière sur les transitions contemporaines. L’impression dominante est d’être embarqué dans une dynamique planétaire qui dépasse l’individu. Le mouvement se fait sentir, mais il n’a pas de cap connu, et aucune halte ne permet jamais de se repérer sur une carte. Pour dire ce processus qui englobe l’être, le mot « système » est le plus commode. Il a remplacé le cosmos des Grecs et le fatum des Romains, dont il conserve le caractère dynamique et englobant, mais dans une version plus neutre et technique. Le système, c’est tout ce qui nous porte et nous oblige, et que nous ne contrôlons pas.

                    Or ce qui manque pour mieux comprendre ce « système », c’est la possibilité de s’en dégager. Seul le recul permet une vue d’ensemble. Le retrait radical est certes une option. Un autre regard s’offre à qui refuse de participer à l’accélération générale ; telle est la lucidité de celles et ceux qui ont fait sécession, pour voir de loin l’humanité s’agiter et le système s’élargir. Leurs analyses ne manquent pas d’intelligence. Mais le prix à payer pour cette compréhension est élevé : il s’agit de quitter ce monde, si cela est possible, comme les sâdhus indiens qui renoncent à la société pour se consacrer au but de toute vie, la libération de l’illusion et la fusion avec les énergies cosmiques. Cette option est un choix de vie respectable, qu’il faut protéger en cessant de penser que la seule existence digne d’intérêt est celle qui se déploie sous le chiffre du technocapitalisme. Mais, on s’en doute, les sacrifices qu’elle commande sont parfois insoutenables, la solitude qu’elle suppose est trop pesante. Petite Poucette préfère, dans une ambiguïté assumée, dessiner des futurs sans renier tout le présent.

                    
                    La philosophie comme pensée des transitions

                    C’est dans ce débat que s’insère la question de la transition, des seuils et des rites de passage. Tout coule : « Ta
                        panta rei », dit Héraclite Mais cette continuité est aussi marquée par des phases d’ajustement, et, dans ces « coudes » que fait le fleuve de l’existence, des paroles inédites sont prononcées. Une autre lucidité s’installe. Le système cesse d’être une hydre aveugle. Il apparaît plutôt comme la résultante de choix et de compromis, de dynamiques identifiables et de résistances latérales qui impactent le mouvement de l’ensemble. Ce qui était un devient multiple. Ce qui semblait naturel s’avère construit. Toute phase de transition met à nu la mécanique de l’ensemble. La question n’est plus de savoir si l’on est inclus ou exclu. Elle est plutôt de se demander quelle est la nouvelle direction, et à quoi l’on reconnaîtra le prochain seuil.

                    Le mouvement devient réflexif. La transition, c’est le changement auquel s’ajoute la pensée. Le mouvement ordinaire devient l’occasion d’une expérimentation nouvelle. Les seuils, en effet, font réfléchir. L’entrée d’une maison est comme un passage dans sa membrane et, en franchissant la porte, on sait que les règles changent. C’est à ce moment-là que les vigilants sont aux aguets ; comprendre les nouveaux codes peut s’avérer précieux. Qui franchit un seuil les yeux fermés avance toujours dans l’indifférencié. Mais celui qui, au contraire, cherche à anticiper le genre d’interactions prévisibles dans cet « au-delà » vers lequel il va jouira mieux de la nouveauté. Le seuil appelle l’intelligence.

                    En cela, la transition est philosophique. La tradition occidentale s’est construite dans la méditation des bordures. Elle a fait du passage son lieu d’élection. Le mouvement ordinaire ne l’intéresse guère, et la vie comme elle va ressemble pour elle à un long sommeil. Platon n’aurait pas écrit l’Allégorie de la caverne si ce n’était pour mettre en scène une sorte d’éveil. Les propos convenus des prisonniers, dont la doxa est immuablement vaine, sont lassants et répétitifs. L’expérience ne devient révélatrice que parce que l’un d’entre eux franchit un seuil, et s’aventure sous le soleil. Qu’on l’appelle transition, conversion, initiation ou métamorphose, ce passage témoigne chaque fois que c’est l’entre-deux qui intéresse le philosophe. La réflexion naît du choc entre le bas et le haut de la caverne, l’obscur et le clair, l’aliénation et la liberté. Elle est suscitée par le changement, comme si la philosophie devait être une volte-face. La sagesse ne l’intéresse que comme dynamique de conversion.
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