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INTRODUCTION

On n’est pas sérieux, quand on a dix-neuf ans (et autres considérations)
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Quand j’avais dix-neuf ans, les Hobbits, c’était ce qu’on faisait de mieux (un certain nombre d’entre eux ont eu une influence non négligeable sur les histoires que vous vous apprêtez à lire).

Il devait y avoir une demi-douzaine de Merry et de Pippin en train de se débattre dans la boue de la ferme de Max Yasgur pendant le grand festival de Woodstock, et on devait compter au moins le double de Frodon, et des Gandalf hippies par cars entiers. Le Seigneur des Anneaux de Tolkien était LE livre le plus populaire, à l’époque, et même si je ne suis jamais allé jusqu’à Woodstock (mille excuses), je crois pouvoir dire que j’étais au moins à moitié hippie moi-même. Assez hippie, en tout cas, pour lire les livres et tomber amoureux de cette saga. Les volumes de La Tour Sombre, comme la plupart des longs récits de fiction écrits par des hommes et des femmes de ma génération (comme Les Chroniques de Thomas l’Incrédule, de Stephen Donaldson, ou L’Épée de Shannara, de Terry Brooks, et tant d’autres), sont nés de l’influence de Tolkien.

Mais bien que j’aie lu ces livres en 1966 et 1967, j’ai attendu pour écrire. J’ai été réceptif (et cela avec une sincérité et un enthousiasme plutôt touchants) à la tornade de l’imagination de Tolkien – et à l’ambition de son récit – mais je voulais écrire une histoire qui soit vraiment mienne, et si je m’y étais attelé à l’époque, c’est la sienne que j’aurais réécrite. Ce qui n’aurait pas collé du tout, comme aurait pu dire feu ce roublard de Dick Nixon. Grâce à M. Tolkien, le XXe siècle avait déjà accueilli tous les elfes et les magiciens dont il avait besoin.

En 1967, je n’avais aucune idée de ce que pouvait être cette histoire qui serait mienne, mais ça n’avait pas d’importance. J’étais sûr et certain que je saurais la reconnaître, si je la croisais dans la rue. J’étais plein de l’arrogance de mes dix-neuf ans. Assez d’arrogance en tout cas pour sentir que j’avais le temps de voir venir ma muse et mon chef-d’œuvre (car ce ne pouvait être qu’un chef-d’œuvre). À dix-neuf ans, me semble-t-il, on a le droit d’être arrogant ; en général le temps n’a pas commencé son pervers et répugnant travail de sape. Il vous fait des cheveux blancs, mais ce n’est pas son seul méfait. En 1966 et 1967, je ne le savais pas. Mais même si je l’avais su, je m’en serais moqué. Je m’imaginais vaguement à quarante ans, mais à cinquante ? Non. Soixante ? Jamais ! Avoir soixante ans, c’était hors de question. Et à dix-neuf ans, c’est comme ça qu’il faut être. Dix-neuf ans, c’est l’âge auquel on dit : Fais gaffe, le monde, je fume de la TNT et je bois de la dynamite, alors si tu veux éviter les problèmes, tu ferais mieux de te barrer de ma route – C’est Stevie qui débarque.

Dix-neuf ans, c’est un âge égoïste, on a des préoccupations extrêmement limitées. Je débordais de punch, et j’aimais ça. Je débordais d’ambition, et j’aimais ça. Je possédais une machine à écrire, que je trimballais d’appartement pourri en appartement pourri, avec un paquet de clopes en poche et le sourire aux lèvres. Les compromis de l’âge mûr étaient loin devant moi, et les insultes de la vieillesse au-delà même de l’horizon. Comme le personnage dans cette chanson de Bob Seger qu’on utilise aujourd’hui pour vendre des camions, je me sentais infiniment puissant et infiniment optimiste ; j’avais les poches vides mais la tête pleine de choses à dire, et mon cœur regorgeait d’histoires que je voulais raconter. Aujourd’hui, ça paraît naïf ; à l’époque, c’était le bonheur. Le vrai bonheur. Mais plus que tout, ce que je voulais, c’était franchir les défenses de mes lecteurs, je voulais les déchiqueter, les violer, les changer à tout jamais, par la seule force de mon histoire. Et je sentais que j’en étais capable. Je sentais que j’étais fait pour ça.

Si ça n’est pas de l’orgueil… Quoi qu’il en soit, je ne cherche pas à m’excuser. J’avais dix-neuf ans. Je n’avais pas même un poil blanc dans ma barbe. J’avançais dans la vie avec trois jeans, une paire de bottes, le sentiment que le monde était à moi, et rien ne m’a détrompé pendant les vingt années qui ont suivi. Puis, vers l’âge de trente-neuf ans, les problèmes ont commencé : l’alcool, les drogues, un accident de la route qui a modifié ma façon de marcher (entre autres choses). J’ai écrit en long, en large et en travers à ce sujet, et ce n’est pas le propos ici. De plus, il en va de même pour nous tous, pas vrai ? Le monde finit par vous mettre un foutu radar sur l’autoroute, pour vous ralentir dans votre course et pour vous rappeler qui commande. Ça vous rappelle forcément quelque chose (ou alors, ça viendra). Moi j’ai eu ma part, mais je suis sûr que ça ne va pas s’arrêter là. Parce que le type au radar a mon adresse. C’est un méchant, un « bad lieutenant », l’ennemi juré de la déconnade, de la baise, de l’orgueil, de l’ambition, de la musique qui hurle, bref, de toutes ces choses qu’on fait à dix-neuf ans.

Mais je reste convaincu que dix-neuf ans, c’est un âge plutôt chouette. Peut-être même le meilleur. On peut danser toute la nuit, mais quand la musique s’arrête et qu’on est à court de bière, on est capable de réfléchir. Et de rêver en grand. Le type au radar finit par vous faire rentrer dans le rang, alors si vous commencez petit, il ne vous reste plus que le revers de votre pantalon, une fois qu’il en a fini avec vous. « J’en ai chopé un autre ! » crie-t-il, et il s’approche avec son carnet de contraventions. Alors un peu (voire beaucoup) d’arrogance ne peut pas faire de mal, même si votre mère a dû vous dire le contraire. En tout cas c’est ce qu’a fait la mienne. L’orgueil précède la chute, Stephen, disait-elle… et puis j’ai découvert – à l’âge de dix-neuf ans fois deux – que la chute vient de toute façon. Ou alors on se fait pousser dans le fossé. À dix-neuf ans, on peut se faire foutre dehors d’un bar, mais on ne peut pas se faire emmerder pour avoir peint un tableau, écrit un poème ou raconté une histoire, bon Dieu, et s’il se trouve que vous, qui lisez ces lignes, vous êtes vous-même dans ces âges-là, ne laissez pas vos aînés (soi-disant plus avertis) vous dire le contraire. C’est vrai, vous n’avez jamais mis les pieds à Paris. Non, vous n’avez jamais assisté au lâcher de taureaux dans les rues de Pampelune. D’accord, il y a encore trois ans vous n’aviez pas de poils sous les bras – et alors ? Si on ne commence pas par avoir les yeux plus grands que le ventre, de quoi se nourrit-on, une fois adulte ? Faites comme vous le sentez, peu importe ce qu’on vous dit, voilà mon conseil. Asseyez-vous tranquillement et prenez le temps de fumer cette saleté.
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Pour moi, il existe deux types de romanciers, en comptant le genre de romancier que j’étais en 1970, avec tout l’attirail qui s’ensuit. Ceux qui sont destinés à la littérature « sérieuse » se posent constamment cette question : Qu’est-ce que ça m’apporterait, d’écrire ce genre d’histoire ? Ceux dont le destin (le ka, pourrait-on dire) est aussi d’écrire des romans populaires ne se posent pas la même question : Qu’est-ce que ça apporterait aux autres, que j’écrive ce genre d’histoire ? Le romancier « sérieux » cherche des réponses, des clefs pour comprendre l’être. Le romancier « populaire » se cherche un public. Ils sont aussi égoïstes l’un que l’autre. Pour en avoir connu beaucoup, j’en jurerais, par ma montre et mon billet.

Quoi qu’il en soit, je crois que, même à dix-neuf ans, j’ai vu en Frodon et son désir de se débarrasser de l’Anneau la preuve qu’il appartenait plutôt à la seconde catégorie. Ce sont les aventures d’une bande de pèlerins, disons, britanniques, sur toile de fond de mythologie nordique. L’idée de quête me plaisait – j’adorais ça, même – mais les personnages de campagnards de Tolkien ne m’intéressaient pas (ce qui ne veut pas dire que je ne les aimais pas, au contraire), de même pour ses décors bucoliques à la scandinave. Si je m’engageais sur cette voie, j’allais droit dans le mur.

Alors j’ai attendu. En 1970, j’avais vingt-deux ans, les premiers poils blancs étaient apparus dans ma barbe (il faut dire que fumer deux paquets et demi de Pall Mall par jour ne devait pas arranger les choses), mais même à vingt-deux ans, on peut encore se permettre d’attendre. À vingt-deux ans, on a encore le temps pour soi, même si le type du radar se balade dans le quartier et vient poser des questions aux voisins.

Et puis un jour, dans une salle de cinéma quasiment vide (le Bijou, à Bangor, dans le Maine, pour être précis), j’ai vu un film de Sergio Leone. Il s’appelait Le Bon, la Brute et le Truand, et avant même d’être arrivé à la moitié, je me suis rendu compte que j’avais envie d’écrire un roman qui combine l’idée de quête et la magie de Tolkien, mais sur fond de western majestueux jusqu’à l’absurde, à la Sergio Leone. Si vous n’avez vu ce western déjanté que sur votre petit écran, vous ne pouvez pas comprendre de quoi je parle – j’implore votre pardon, mais c’est la vérité. Mais sur grand écran, avec le système Panavision approprié, ça donne du grand spectacle à la Ben-Hur. Clint Eastwood a l’air de mesurer deux mètres, et chaque poil de sa barbe de trois jours semble avoir la taille d’un séquoia. Les rides au bord de la bouche de Lee Van Cleef sont aussi profondes que des canyons, avec une tramée au bout de chaque (voir Magie et Cristal). Le décor désertique semble s’étendre jusqu’à l’orbite de la planète Neptune. Et les barillets des pistolets ont la taille de roues de charrette.

Ce que je voulais encore plus insuffler au décor, c’était cette impression de grandeur épique, apocalyptique. Le fait que Leone ait été une bille en géographie américaine (à en croire l’un de ses personnages, Chicago se situerait grosso modo dans la banlieue de Phoenix, Arizona) ajoutait à cette magistrale impression de dislocation. Et dans mon grand enthousiasme – comme seuls peuvent en concevoir les jeunes gens, il me semble – je ne voulais pas seulement écrire un livre long, mais le plus long livre de toute l’histoire de la littérature populaire. Je n’y suis pas parvenu, mais je crois m’en être sorti de manière honorable. La Tour Sombre, des volumes un à sept, ne contient en fait qu’un seul récit, et les quatre premiers romans représentent un corpus de plus de deux mille pages. Les trois derniers en comptent deux mille cinq cents, au stade du manuscrit. Je n’essaie pas de sous-entendre que la longueur soit le moins du monde un gage de qualité. Je dis seulement que je voulais écrire une épopée, et que, d’une certaine manière, j’y suis arrivé. Si vous demandiez pourquoi j’avais ce désir, je serais incapable de vous répondre. Peut-être que ça tient au fait d’avoir grandi en Amérique ; il faut construire toujours plus haut, creuser toujours plus profond, écrire toujours plus long. Et la question casse-tête de la motivation profonde ? Il me semble que, ça aussi, c’est lié à l’identité américaine. On en revient toujours à la même conclusion : à l’époque, ça paraissait une bonne idée.
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Encore un mot au sujet de mes dix-neuf ans : c’est l’âge auquel bon nombre d’entre nous se retrouvent coincés, il me semble (coincés mentalement et émotionnellement, sinon physiquement). Les années défilent et un jour on se retrouve à se regarder dans la glace, complètement perplexe, à se demander : Qu’est-ce que c’est que ces rides, sur mon visage ? Et cette bedaine ridicule, d’où elle vient ? Bon sang, je n’ai que dix-neuf ans ! Je sais que ce n’est pas là un concept extrêmement original, mais ça n’enlève rien à ce sentiment soudain de stupéfaction.

Le temps vous met du gris dans la barbe, et tout le long, on se dit – on est trop bête, aussi – qu’on a encore du temps devant soi. Si on fait preuve de logique, on sait bien que non, mais le cœur refuse d’y croire. Avec un peu de chance, le type du radar qui vous épingle pour excès de vitesse ou parce que vous vous amusez trop vous file un petit remontant, sans le vouloir. C’est en gros ce qui m’est arrivé, vers la fin du XXe siècle. Sous la forme d’une Plymouth qui m’a renversé au bord du chemin, à deux pas de chez moi.

Environ trois ans après cet accident, j’ai fait une dédicace pour mon livre Roadmaster à Dearborn, au Michigan. À un moment, un type est arrivé devant moi et m’a dit qu’il était vraiment content que je sois en vie (ça m’arrive tout le temps, et ça me fait me demander à longueur de journée : « Mais pourquoi tu n’as pas crevé ce jour-là, bon Dieu ? »). « J’étais avec un bon ami à moi quand j’ai appris que vous vous étiez fait renverser, bon sang, on s’est dit : “Ça y est, merde, c’est foutu, la Tour, il la finira jamais.” »

Il m’était venu à peu près la même idée – le plus troublant, c’était de penser que, après avoir bâti La Tour Sombre dans l’imaginaire collectif d’un million de lecteurs, j’avais la responsabilité de mener le projet à bien, aussi longtemps qu’il intéresserait quelqu’un. Ce pouvait être l’affaire de cinq ans ; mais ça pouvait aussi bien en prendre cinq cents. Les histoires de science-fiction, bonnes ou mauvaises (même aujourd’hui, il se trouve probablement quelqu’un en train de lire Varney le Vampire ou Le Moine), font de vieux os. La technique de Roland, pour protéger la Tour, consiste à écarter la menace des Rayons qui maintiennent la Tour debout. Il me faudrait en faire autant, après mon accident, en finissant l’histoire du Pistolero.

Pendant les longues périodes de battement entre l’écriture et la publication des quatre premiers volumes de La Tour Sombre, j’ai reçu des centaines de lettres du genre « c’est parti pour une bonne cure de culpabilité ». En 1998 (alors que je luttais contre cette impression trompeuse que j’avais toujours dix-neuf ans, autrement dit), j’ai reçu une lettre d’une « grand-mère de quatre-vingt-deux ans qui ne veut pas vous embêter avec ses ennuis, mais n’empêche ! qu’est bien malade ces derniers temps ». La grand-mère me disait qu’elle n’avait sans doute pas plus d’une année à vivre, à cause du cancer, et que même si elle ne s’attendait pas à ce que je finisse l’histoire de Roland à temps, elle souhaitait savoir si, au moins, je pouvais (« par pitié ») lui raconter comment ça se terminait. La phrase qui me fendit le cœur (pas assez cependant pour m’inciter à me remettre à écrire), c’est lorsqu’elle me promettait « de ne pas dire un mot à qui que ce soit ». Un an plus tard – sans doute après l’accident qui me fit atterrir à l’hôpital – l’une de mes assistantes, Marsha DiFilippo, recevait une lettre d’un type dans le couloir de la mort, au Texas ou en Floride, qui en substance voulait savoir la même chose : comment ça se terminait ? (Il jurait d’emporter le secret dans la tombe, ce qui me donna la chair de poule).

J’aurais bien volontiers contenté ces deux personnes – en leur donnant un résumé des aventures de Roland – si j’avais pu le faire, ce qui hélas ! n’était pas le cas. Je n’avais aucune idée de ce qui arriverait au Pistolero et à ses amis. Pour le savoir, il fallait que je l’écrive. J’avais bien fait un plan, mais je l’avais égaré en cours de route (ça ne valait probablement pas un kopek, de toute façon). Tout ce que j’avais, c’étaient quelques notes en vrac (« Va, cours, vole… », dit un bout de papier posé sur mon bureau, au moment où j’écris ces lignes). Finalement, en juillet 2001, je me suis remis à écrire. J’avais fini par comprendre que je n’avais plus dix-neuf ans, et que je n’étais pas à l’abri des maux qui affectent la chair. Je savais que j’allais un jour avoir soixante ans, peut-être même soixante-dix. Et je voulais finir cette histoire avant la visite ultime du type au radar. Je n’avais aucune envie d’être rancardé entre Les Contes de Canterbury et Le Mystère d’Edwin Drood.

Le résultat – pour le meilleur et pour le pire –, vous l’avez sous les yeux, Fidèle Lecteur, que vous attaquiez le volume un, ou bien le cinquième. C’est ainsi que s’achève l’histoire de Roland. J’espère qu’elle vous plaira.

En ce qui me concerne, je me suis éclaté.






Stephen King
Le 25 janvier 2003




Avant-propos





Quand les écrivains s’expriment sur leur travail, dans la plupart des cas, c’est pour pondre des conneries1. C’est pourquoi on n’a jamais vu de livre intitulé Cent grandes introductions de la civilisation occidentale, ou Recueils des préfaces préférées du peuple américain. Ça n’engage que moi, bien entendu, mais après avoir rédigé une bonne cinquantaine d’avant-propos et de préfaces – sans parler de tout un livre sur le processus d’écriture – je me dis que j’ai le droit de faire celle-ci. Et je pense que vous pouvez me faire confiance si je vous dis que c’est peut-être l’une des rares occasions où j’ai quelque chose de valable à dire.

Il y a quelques années, j’ai suscité la colère de bon nombre de mes lecteurs en proposant une version révisée et augmentée de mon roman, Le Fléau. On peut le comprendre, j’étais assez anxieux de voir quel accueil serait réservé à ce livre, car Le Fléau est depuis toujours le roman préféré de mes lecteurs (pour ce qui est des fans les plus acharnés, j’aurais aussi bien pu mourir en 1980 sans qu’on me regrette plus que ça).

S’il existe une histoire de nature à rivaliser avec Le Fléau dans l’esprit des lecteurs, c’est probablement celle de Roland Deschain et de sa quête de la Tour Sombre. Et maintenant – bon sang ! – voilà que j’ai refait la même chose.

Sauf que ça n’est pas la même chose, pas exactement, et il faut que vous le sachiez. Je veux que vous sachiez ce que j’ai fait, et pourquoi. Ce n’est peut-être pas important à vos yeux, mais pour moi c’est très important, c’est pourquoi cet avant-propos échappe (je l’espère) à la règle des Conneries selon King.

Tout d’abord, je tiens à rappeler qu’au stade du manuscrit, Le Fléau avait subi des coupes sombres, non pas pour des raisons éditoriales, mais pour des raisons financières (il y avait aussi des histoires de reliure, mais je ne veux même pas m’engager sur ce terrain-là). Ce que j’ai publié dans les années 1980, c’étaient des extraits révisés du manuscrit original. J’avais aussi corrigé l’ensemble du livre, notamment pour prendre en compte l’épidémie de sida qui avait émergé entre l’édition originale et la publication de la version révisée, huit ou neuf ans plus tard. Le résultat, c’était l’ajout de cent mille mots, entre la première et la seconde version.

Dans le cas du Pistolero, le volume original n’était pas épais, et les ajouts ne représentent qu’environ trente-cinq pages, soit neuf mille mots. Si vous avez lu la première mouture du Pistolero, vous ne trouverez que deux ou trois scènes radicalement nouvelles. Les puristes de La Tour Sombre (et ils sont étonnamment nombreux, il suffit de faire un tour sur le Net pour s’en convaincre) vont vouloir relire le livre, et beaucoup le feront sans doute avec un mélange de curiosité et d’irritation. Je compatis, mais je dois dire que je me soucie moins d’eux que de ceux qui abordent l’histoire de Roland et son ka-tet2 pour la première fois.

En dépit de l’existence de ces fervents disciples, le récit de la Tour est bien moins connu que ne l’est Le Fléau. Parfois, quand je fais des lectures, je demande aux participants s’ils ont lu certains de mes romans. Puisqu’ils se sont donné la peine de venir – parfois, il leur a fallu payer une baby-sitter et un plein d’essence – il n’est pas très surprenant d’en voir beaucoup lever la main. Puis je demande à ceux qui ont lu un ou plusieurs volumes de La Tour Sombre de garder la main levée. Et immanquablement, la moitié au moins baisse la main. La conclusion s’impose d’elle-même : bien que j’aie passé un temps incalculable à écrire ces livres, durant les trente-trois ans qui séparent 1970 de 2003, ils ont été lus par peu de gens, proportionnellement. Pourtant, ceux qui les ont lus sont devenus des passionnés, et je dois dire que je le suis aussi – assez pour ne jamais me résoudre à laisser Roland dans cet exil des personnages inachevés (rappelez-vous les pèlerins de Chaucer, en route pour Canterbury, ou encore ce dernier roman inachevé de Charles Dickens, Le Mystère d’Edwin Drood).

Je pense que j’ai toujours supposé (dans un coin de ma tête, car je ne me rappelle pas y avoir réfléchi consciemment) que j’aurais le temps de finir, peut-être même que, l’heure venue, Dieu m’enverrait un télégramme pour m’en informer : « Ding-dong / Remets-toi au boulot, Stephen / Il est temps de finir La Tour. » Et, en fait, c’est un peu ce qui s’est produit, même si ce n’était pas sous la forme d’un télégramme, mais sous le choc d’une rencontre, avec un break Plymouth. Si le véhicule qui m’a renversé ce jour-là avait été un peu plus gros, ou s’il avait mieux visé, ça se serait fini en « ni fleurs ni couronnes », la famille King vous remercie de vous être uni à son deuil. Et la quête de Roland n’aurait jamais connu de fin, du moins de ma main.

Quoi qu’il en soit, en 2001 – quand je commençais à reprendre du poil de la bête – j’ai décidé que l’heure était venue d’achever l’histoire de Roland. J’ai remis tout le reste à plus tard et je me suis attaqué aux trois derniers volumes. Comme toujours, ce n’est pas tant pour les lecteurs qui me le demandaient que pour moi-même que je l’ai fait.

Bien qu’à l’heure où j’écris ces lignes (à l’hiver 2003), il reste encore à procéder aux corrections des deux derniers volumes, je les ai tous deux terminés l’été dernier. Et, pendant le temps de battement entre le travail éditorial sur le volume cinq (Les Loups de La Calla) et le volume six (Le Chant de Susannah), j’ai décidé qu’il était également temps de revenir à la case départ et de faire une révision complète de l’ensemble. Pourquoi ? Parce que ces sept volumes n’ont jamais vraiment été conçus comme des histoires distinctes, mais plutôt comme des chapitres d’un seul et même récit intitulé La Tour Sombre, et que le début n’était plus synchronisé avec la fin.

Ma conception de la révision n’a pas beaucoup varié, au fil des ans. Je sais que certains écrivains le font au fur et à mesure, mais personnellement, ma méthode consiste à m’immerger dedans et à procéder aussi vite que possible, de sorte que la lame narrative ne s’émousse pas et que je puisse venir à bout de l’ennemi le plus pernicieux du romancier, le doute. Revenir en arrière soulève trop d’interrogations : mes personnages sont-ils crédibles ? L’histoire est-elle prenante ? Est-ce que ça vaut vraiment quelque chose ? Est-ce que ça va intéresser qui que ce soit ? Est-ce que ça m’intéresse moi-même ?

Quand j’ai fini le premier jet d’un roman, je le mets de côté, avec toutes ses imperfections, pour le laisser reposer. Quelque temps plus tard – six mois, un an, deux ans, peu importe – j’y reviens avec un regard moins impliqué (mais toujours aimant), et j’entreprends de le corriger. Et, bien que chaque volume de La Tour Sombre ait été corrigé séparément, je n’ai jamais vraiment considéré l’ouvrage comme un tout avant d’avoir achevé le septième volume, La Tour Sombre.

Quand je me suis penché de nouveau sur le premier roman, celui-là même que vous avez entre les mains, trois vérités essentielles me sont apparues. La première était que Le Pistolero avait été écrit par un très jeune homme, et qu’à ce titre il présentait toutes les scories d’un travail de jeunesse. La deuxième, c’était qu’il contenait de nombreuses erreurs et de faux départs, particulièrement à la lumière des volumes suivants3. La troisième vérité, c’était que Le Pistolero n’avait même pas le même ton que les volumes ultérieurs – très honnêtement, il était difficile à lire. Je me suis trop souvent entendu m’en excuser, et conseiller aux gens de persévérer dans leur lecture, car le récit trouvait sa vraie voix dans Les Trois Cartes.

Dans un passage du Pistolero, Roland est décrit comme le genre d’homme à remettre de l’ordre dans des chambres d’hôtel inconnues. Je suis moi-même ce genre de type et, dans une certaine mesure, c’est en ça que consiste la réécriture : remettre de l’ordre, passer un grand coup d’aspirateur, récurer les toilettes. Au cours de cette réécriture, je me suis livré au grand ménage de printemps, et j’ai eu l’occasion de faire ce que tout romancier souhaite faire sur un récit terminé, mais qui nécessite un dernier coup de chiffon, pour le faire briller : tout mettre en ordre. Une fois qu’on sait comment va se dénouer l’intrigue, on doit au lecteur potentiel – et on se le doit à soi-même – de revenir en arrière et de tout mettre en ordre. C’est ce que j’ai essayé de faire ici, en veillant toujours à ce que les ajouts ou les modifications ne vendent la mèche et ne révèlent des secrets contenus dans les trois derniers volumes du cycle, des secrets que, pour certains, je garde jalousement depuis trente ans.

Avant d’en terminer, je crois devoir dire un mot du jeune homme qui s’était risqué à écrire ce livre. Ce jeune homme avait participé à beaucoup trop d’ateliers d’écriture, et s’était beaucoup trop imprégné des idées que véhiculent ce genre d’ateliers : que l’on écrit pour l’autre plus que pour soi, que la forme est plus importante que le fond, que l’ambiguïté est toujours préférable à la clarté et à la simplicité, qui ne sont que le reflet d’un esprit besogneux et terre à terre. En conséquence, je n’ai pas été surpris de trouver beaucoup de prétention dans le Roland du début (sans oublier une surabondance d’adverbes totalement inutiles). J’ai supprimé ce bla-bla autant que faire se pouvait, et je ne regrette aucune des coupes que j’ai choisies, dans ce but. À d’autres endroits du texte – ceux pour lesquels je m’étais détourné de la sacro-sainte parole des ateliers d’écriture, pour me concentrer sur une séquence particulièrement envoûtante – je n’ai eu quasiment aucune retouche à faire, à part quelques détails. Comme j’ai eu l’occasion de le dire ailleurs, Dieu seul comprend tout du premier coup.

Pour résumer, mon souhait n’était ni de museler, ni même de modifier radicalement la trame initiale. Malgré tous ses défauts, je lui trouvais un charme bien à elle. Tout chambouler serait revenu à répudier la personne qui avait écrit Le Pistolero à la fin du printemps et au début de l’été 1970, et je m’y refusais.

Mon souhait intime – et cela avant la sortie des derniers volumes, si possible – était de donner aux nouveaux initiés au conte de la Tour (et aux anciens lecteurs désireux de se rafraîchir la mémoire) un démarrage plus limpide et un accès facilité au monde de Roland. Et je voulais qu’ils aient en main un récit qui augure mieux des événements à venir. J’espère y être parvenu. Et si vous faites partie de ceux qui n’ont jamais visité les contrées dans lesquelles évoluent Roland et ses acolytes, j’espère que vous savourerez les merveilles qu’elles vous réservent. Car mon but premier était de raconter une histoire merveilleuse. Si vous tombez sous le charme de la Tour Sombre, ne serait-ce qu’un peu, je considérerai que j’ai accompli ma tâche, cette tâche commencée en 1970, et menée à bien en 2003. Pourtant, Roland serait le premier à faire remarquer qu’une telle période ne signifie pas grand-chose. Car, quand on est en quête de la Tour Sombre, le temps n’a strictement aucune importance.



Le 6 février 2003




1. Pour plus d’informations sur la question des Conneries, voir Écriture, du même auteur.


2. Groupe d’individus liés par le destin.


3. J’en veux pour preuve l’exemple suivant : dans la précédente version du Pistolero, la ville s’appelle Farson. Dans les volumes suivants, il se trouve que c’est devenu le nom d’un homme, celui de John Farson, le rebelle, qui œuvre à la chute de Gilead, la ville-État dans laquelle Roland a grandi.









… une pierre, une feuille, une porte dérobée ; d’une feuille, d’une pierre, d’une porte. Et de tous ces visages oubliés.

Nus et esseulés, nous avons connu l’exil. Dans sa sombre matrice, nous n’avons pas reconnu le visage de notre mère ; quittant la prison de sa chair, nous pénétrons dans la prison innommable et indicible de cette terre. Qui de nous a réellement connu son frère ? Qui de nous a su sonder le cœur de son père ? Qui de nous n’est pas demeuré éternellement prisonnier ? Qui de nous est autre que cet étranger solitaire, à jamais ?

 

… Ô, tout errant que tu sois, chagriné par le vent,

fantôme, reviens-moi.

Thomas WOLFE Que l’ange regarde de ce côté, 1929
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RETOUR ÉTERNEL












Le Pistolero
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L’homme en noir fuyait à travers le désert, et le Pistolero le suivait.

En matière de désert, celui-ci était une apothéose : gigantesque, tendu vers le ciel dans ce qui ressemblait à l’éternité, dans toutes les directions. Il était blanc, aveuglant et aride, sans aucun relief hormis la ligne brumeuse des montagnes à l’horizon et l’herbe du diable qui faisait naître des rêves, puis des cauchemars, et pour finir, la mort. Çà et là, une pierre tombale indiquait le chemin, car ce sentier à la dérive qui se creusait une voie dans l’épaisse croûte d’alcali avait été une grand-route. Diligences et buckas l’avaient empruntée. Depuis lors, le monde avait changé. Le monde s’était vidé.

Le Pistolero s’était trouvé frappé d’un vertige passager, comme s’il avait fait une embardée ; une sensation qui avait donné au monde entier une dimension éphémère, presque comme si on pouvait voir à travers. Le vertige passa et, comme ce monde sur le cuir duquel il cheminait, il changea de perspective. Il fit défiler les kilomètres d’un pas égal, sans presser l’allure mais sans traînasser. Une outre de peau lui ceignait la taille comme une saucisse boursouflée. Elle était presque pleine. Il progressait ainsi dans le khef depuis des années et devait bien en avoir atteint le cinquième niveau. S’il avait été un saint homme Manni, il n’aurait probablement pas ressenti la soif ; il aurait pu regarder son corps se déshydrater avec un détachement clinique, n’en humecter les crevasses et les sombres replis internes que lorsque la logique le lui aurait dicté. Cependant, il n’était pas un Manni, ni un disciple de l’Homme Jésus, et ne se considérait en aucun cas comme un saint. Autrement dit, il n’était qu’un pèlerin ordinaire, et tout ce qu’il pouvait affirmer avec certitude, c’est qu’il avait soif. Pourtant, il ne ressentait aucune urgence particulière de boire. Et tout cela le réjouissait, d’une manière assez floue. C’était ce qu’exigeait ce pays, ce pays assoiffé ; et durant toute sa longue vie, il avait été avant tout adaptable.

Sous l’outre bombée étaient fixées ses armes, soigneusement lestées à sa main ; il avait fallu ajouter un placage lorsqu’elles lui avaient été transmises par son père, car ce dernier était plus léger et plus petit que lui. Les deux ceinturons lui barraient le ventre et se croisaient juste au-dessus de l’entrejambe. La graisse avait pénétré si profondément le cuir des étuis que même ce soleil philistin ne parvenait à le craqueler. Les crosses étaient en bois de santal, d’un grain jaune, très fin. Des lanières de cuir brut maintenaient les étuis en place sur ses cuisses, contre lesquelles ils battaient, au rythme de ses pas. Le frottement avait dessiné deux demi-lunes plus claires et moins épaisses sur le tissu de son jean, deux arcs qui rappelaient presque des sourires. Les alvéoles de cuivre des balles fichées dans le ceinturon dessinaient des hologrammes dans la lumière du soleil. Il lui restait moins de balles à présent. Le cuir poussait de subtils gémissements.

Sa chemise, de cette non-couleur propre à la pluie et à la poussière, était ouverte sur la gorge, et ornée d’une lanière de cuir qui pendait mollement des œillets perforés à la main. Son chapeau avait disparu. De même que le cor qu’il avait porté jadis. Disparu depuis des années, ce cor qu’il avait laissé échapper des mains d’un ami mourant, et tous deux lui manquaient.

Il atteignit le sommet d’une dune en pente douce (bien qu’il n’y eût pas de sable, rien qu’une croûte dure – même les vents violents qui soufflaient une fois l’obscurité venue ne faisaient que soulever une poussière âpre comme de la poudre à récurer). Là, il aperçut les restes piétinés d’un minuscule feu de camp du côté sous le vent, celui que le soleil déserterait en premier. De petits signes tels que celui-ci, qui attestaient une fois de plus la possible humanité de l’homme en noir, ne manquaient jamais de le réjouir. Ses lèvres s’étirèrent en travers de ce qui lui tenait encore lieu de visage, tout desquamé et constellé de cicatrices. C’était là un rictus épouvantable, douloureux. Il s’accroupit.

Sa proie avait fait brûler l’herbe du diable, bien sûr. C’était la seule chose ici qui voulait bien brûler. Ce faisant, elle diffusait une lumière jaune et graisseuse, et elle se consumait lentement. D’après les frontaliers, les diables venaient danser jusque dans les flammes. Eux faisaient brûler l’herbe mais se gardaient bien de regarder les flammes dans les yeux. Ils disaient que les diables hypnotisaient, attiraient, puis finissaient par emporter quiconque regardait droit dans les feux. Et le prochain assez stupide pour regarder lui aussi pourrait bien vous y voir, vous.

Les brins d’herbe calcinée étaient entrecroisés, en un dessin idéographique devenu familier, et qui perdit soudain tout sens, réduit à un petit tas gris et absurde par une pichenette du Pistolero. Rien d’autre dans les cendres qu’un ruban de bacon carbonisé, qu’il grignota d’un air pensif. Il en avait toujours été ainsi – depuis deux mois que le Pistolero poursuivait l’homme en noir dans ce désert, à travers ces terres désolées et interminables, ces paysages de purgatoire d’une monotonie à hurler. Et il lui restait encore à trouver des traces autres que ces idéogrammes hygiéniques et stériles que dessinaient les feux de camp de l’homme en noir. Il n’avait trouvé ni boîte de conserve, ni bouteille, ni même une outre (le Pistolero en avait laissé quatre derrière lui, comme des mues de serpent). Il n’avait pas trouvé d’excréments. Il supposait que l’homme en noir les enterrait.

Peut-être les feux de camp épelaient-ils un message, une Grande Lettre à la fois. Garde tes distances, l’ami, disaient-ils peut-être. Ou bien : Tu touches au but. Ou peut-être même : Viens m’attraper. Peu importait ce qu’ils disaient ou ne disaient pas. Il se préoccupait peu des messages, si messages il y avait. Ce qui comptait, c’est que ces restes-là étaient aussi froids que tous les précédents. Pourtant il avait gagné du terrain. Il savait qu’il se rapprochait, sans savoir comment il le savait. Une odeur, peut-être. Ça aussi, c’était sans importance. Il continuerait ainsi jusqu’à ce que quelque chose change, et si rien ne changeait, il continuerait de toute façon. Il y aurait de l’eau, si Dieu le voulait, comme disaient les Anciens. De l’eau, si Dieu en décidait ainsi, même dans le désert. Le Pistolero se leva, et s’essuya les mains.

Aucune autre trace. Le vent, acéré telle une lame de rasoir, avait bien sûr effacé les maigres indices dont le sol dur comme la pierre avait pu garder l’empreinte. Pas de déchets jetés en route, jamais la moindre trace indiquant qu’il avait enterré quoi que ce soit. Rien. Rien d’autre que ces feux de camp refroidis le long de l’ancienne route de l’est, et ce télémètre implacable à l’intérieur de son crâne. Mais il n’y avait pas que ça, évidemment ; cette force qui le tirait vers le sud-ouest n’était pas qu’une question d’attraction, c’était plus encore que du magnétisme.

Il s’assit et s’offrit le luxe d’une gorgée tirée de l’outre. Il repensa à ce moment de vertige, un peu plus tôt, à cette sensation de n’être plus rattaché au monde, et il se demanda quel pouvait en être le sens. Pourquoi ce vertige avait-il convoqué l’image du cor et celle du dernier de ses vieux amis, tous deux perdus si longtemps auparavant, à Jericho Hill ? Mais il avait toujours les pistolets – les pistolets de son père –, et ils étaient assurément plus importants qu’un cor… ou même qu’un ami.

Non ?

Cette question le troublait étrangement, mais puisqu’il semblait n’y avoir d’autre réponse que l’évidence, il la mit de côté, peut-être pour la reconsidérer plus tard. Il balaya le désert du regard puis leva les yeux vers le soleil, qui glissait à présent dans son dernier quart de ciel – qui pourtant, détail dérangeant, n’était pas plein ouest. Il se releva, retira ses gants élimés de sa ceinture et se mit à arracher de l’herbe du diable pour se faire lui aussi un feu, qu’il bâtit sur les cendres laissées par l’homme en noir. Il y vit une ironie, aussi amèrement attendrissante que la soif qui le tenaillait.

Il attendit pour sortir la pierre et le briquet de son sac qu’il ne restât plus des derniers feux du jour qu’une chaleur fugitive du sol sous ses pieds et une ligne d’un orange sarcastique sur l’horizon monochrome. Il demeura assis là, son gunna posé sur ses genoux repliés, à contempler patiemment en direction du sud-est, vers les montagnes ; non pas dans l’espoir de voir s’élever la fine colonne de fumée d’un autre feu de camp, mais dans le seul but d’observer, car observer faisait partie du jeu – et ce jeu recelait une satisfaction amère, bien particulière. Tu ne verras pas ce que tu ne cherches pas, l’asticot, aurait dit Cort. Ouvre-moi ces pauvres mirettes que les dieux t’ont données, tu veux bien ?

Mais il n’y avait rien. Il était près, mais d’une proximité toute relative. Pas assez près pour voir de la fumée dans le crépuscule, ou le clin d’œil orange d’un feu de camp.

Il fit jaillir l’étincelle de la pierre, enflamma les brins d’herbe sèche, tout en marmonnant ces puissantes paroles, anciennes et insensées : « Fuse, fuse, belle étincelle, où donc est mon père ? Dois-je m’étendre ? Dois-je m’éteindre ? Que ton feu réchauffe ma tanière. » C’était étrange, comme on abandonnait certains des mots et des gestes de l’enfance, et comme d’autres s’accrochaient fermement et accompagnaient toute une vie, de plus en plus lourds à porter à mesure que le temps passait.

Il s’allongea contre le vent, près de son petit brasier, laissant la fumée des rêves se dissoudre dans les étendues infinies. Hormis quelques tourbillons de poussière aléatoires, le vent était constant.

Au-dessus de lui, constantes elles aussi, les étoiles ne clignotaient pas. Des soleils et des mondes par millions. Des constellations étourdissantes, du feu glacé dans toutes les teintes primaires. Sous ses yeux, le ciel vira de l’indigo à l’ébène. Un météore dessina un arc de cercle fugace et spectaculaire en dessous du Vieil Astre, puis s’éteignit en un clin d’œil. Le feu projetait d’étranges ombres tandis que l’herbe du diable se consumait lentement, composant de nouveaux dessins – non plus des idéogrammes, mais un enchevêtrement sans complexité, vaguement effrayant dans sa fiabilité bien à lui, sans logique. Il avait disposé son combustible non pas dans un souci artistique, mais pratique. Il parlait de Noirs et de Blancs. Il parlait d’un homme capable, qui sait, de remettre de l’ordre dans des chambres d’hôtel inconnues. Le feu brûlait, de ses flammes basses et ralenties, et des visions dansaient dans son cœur incandescent. Le Pistolero ne les voyait pas. Les deux motifs, l’art et l’artisanat, se soudèrent l’un à l’autre pendant son sommeil. Le vent gémissait, sorcière tordue par le cancer dans son ventre. De temps à autre, un courant d’air pervers faisait tourbillonner la fumée à la manière d’un petit caillou qui, en tournant, dans une huître parfois devient perle. Parfois le Pistolero gémissait de concert avec le vent. Les étoiles étaient aussi indifférentes à ce spectacle qu’elles l’étaient aux guerres, aux crucifixions, ou aux résurrections. Voilà qui l’aurait sans doute réjoui.
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Il avait atteint le pied de la dernière colline, menant sa mule aux yeux déjà morts, saillants de chaleur. Il avait passé la dernière ville trois semaines auparavant, et, depuis lors, il n’avait plus connu que le sentier de diligence déserté, rompu çà et là par une petite grappe de baraques de frontaliers, aux toits de chaume. Rien de plus qu’un tas de baraques isolées, la plupart habitées par des lépreux ou des fous. Il préférait la compagnie des fous, à choisir, L’un d’eux lui avait même donné une boussole Silva en inox, en lui demandant de la remettre à l’Homme Jésus. Le Pistolero l’avait prise d’un air grave, en promettant de la Lui remettre, s’il Le voyait. Il doutait d’avoir cette chance un jour, mais tout était possible. Une fois il avait vu un tahine – un homme à tête de corbeau, cette fois-là –, mais la pauvre erreur de la nature avait fui sous une pluie de balles, croassant ce qui pouvait être des mots. Voire des insultes.

Cinq jours avaient passé depuis la dernière cabane et il avait commencé à soupçonner qu’il n’y en aurait pas d’autres, lorsqu’il arriva au sommet de cette dernière colline érodée et aperçut le toit de chaume bas et familier.

L’occupant des lieux, un homme étonnamment jeune avec une crinière échevelée d’un rouge vif qui lui tombait presque à la taille, était en train de sarcler un maigre carré de maïs avec un zèle désinvolte. La mule lâcha un braiment sifflant et le frontalier leva les yeux, des yeux d’un bleu éblouissant qui se fixèrent instantanément sur le Pistolero, comme des têtes chercheuses. Le frontalier n’était pas armé, le Pistolero n’aperçut ni bolt, ni bah. L’homme leva les deux mains et adressa un bonjour sec à l’étranger, puis se pencha de nouveau sur son maïs, descendant le sillon le plus proche de sa baraque, le dos courbé, balançant de temps à autre par-dessus son épaule un brin d’herbe du diable ou un plant de maïs rabougri. Sa chevelure ondulait et claquait dans le vent qui s’était levé du désert, sans rien qui venait lui faire obstacle.

Le Pistolero descendit lentement la colline, menant la mule chargée de ces outres qui lui battaient les flancs. Il s’immobilisa au bord du carré de maïs à l’apparence desséchée, but une gorgée pour amorcer la salive, et cracha sur le sol aride.

— Longue vie à vos récoltes.

— Longue vie aux vôtres, répondit le frontalier en se redressant.

Ses vertèbres craquèrent de manière très audible. Il examina le Pistolero sans aucune peur. La petite partie visible de son visage entre la barbe et les cheveux semblait saine, sans traces de lèpre, et ses yeux, bien qu’un peu sauvages, n’étaient apparemment pas ceux d’un fou.

— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes, l’étranger.

— Et deux fois le compte pour vous.

— Y a peu de chance, répondit le frontalier, avec un rire brusque. Ici j’ai rien d’autre que du maïs et des fayots. Le maïs est gratuit, mais il va falloir payer quelque chose pour les fayots. Il y a un type qui en apporte de temps en temps. Il reste pas longtemps.

Le frontalier eut un rire bref.

— Il a peur des esprits. De l’homme-oiseau, aussi.

— Je l’ai vu. L’homme-oiseau, je veux dire. Il s’est enfui.

— Ouais, il s’est perdu. Il dit qu’il cherche un endroit qui s’appelle Algul Siento, sauf que parfois il dit Le Havre Bleu, ou Le Paradis Bleu1, je sais plus. Vous en avez entendu parler ?

Le Pistolero secoua la tête.

— Bon… il mord pas, il mendie pas, alors il a qu’à aller se faire foutre. Vous êtes vivant ou mort ?

— Vivant, répondit le Pistolero. Vous parlez comme les Manni.

— J’ai traîné un moment avec eux, mais c’était pas une vie pour moi. Ils font trop copain-copain, ils cherchent tout le temps des trous dans ce monde.

Ce qui était vrai, se dit le Pistolero. Les Manni étaient un grand peuple de voyageurs.

Ils se regardèrent un moment en silence, puis le frontalier tendit la main.

— Mon nom, c’est Brown.

Le Pistolero lui serra la main et donna son nom. Au même moment, un corbeau maigre perché sur le toit de chaume bas poussa un croassement. Le frontalier fit un geste vague dans sa direction.

— Lui, c’est Zoltan.

En entendant son nom, l’oiseau croassa de nouveau et s’envola en direction de Brown. Il atterrit sur la tête du frontalier et se jucha solidement, les serres fermement plantées dans la tignasse échevelée.

— Va te faire foutre, lâcha Zoltan d’une voix claire. Va te faire foutre, et emmène ton canasson avec toi.

Le Pistolero fit un signe de tête affable.

— Fayots, fayots, fruits musicaux, récita le corbeau d’un air inspiré. Plus t’en manges, plus tu joues du pipeau.

— C’est vous qui lui avez appris ça ?

— Il veut rien apprendre d’autre, il faut croire, répondit Brown. J’ai essayé de lui apprendre le Notre-Père, une fois.

Ses yeux vagabondèrent un moment au-delà de la cabane, vers les étendues monotones de sable dur comme la pierre.

— Mais ça doit pas être le pays rêvé pour les prières. Vous êtes un pistolero, pas vrai ?

— Exact.

Il s’accroupit et exhiba son attirail. Zoltan s’envola de la tête de Brown et, battant furieusement des ailes, vint atterrir sur l’épaule du Pistolero.

— Je croyais que votre race s’était éteinte.

— Et maintenant vous voyez que non, pas vrai ?

— Vous venez du Monde de l’Intérieur ?

— C’était il y a bien longtemps, acquiesça le Pistolero.

— Il reste quelque chose, là-bas ?

Ce à quoi le Pistolero ne répondit pas, mais son visage suggéra qu’il valait mieux ne pas s’aventurer sur ce terrain.

— Vous êtes après l’autre, j’imagine.

— Oui.

Suivit la question suivante, inévitable.

— Il est passé il y a longtemps ?

Brown haussa les épaules.

— J’en sais rien. Il est bizarre, le temps, par ici. Pareil pour les distances et les directions. Plus de deux semaines. Moins de deux mois. Le type aux haricots est passé deux fois, depuis. Je dirais six semaines. Mais je me trompe sûrement.

— Plus t’en manges, plus tu joues du pipeau, éructa Zoltan.

— Il a passé la nuit ici ? demanda le Pistolero.

Brown fit oui de la tête.

— Il est resté souper, comme vous allez le faire, je suppose. On a passé le temps.

Le Pistolero se leva et l’oiseau s’envola en braillant, pour retourner se poser sur le toit. Il sentit une sorte d’urgence trembler en lui.

— De quoi a-t-il parlé ?

Les yeux fixés sur lui, Brown haussa un sourcil.

— De pas grand-chose. Est-ce qu’il pleuvait parfois dans les parages, quand j’étais arrivé dans le coin, et si j’avais enterré ma femme. Il m’a demandé si c’était une Manni, et je lui ai fait « ouais », parce qu’on aurait dit qu’il savait déjà. C’est moi qui ai tenu le crachoir, et c’est pas dans mes habitudes.

Il se tut, et on n’entendit plus que le souffle morne du vent.

— C’est un sorcier, pas vrai ?

— Entre autres, oui.

Brown hocha lentement la tête.

— Je m’en doutais. Il a sorti un lapin de sa manche, tout vidé, prêt pour la marmite. Et vous, vous en êtes un ?

— Un sorcier ? – le Pistolero éclata de rire – Moi je suis un homme, c’est tout.

— Vous ne l’aurez jamais.

— Si, je l’aurai.

Ils se regardèrent, sentant entre eux une soudaine profondeur de sentiment, le frontalier planté dans son carré de poussière, le Pistolero sur ce sol de pierre qui descendait en pente douce jusqu’au désert. Il prit sa pierre à briquet dans sa poche.

— Tenez, fit Brown en sortant une allumette à tête de soufre et en la frottant du bout d’un ongle crasseux.

Le Pistolero planta le bout de sa cigarette dans la flamme et tira une bouffée.

— Merci.

— Va falloir que vous remplissiez vos outres, dit le frontalier en se retournant. La source est derrière, sous l’appentis. Je vais m’occuper du dîner.

Le Pistolero enjamba avec précaution les rangs de maïs et contourna l’habitation. La source se trouvait au fond d’un puits creusé à la main et doublé de pierres à l’intérieur, pour empêcher la terre poudreuse de s’affaisser. Tandis qu’il descendait le long de l’échelle branlante, le Pistolero se fit la réflexion qu’un tel travail avait bien dû prendre deux ans – deux ans à traîner, à tirer et à empiler des pierres. L’eau était claire mais presque stagnante, et remplir les outres représentait une tâche de longue haleine. L’eau atteignait le goulot de la seconde quand Zoltan vint se percher sur le rebord du puits.

— Va te faire foutre. Va te faire foutre, et emmène ton canasson avec toi, lui conseilla-t-il.

Surpris, le Pistolero leva les yeux. Le puits était profond, cinq mètres environ. Assez profond pour permettre à Brown de lui lâcher un rocher sur la tête, et de le dépouiller. Un fou ou un lépreux ne s’y serait pas risqué ; or Brown n’était ni l’un ni l’autre. Pourtant il aimait bien cet homme, aussi repoussa-t-il cette pensée et récolta-t-il le reste de l’eau que Dieu avait bien voulu donner. Pour le reste de ce que Dieu voulait, c’était le boulot du ka, pas le sien.

Lorsqu’il franchit le seuil de la cabane et descendit les marches (la masure elle-même était située au-dessous du niveau du sol, afin de récolter et de conserver la fraîcheur de la nuit), Brown était en train de faire griller des épis de maïs dans les braises d’un feu minuscule, au moyen d’une spatule de bois dur. Deux assiettes ébréchées étaient disposées aux deux extrémités d’une couverture grisâtre. Dans une marmite suspendue au-dessus du feu, l’eau des haricots se mit à bouillir.

— Je paierai l’eau, aussi.

Brown ne leva pas la tête.

— L’eau est un don de Dieu, comme vous le savez, je crois. Les fayots, c’est Papa Doc qui les apporte.

Le Pistolero eut un rire qui tenait du grognement et s’assit, le dos appuyé contre l’un des murs bruts ; puis il croisa les bras et ferma les yeux. Au bout de quelques instants, l’odeur de maïs grillé arriva à ses narines. Il y eut comme une avalanche de petits galets métalliques quand Brown lâcha une poignée de haricots secs dans la marmite. Et aussi le tac-tac-tac des pattes de Zoltan parcourant le toit sans relâche. Le Pistolero était fatigué. Il avait avancé pendant seize, voire dix-huit heures par jour, depuis l’horreur de son passage à Tull, le dernier village. Et, depuis douze jours maintenant, il allait à pied. La mule avait atteint les limites de son endurance, et seule la force de l’habitude la maintenait en vie. Il avait connu autrefois un garçon du nom de Sheemie, qui possédait une mule. Sheemie avait disparu, à présent ; ils avaient tous disparu aujourd’hui, il ne restait plus qu’eux deux : lui et l’homme en noir. Il avait entendu courir des bruits, sur des terres au-delà de celles-ci, les terres vertes d’un lieu appelé Entre-Deux-Mondes, mais c’était difficile à croire. Dans le coin, les terres vertes, c’était bon pour les rêves d’enfants.

Tac-tac-tac.

Deux semaines, avait dit Brown, de deux à six semaines. Peu importait. Il y avait eu des calendriers, à Tull, et les gens s’étaient rappelé l’homme en noir, à cause de ce vieux qu’il avait soigné, en passant. Rien qu’un vieux en train de mourir à cause de l’herbe. Un vieux de trente-cinq ans. Et si Brown disait vrai, il avait gagné pas mal de terrain sur l’homme en noir, depuis lors. Mais il arrivait au désert. Et le désert, ce serait l’enfer.

Tac-tac-tac…

Prête-moi tes ailes, l’oiseau. Je les déploierai et je volerai sur les courants ascendants.

Il dormit.
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Brown le réveilla une heure plus tard. Il faisait sombre. La seule lumière était la lueur sourde, couleur cerise, des braises couvertes.

— Votre mule est morte, fit Brown. Désolé de vous le dire. Le dîner est prêt.

— Quoi ?

Brown haussa les épaules.

— Maïs grillé et fayots bouillis, qu’est-ce qu’il vous faut ? On fait le difficile ?

— Non, pour la mule, je veux dire.

— Elle s’est couchée, c’est tout. Elle m’avait l’air bien vieille, cette mule.

Puis, ayant presque l’air de s’excuser :

— Zoltan lui a bouffé les yeux.

— Oh.

Il aurait dû s’y attendre.

— D’accord.

Brown le surprit une nouvelle fois lorsqu’ils s’installèrent sur la couverture qui faisait office de table, en prononçant un court bénédicité : « Que nous soient donnés la pluie, la santé et l’enrichissement de l’esprit ».

— Vous croyez à une vie après la mort ? demanda le Pistolero à Brown qui lui servait trois épis de maïs chauds dans l’assiette.

Brown acquiesça.

— Il me semble qu’on est en plein dedans.
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Les haricots étaient durs comme des balles, le maïs coriace. Dehors, le vent dominant nasillait et gémissait dans l’avant-toit, au niveau du sol. Le Pistolero mangea rapidement, avec voracité, avalant quatre copieuses rasades d’eau avec son repas. Au milieu, il y eut comme une rafale de mitraillette contre la porte. Brown se leva et fit entrer Zoltan. L’oiseau traversa la pièce et alla se renfrogner dans un coin, la tête rentrée dans les épaules.

— Fruits musicaux, marmonna-t-il.

— Vous n’avez jamais pensé à le manger ? demanda le Pistolero.

Le frontalier éclata de rire.

— Les animaux qui parlent, ils ont la carne dure. Les oiseaux, les bafouilleux, les fayots humains. Trop durs sous la dent.

Après le souper, le Pistolero offrit de son tabac. Le frontalier, Brown, accepta sans se faire prier.

Maintenant, pensa le Pistolero. Voici venue l’heure des questions.

Mais Brown ne posa aucune question. Les yeux rivés sur les braises mourantes du feu, il fuma le tabac cultivé des années auparavant à Garlan. Il faisait déjà sensiblement plus frais, dans la masure.

— Ne nous soumets pas à la tentation, lâcha tout à coup Zoltan, d’un ton apocalyptique.

Le Pistolero sursauta comme si on venait de lui tirer dessus. Il eut soudain la certitude que tout ça n’était qu’une illusion, que l’homme en noir lui avait jeté un sort et essayait de lui dire quelque chose, d’une façon horripilante, à la fois symbolique et obtuse.

— Vous connaissez Tull ? demanda-t-il subitement.

Brown fit oui de la tête.

— J’y suis passé deux fois : la première, pour m’installer ici, et puis j’y suis retourné une fois pour vendre mon maïs et boire un verre de whisky. Il avait plu, cette année-là. Ça a duré… quoi, quinze minutes. On aurait dit que la terre s’ouvrait et qu’elle engloutissait tout d’un coup. Une heure après, c’était redevenu aussi blanc et sec qu’avant. Mais le maïs… bon Dieu, ce maïs. On le voyait pousser à l’œil nu. Ça, encore, ça allait. Mais on l’entendait, aussi, comme si la pluie lui avait donné une voix. Pas joyeux, comme son. On aurait dit que ça soupirait et que ça grognait pour s’arracher à la terre.

Il marqua une pause.

— J’ai eu un surplus, alors je suis allé le vendre. Papa Doc m’avait proposé de le faire, mais il m’aurait roulé. Alors j’y suis allé moi-même.

— Vous n’aimez pas la ville ?

— Non.

— J’ai bien failli me faire tuer, là-bas, dit le Pistolero.

— C’est pas vrai ?

— J’en jurerais, par ma montre et mon billet. Et j’ai tué un homme qui avait été touché par Dieu, dit le Pistolero. Sauf que ce n’était pas Dieu. C’était l’homme avec le lapin sorti de sa manche. L’homme en noir.

— Il vous a tendu un piège.

— Vous parlez avec la voix de la sagesse, soyez-en remercié.

Leurs regards se croisèrent dans l’ombre, et l’instant prit des allures d’irrévocabilité.

Maintenant, les questions vont venir.

Mais Brown n’avait toujours aucune question à poser. Sa cigarette n’était plus qu’un mégot rougeoyant, mais, lorsque le Pistolero tapota son sac, Brown fit non de la tête.

Zoltan ne tenait pas en place, semblait sur le point de parler, puis se ravisait.

— Vous voulez que je vous raconte ? demanda le Pistolero. D’habitude je ne suis pas bavard, mais…

— Parfois ça aide, de parler. Je vous écoute.

Le Pistolero chercha par où commencer et ne trouva pas les mots.

— Il faut que j’aille me soulager, fit-il.

Brown acquiesça.

— Pensez au maïs, s’il vous plaît.

— Pas de problème.

Il monta les marches et se retrouva dehors, dans le noir. Au-dessus de lui scintillaient les étoiles. Le vent palpitait. Le Pistolero fit jaillir une courbe d’urine au-dessus du champ poudreux, un jet vacillant. C’était l’homme en noir qui l’avait mené ici. Il n’était pas impensable que Brown fût l’homme en noir. C’était possible…

Le Pistolero chassa de son esprit ces pensées pénibles et inutiles. La seule éventualité à laquelle il n’avait pas appris à faire face était celle de sa propre folie. Il retourna à l’intérieur.

— Alors, vous vous êtes décidé ? Je suis un sortilège, ou pas ? demanda Brown, amusé.

Surpris, le Pistolero marqua un temps d’arrêt sur le minuscule palier. Puis il vint lentement se rasseoir.

— L’idée m’a traversé l’esprit. En êtes-vous un ?

— Si c’est le cas, je suis le dernier à le savoir.

Ce n’était pas là une réponse extrêmement utile, mais le Pistolero décida de ne pas relever.

— J’avais commencé à vous parler de Tull.

— Ça pousse, là-bas ?

— C’est mort, répondit le Pistolero. J’ai tout tué moi-même.

Il pensa ajouter : Et maintenant je vais te tuer aussi, ne serait-ce que parce que je ne tiens pas à ne dormir que d’un seul œil. Mais en était-il vraiment arrivé là ? Et, si oui, à quoi bon continuer ? À quoi bon, s’il était devenu ce qu’il poursuivait ?

Brown prit la parole.

— Je ne veux rien de toi, pistolero, sauf d’être encore là quand tu partiras. Je ne te supplierai pas de me laisser en vie, mais ça ne veut pas dire que je ne veux pas en profiter encore un peu.

Le Pistolero ferma les yeux. Son esprit tourbillonnait.

— Dis-moi ce que tu es, dit-il d’une voix pâteuse.

— Rien qu’un homme. Qui ne te veut pas de mal. Et je suis toujours disposé à écouter, si toi tu es disposé à parler.

Ce à quoi le Pistolero ne répondit pas.

— Je suppose que tu ne te sentiras pas à l’aise tant que je ne t’aurai pas invité à parler, dit Brown. C’est donc ce que je fais. Tu veux bien me parler de Tull ?

Le Pistolero constata avec surprise que, cette fois, les mots voulaient bien venir. Il se mit à raconter, par salves monotones, qui bientôt s’épanouirent en un récit égal, sans timbre. Il se trouva étrangement excité. Il parla jusque tard dans la nuit. Pas une fois Brown ne l’interrompit. L’oiseau non plus.




5

Il avait acheté la mule à Pricetown, et elle était encore fraîche lorsqu’il avait atteint Tull. Le soleil était couché depuis une heure, mais le Pistolero avait poussé plus avant, guidé par la lueur de la ville dans le ciel, puis par les notes étrangement claires d’un piano de bastringue jouant « Hey Jude ». La route s’élargissait à mesure que s’y ralliaient des chemins plus étroits. Çà et là, il croisait des lampes à étincelles suspendues, toutes hors service depuis des lustres.

Les forêts avaient disparu longtemps auparavant, remplacées par un paysage de plaine, plat et monotone : des champs désolés à perte de vue, rendus à la fléole des prés et aux arbustes bas ; des domaines sinistres et désertés, s’étendant dans l’ombre vigilante de manoirs maussades, indéniablement hantés par des démons ; des cabanes vides à l’air vaguement concupiscent, abandonnées par ceux qui s’étaient déplacés, ou qu’on avait déplacés ; de loin en loin une baraque de frontalier, que ne trahissait qu’un petit point oscillant dans la pénombre, ou des familles d’autochtones à l’air menaçant, qui peinaient tout le jour en silence, dans les champs. Le maïs était la culture principale, mais on trouvait aussi des haricots et parfois des maquereines. Il arrivait qu’une vache maigre le regarde passer de son air pataud, entre deux poteaux écaillés d’une clôture en bois d’aulne. Il avait croisé quatre diligences, deux dans un sens et deux dans l’autre, presque vides, arrivant sur lui par-derrière et les dépassant lui et sa mule – plus pleines au retour, en route vers les forêts du nord. De temps à autre le croisait un fermier, les pieds en l’air sur le garde-boue de son bucka, veillant à ne pas croiser le regard de l’homme aux pistolets.

C’était moche, comme pays. Il y avait eu deux averses depuis son départ de Pricetown, toutes deux insignifiantes. Même les mauvaises herbes, jaunies, avaient un air déprimé. C’était vraiment un sale coin, où on ne faisait que passer. Il n’avait pas vu trace de l’homme en noir. Peut-être avait-il pris une diligence.

La route formait un coude, au-delà duquel le Pistolero fit arrêter la mule d’un claquement de la langue, pour contempler Tull, en contrebas. La ville se lovait au fond d’une cuvette circulaire, bijou de pacotille dans un écrin miteux. On voyait des loupiotes, la plupart regroupées autour du point d’où émanait la musique. Il semblait y avoir quatre rues, dont trois hérissées à angle droit de l’artère principale, celle où passaient les diligences. Peut-être y aurait-il un café. Peu probable, mais pourquoi pas ? Il fit de nouveau claquer sa langue et la mule repartit.

Le long de la route, le chapelet de maisons se resserrait, même si elles restaient pour la plupart inoccupées. Il passa devant un minuscule cimetière aux tombes de bois moussues et penchées, étouffées par l’herbe du diable nauséabonde qui les recouvrait. Quelque cent cinquante mètres plus loin, il croisa un panneau rongé qui disait : TULL.

La peinture était tellement écaillée que le nom était à peine lisible. Le Pistolero en vit un autre un peu plus loin, impossible à déchiffrer.

À son entrée dans la ville proprement dite, il fut accueilli par un chœur pitoyable de voix franchement éméchées, qui entonnaient le finale interminable de « Hey Jude » – « Naa-naa-naa-naa-na-na-na… hey, Jude ». C’était un son mort, comme celui du vent soufflant dans le tronc creux d’un arbre pourri. Sans le martèlement sourd et prosaïque du piano de pacotille, il se serait sérieusement demandé si l’homme en noir n’avait pas levé une armée de fantômes pour hanter une ville désertée.

Il y avait des gens dans la rue, mais pas grand monde. Trois femmes portant un pantalon noir et un chemisier à col montant – toutes les trois le même – le croisèrent sur le trottoir d’en face, sans le dévisager pour autant avec une curiosité appuyée. On aurait dit qu’un triple visage flottait, comme trois ballons blafards avec des yeux, au-dessus de leurs corps pratiquement invisibles. Un vieil homme à l’air solennel, un canotier vissé sur le crâne, l’observait depuis les marches d’une épicerie condamnée par des planches. Un tailleur maigrichon, en discussion avec un client qui s’attardait, s’interrompit pour le regarder passer ; il leva la lanterne derrière sa devanture, pour mieux le voir. Le Pistolero lui adressa un signe de tête. Ni le tailleur ni son client ne le lui rendirent. Il sentait sur lui leurs yeux, fixés pesamment sur les étuis bas qui lui battaient les hanches. Un jeune garçon, qui devait avoir treize ans, ainsi qu’une fille qui pouvait être sa sœur ou sa jeune gueuse traversèrent la rue dix mètres plus haut, en marquant un temps d’arrêt à peine perceptible. Leurs pas soulevaient de petits nuages de poussière qui restaient suspendus au-dessus du sol. En ville, en revanche, la plupart des lampes à étincelles marchaient, mais pas à l’électricité. Leurs ichtyocolles latérales étaient rendues opaques par l’huile coagulée. Certaines étaient brisées. Il vit une écurie de louage, qui semblait au bord de la décrépitude totale, et dont la survie dépendait sans doute de la ligne de diligences. Trois garçons étaient tapis en silence autour d’un jeu de billes, dans la poussière, le long de l’étable à la gueule béante, en train de fumer des cigarettes de maïs. Ils dessinaient de longues ombres sur le sol. L’un d’eux avait planté une queue de scorpion dans le rebord de son chapeau. Un autre avait l’œil gauche hypertrophié, comme une saillie aveugle hors de son orbite.

Le Pistolero passa devant eux avec sa mule et jeta un regard dans l’antre obscur de l’écurie. Une lampe y diffusait une lueur sourde. Une ombre tremblait et tressautait, celle d’un vieillard dégingandé en salopette ; il balançait le foin dans son fenil, à grands moulinets de sa fourche scandés de grognements.

— Hé ! appela le Pistolero.

La fourche vacilla et le vieux palefrenier balaya les alentours de ses yeux jaunis.

— Hé vous-même !

— J’ai une mule, là.

— Tant mieux pour vous.

Le Pistolero fit tourbillonner une lourde pièce d’or inégale dans la semi-obscurité. Elle tournoya en scintillant et alla tinter sur les planches jonchées de petite paille.

Le palefrenier s’approcha, se pencha pour la ramasser et jeta un coup d’œil de côté au Pistolero. Son regard descendit sur les ceinturons et il hocha la tête d’un air revêche.

— Combien de temps vous comptez la laisser ?

— Une nuit ou deux. Peut-être plus.

— J’ai pas la monnaie, sur l’or.

— Je ne l’ai pas demandée.

— Sale fric, marmonna-t-il.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Rien.

Le vieux prit la bête par la bride et l’emmena à l’intérieur.

— Et bouchonnez-la bien ! lança le Pistolero. Je veux sentir qu’elle est propre quand je reviendrai, j’espère que c’est clair !

Le vieux ne se retourna pas. Le Pistolero se dirigea vers les garçons accroupis autour des billes. Ils avaient suivi l’échange avec un intérêt méprisant.

— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes, tenta le Pistolero en guise de salutation.

Pas de réponse.

— Vous êtes de cette ville, les gars ?

Toujours pas de réponse, sauf peut-être de la queue de scorpion, qui sembla esquisser un hochement de tête.

L’un des gamins s’arracha du coin de la bouche un mégot de maïs entortillé, attrapa une agate verte et la fit sauter dans la poussière. Elle alla cogner un calot, qu’elle éjecta hors du cercle. Il ramassa l’agate et s’apprêta à tirer de nouveau.

— Il y a un restaurant, dans le coin ? demanda le Pistolero.

L’un d’eux leva les yeux, le plus jeune du groupe. Il avait un vilain bouton de fièvre au coin de la bouche, mais lui avait les yeux de la même taille, et remplis d’une innocence qui ne ferait pas long feu dans ce trou de merde. Il regarda le Pistolero avec un regard débordant d’émerveillement, un regard à la fois touchant et effrayant.

— Pouvez vous dégotter un steak chez Sheb.

— Le boui-boui avec le piano ?

Le gosse acquiesça.

— Ouais.

Dans les yeux de ses copains étaient apparues laideur et hostilité. Il aurait sans doute à payer ces quelques paroles de gentillesse.

Le Pistolero effleura le bord de son chapeau.

— Je te suis reconnaissant. C’est bon de savoir qu’il y a dans cette ville quelqu’un capable d’aligner deux mots.

Il reprit son chemin, monta sur le trottoir en planches et se dirigea vers chez Sheb. Il entendit distinctement dans son dos la voix aiguë et enfantine d’un des deux autres gamins, qui lança d’un ton chargé de mépris : « Bouffeur d’herbe ! Bouffeur d’herbe ! Ça fait combien d’temps qu’tu sautes ta sœur, Charlie ? Bouffeur d’herbe ! » Puis un coup, suivi d’un sanglot.

Trois lampes à pétrole brûlaient devant l’entrée de chez Sheb, une de chaque côté, la dernière clouée au milieu, au-dessus de la porte à battants bancale. Le refrain de « Hey Jude » avait fini par s’éteindre, et le piano massacrait déjà une autre vieille ballade. Des voix murmuraient, comme des fils rompus. Le Pistolero s’arrêta un instant devant la porte et regarda à l’intérieur. Le sol couvert de sciure, les crachoirs près des tables branlantes. Des planches posées sur des tréteaux tenant lieu de bar et, derrière, un miroir poisseux dans lequel se reflétait le pianiste, affublé de l’inévitable chapeau mou. On avait retiré la façade du piano, de sorte qu’on voyait les marteaux de bois bondir et rebondir au rythme du morceau qu’il jouait. Derrière le bar se tenait la serveuse, une blonde aux cheveux filasse, vêtue d’une robe bleue sale. L’une des bretelles était retenue par une épingle de nourrice. Il devait y avoir six types d’ici au fond de la salle, occupés à picoler en jouant au Surveille-Moi d’un air apathique. Une autre demi-douzaine d’hommes était vaguement regroupée autour du piano. Plus quatre ou cinq au bar. Et un vieux aux cheveux gris, affalé sur une table, près de la porte. Le Pistolero entra.

Les têtes pivotèrent vers lui et les regards se posèrent sur ses armes. Il y eut un instant de silence presque parfait, hormis la mélodie du pianiste, oublieux de ce qui l’entourait, et qui continuait dans son coin. Puis la femme se mit à passer le chiffon sur le bar, et tout reprit sa place.

— Surveille-Moi, lança l’un des joueurs attablés dans le coin, en contrant trois cœurs par quatre piques, étalant toute sa main sur la table.

Celui qui avait posé les cœurs lâcha un juron, poussa sa mise devant lui, et on distribua un nouveau jeu.

Le Pistolero se dirigea vers la femme au bar.

— Vous avez de la viande ? demanda-t-il.

— Bien sûr, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Elle avait dû être jolie à ses débuts, mais, depuis, le monde avait changé. Son visage s’était alourdi de bourrelets de chair et une cicatrice blême lui barrait le front en zigzag. Elle l’avait poudrée, et comme elle avait eu la main lourde, la poudre attirait l’attention sur ce qu’elle était censée camoufler.

— Du bœuf, de la qualité. C’est du bétail de bon aloi. Mais c’est pas donné.

De bon aloi, mon cul, pensa le Pistolero. Ce que t’as dans ton congélo, ça vient d’une bête à trois yeux ou à six pattes – peut-être même les deux. Voilà ce que j’en pense, dame-sai.

— Je vais prendre trois steaks et une bière, si ça ne vous dérange pas.

Nouveau glissement subtil d’atmosphère. Trois steaks. Les bouches se mirent à saliver, et les langues à lécher les babines avec une lenteur obscène. Trois steaks. Est-ce qu’on avait jamais vu quiconque manger trois steaks d’un seul coup ?

— Ça vous fera cinq de-l’or. Vous pigez, de-l’or ?

— Des dollars ?

Elle acquiesça, aussi en déduisit-il que c’était ce qu’elle demandait, des dollars.

— Avec la bière ? demanda-t-il avec un léger sourire. Ou bien la bière, c’est en plus ?

Elle ne lui rendit pas son sourire.

— Je mets ça en route. Dès que j’aurai vu la couleur de votre argent, j’veux dire.

Le Pistolero posa sur le bar une pièce d’or, que tout le monde suivit du regard.

Il y avait un poêle à charbon qui fumait derrière le bar, à gauche du miroir. La femme passa derrière et disparut dans une petite pièce, d’où elle revint avec de la viande posée sur du papier. Elle en retira chichement trois rondelles qu’elle déposa sur le gril. L’odeur qui s’en éleva avait de quoi rendre fou. Le Pistolero demeura d’une indifférence et d’une impassibilité totales, tout en notant de manière périphérique les couacs du piano, le jeu de cartes au ralenti et les regards obliques des piliers de bar.

L’homme était déjà quasiment sur lui lorsque le Pistolero l’aperçut dans le miroir. Il était presque chauve, la main enroulée autour du manche d’un gigantesque couteau de chasse, glissé dans une boucle à sa ceinture, comme un étui de pistolet.

— Retourne t’asseoir, fit le Pistolero. Rends-toi service à toi-même, péquenaud.

L’homme s’arrêta. Inconsciemment, il souleva la lèvre supérieure, comme un chien, et il y eut un moment de silence. Puis il regagna sa table, et tout reprit à nouveau sa place.

La bière arriva, dans une chope en verre fêlée.

— J’ai pas la monnaie, sur l’or, dit la femme agressivement.

— Je n’ai rien demandé.

Elle acquiesça avec colère, comme si cet étalage de richesse, même à son bénéfice à elle, la mettait dans une rage folle. Mais elle prit son or et, quelques minutes plus tard, les steaks arrivèrent, encore saignants sur les bords, sur une assiette douteuse.

— Vous auriez du sel ?

Elle attrapa un petit pot en dessous du bar et le lui tendit, des petits paquets blancs qu’il lui fallut émietter entre ses doigts.

— Du pain, peut-être ?

— Pas de pain.

Elle mentait, il le savait, mais il savait aussi pourquoi et n’insista pas. Le chauve le fixait de ses yeux cyanosés, crispant et décrispant spasmodiquement les mains autour du plateau fendu et creusé de sa table. Ses narines s’écartaient en une pulsation régulière, pour engloutir l’odeur de la viande. Ça au moins, c’était gratuit.

Le Pistolero se mit à manger, posément, sans avoir l’air de savourer, se contentant de découper sa viande et de la porter à sa bouche, en essayant de ne pas penser à quoi devait ressembler cette vache. Du bétail de bon aloi, avait dit la fille. Ben voyons ! Autant voir les cochons danser le Commala au clair de lune.

Il avait presque terminé et allait commander une autre bière en se roulant une cigarette, quand la main lui tomba sur l’épaule.

Il prit soudain conscience du silence qui s’était à nouveau emparé de la salle, et il sentit dans sa bouche le goût de la tension qui planait dans l’air. Il se retourna et se retrouva face à face avec l’homme qu’il avait vu assoupi près de la porte, en entrant. Il avait un visage horrible. L’odeur d’herbe du diable l’enveloppait comme un miasme fétide. Ses yeux étaient ceux d’un damné, les yeux fixes, brillants de colère de celui qui voit sans voir, des yeux tournés vers l’intérieur, vers l’enfer stérile des rêves incontrôlés, des rêves débridés, qui se lèvent des marais puants de l’inconscient.

La femme derrière le bar poussa un petit gémissement.

Les lèvres craquelées frémirent, se retroussèrent, révélant des dents vertes et moussues, et le Pistolero se dit : Il ne la fume même plus. Il la chique. Il la chique vraiment.

Puis, poussant un peu la déduction : Cet homme est mort. Il aurait dû mourir il y a déjà un an.

Puis, pour conclure, l’évidence : C’est l’homme en noir qui a fait ça.

Et ils se fixèrent, le Pistolero et l’homme qui s’était tenu au bord du gouffre de la folie.

Ce dernier se mit à parler et le Pistolero, ahuri, s’entendit apostropher dans le Haut Parler de Gilead.

— De l’or pour une faveur, Pistolero-sai. Une seule ? De bonne grâce.

Le Haut Parler. L’espace d’un instant, son esprit refusa d’en suivre le cours. Il ne l’avait plus entendu depuis des années – mon Dieu – des siècles, des millénaires. Le Haut Parler n’existait plus ; il était le dernier, le dernier pistolero. Tous les autres étaient…

Abasourdi, il porta la main à sa poche de chemise et en sortit une pièce d’or. La main gangreneuse, couverte de crevasses et d’escarres, s’en empara, la couva, la souleva pour faire jouer sur le métal les reflets graisseux des lampes à pétrole. La pièce diffusait son éclat fier et civilisé ; doré, rougeoyant, sanglant.

Ahhhhh… Un son de plaisir inarticulé. Le vieillard se retourna en titubant et se dirigea vers sa table, tenant toujours la pièce à hauteur des yeux, la faisant tourner, la faisant étinceler.

La salle se vidait à vue d’œil, les portes à battants claquaient dans un va-et-vient fou. Le pianiste claqua le couvercle sur son clavier dans un grand « bang » et sortit à la suite des autres, à grandes enjambées, dans le style opéra-comique.

— Sheb ! lui hurla la serveuse, d’une voix étrange, à mi-chemin entre la panique et le braillement de mégère. Sheb ! Reviens ici tout de suite ! Nom de Dieu !

Le Pistolero avait-il déjà entendu ce nom quelque part ? Il lui semblait que oui, mais ce n’était pas le moment de s’appesantir sur cette question, ou de revenir en arrière.

Pendant ce temps, le vieillard était retourné s’asseoir. Il faisait tourner la pièce d’or comme une toupie sur le bois crevassé de la table, et ses yeux de mort-vivant en suivaient les vrilles avec une fascination vide. Il la fit tourner de nouveau, puis une troisième fois, et ses paupières se firent lourdes. La quatrième fois, sa tête heurta le bois avant que la pièce ne s’immobilise.

— Eh bien voilà, fit la femme à voix basse et furieuse. Vous m’avez vidé la baraque. Vous êtes content ?

— Ils vont revenir, répondit le Pistolero.

— Pas ce soir, en tout cas.

— Qui est-ce ? fit-il en désignant le mangeur d’herbe.

— Allez vous faire foutre. Sai.

— J’ai besoin de savoir, répondit le Pistolero sur un ton patient. Il…

— Il vous a parlé bizarrement, fit-elle. Nort a jamais parlé comme ça de toute sa vie.

— Je cherche un homme. Vous l’avez forcément remarqué.

Elle le dévisagea. La colère la quittait peu à peu. Elle fut remplacée par de la spéculation, puis par cette lueur vive et humide qu’il avait déjà vue. La bâtisse branlante émit pour elle-même un craquement pensif. Au loin, un chien aboya, rappelant plutôt un âne en train de braire. Le Pistolero attendit. Elle vit qu’il savait, et la lueur céda la place au désespoir, à un besoin sourd qui n’avait pas de voix.

— J’imagine que vous connaissez mon prix, dit-elle. J’ai cette pulsion en moi, avant je savais m’en occuper, mais plus maintenant.

Il la regarda sans ciller. La cicatrice ne se verrait pas, dans le noir. Son corps était plutôt mince, ainsi le désert, le sable et les corvées n’avaient pas réussi à tout affaisser. Et elle avait dû être jolie, peut-être même belle. Ça ne changeait rien du tout. Même si les scarabées nécrophages avaient niché aux confins arides et noirs de sa matrice, ça n’aurait rien changé. Tout était écrit. Quelque part, une main inconnue avait tout couché dans le livre du ka.

Elle leva les mains à son visage ; il lui restait de la vigueur – assez pour pleurer.

— Ne me regardez pas ! Vous n’avez pas le droit de me regarder avec cet air mesquin !

— Je suis désolé, dit le Pistolero. Je ne pensais pas à mal.

— Vous dites tous ça ! lui cria-t-elle.

— Fermez boutique et éteignez les lumières.

Elle sanglotait, les mains sur le visage. Il était content que ses mains lui cachent le visage, Pas à cause de la cicatrice, mais parce que cela lui rendait sa jeunesse, sinon sa figure. L’épingle qui retenait sa bretelle scintillait dans la lumière graisseuse.

— Il ne risque pas de voler quelque chose ? Je peux le mettre dehors, sinon.

— Non, murmura-t-elle. Nort n’est pas un voleur.

— Alors éteignez les lumières.

Elle ne voulut pas retirer ses mains de son visage avant d’être passée derrière lui pour éteindre les lampes une à une, tournant la mollette avant de souffler sur la flamme. Puis elle prit la main du Pistolero dans l’obscurité, et elle était chaude. Elle le mena à l’étage. Il n’y avait pas de lumière pour camoufler leur acte.
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