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Avant-propos





En temps ordinaire, l’actualité ne déborde pas de nouvelles croustillantes en provenance de la physique. Et les chercheurs ont beau travailler intensément, ils ne peuvent pas découvrir l’équivalent du boson de Higgs tous les quatre matins.

Dès lors, aucun sujet ne s’impose d’emblée. Aussi l’écriture d’une chronique de physique destinée à être lue chaque jeudi à 7 h 17 pile, un horaire où la plupart des cerveaux disponibles sont en lente phase d’éveil, réclame-t-elle souvent qu’on lui sacrifie une partie de la nuit qui précède l’entrée en studio. À minuit passé, dans le silence de son appartement, le chroniqueur doit inventer séance tenante le moyen d’augmenter la réalité promue ou délaissée par les médias en y insérant ses marottes, ses manières d’interroger ce qui se passe dans ou hors des laboratoires. Heureusement pour lui, il finit toujours par trouver, parfois in extremis, un grain à moudre, une idée à creuser, un contresens à corriger, une autre façon de regarder le monde.

Il expliquera une loi physique connue, mais mal connue (E = mc 2), défera des vulgates (« tout est relatif »), moquera une façon abracadabrantesque de parler (« inverser la courbe du chômage »), problématisera des concepts apparemment simples (« quand ça change, qu’est-ce qui change ? »), partagera un sourire (« le paradoxe du chat beurré »), intriguera (« comment connaître l’âge et la pointure de pied d’une personne sans lui demander ni son âge ni sa pointure de pied ?»), racontera des anecdotes relatives à tel ou tel grand physicien (« les moutons de Dirac »), révélera deux ou trois anagrammes percutantes, ou tout simplement confiera un petit morceau de sa propre vie.

Le tout en six minutes, soit le temps de cuire deux œufs à la coque d’affilée. Voire en sept, quand l’attention pourtant scrupuleuse du maître des lieux et surtout du temps, Marc Voinchet, se relâche.

Il paraît qu’une telle durée, par les temps qui courent (c’est le mot), c’est énorme.








Les mathématiques, la physique et le langage





Je voudrais vous parler des liens entre mathématiques, physique et langage.

Tout lycéen le sait : la physique a son langage à elle. Ce langage, depuis que Galilée en a eu l’idée, ce sont les mathématiques. Les lois physiques s’écrivent sous forme d’équations, c’est comme ça et pas autrement.

Quand on lui demandait « Pour quoi faire des mathématiques ? », Laurent Schwartz, qui fut l’un des professeurs les plus prestigieux de l’École polytechnique, répondait : « Il faut faire des mathématiques, parce que les mathématiques, ça sert à faire de la physique. La physique, ça sert à faire des frigidaires. Les frigidaires, ça sert à y mettre des langoustes, et les langoustes, ça sert aux mathématiciens, qui les mangent et sont alors dans de bonnes dispositions pour faire des mathématiques, qui servent à la physique, qui sert à faire des frigidaires qui… » Même s’il semble bassement utilitaire, l’argument n’est pas sans valeur. Mais il y a mieux, il y a encore plus fort. Je passe sur la beauté intrinsèque des mathématiques, sur les joies intellectuelles qu’elles donnent, pour évoquer plutôt l’efficacité proprement stupéfiante des mathématiques en physique. D’abord, les mathématiques sont capables de condenser en une simple équation beaucoup de phénomènes physiques différents. On pourrait dire que l’algèbre abrège, ce qui fait presque une anagramme. Ensuite, les mathématiques en physique sont devenues une sorte de « treuil ontologique », au sens où elles ont permis de prédire l’existence de nouvelles sortes d’objets physiques, qui ont par la suite été détectés. Je pense au photon, à l’antimatière, aux neutrinos, aux quarks, et tout récemment à la découverte du boson de Higgs annoncée le 4 juillet dernier, quarante-huit ans après sa prédiction grâce à des arguments mathématiques, par les physiciens Robert Brout, François Englert et Peter Higgs, en 1964. Désormais, grâce à cette découverte, nous savons par quel mécanisme les particules élémentaires ont acquis leur masse, très tôt dans l’univers primordial.

Le 31 juillet dernier, le Premier ministre, Jean-Marc Ayrault, accompagné par Geneviève Fioraso, la ministre de la Recherche et de l’Enseignement supérieur, est venu visiter le CERN1 et son gigantesque accélérateur, le LHC, dans le but de mieux comprendre ce que font et surtout ce que cherchent les physiciens des particules. Nous lui avons expliqué que les expériences qui sont menées auprès du LHC permettent de prolonger, avec des outils ultramodernes, une quête fort ancienne, celle qui fut amorcée par les philosophes présocratiques : de quoi la matière est-elle faite et comment s’est-elle structurée ? Cette découverte est certes l’aboutissement d’une aventure passionnante, mais pourra-t-elle avoir des applications concrètes ? Voilà une question qui est souvent posée. Si nous étions malhonnêtes intellectuellement, nous pourrions faire croire que grâce à la détection du boson de Higgs, qui nous permet de savoir d’où vient la masse des particules élémentaires, quelque industriel génial pourra bientôt exploiter ce résultat et mettre au point, puis sur le marché, un appareil permettant de perdre de la masse, c’est-à-dire de maigrir, donc de résoudre ce problème de santé publique qui s’appelle l’obésité… Les magazines adoreraient cette science-fiction et la physique des particules pourrait enfin se prévaloir de répondre à un problème de société. Mais tout cela ne serait bien sûr qu’esbroufe, mensonge et poudre aux yeux.

Pas dupe, le Premier ministre a compris qu’il ne fallait pas attendre de retombées industrielles ou économiques, du moins à court terme, de la découverte du boson de Higgs, dont la durée de vie, extrêmement courte, se chiffre en millionième de milliardième de milliardième de seconde : on ne fera pas de nouvelles molécules et encore moins de nouveaux médicaments avec une telle petite chose… Alors, avant de nous quitter, il nous a adressé un message : selon lui, il est devenu crucial que les chercheurs trouvent les moyens d’expliquer au grand public l’enjeu de leurs travaux, sans quoi nos concitoyens auront de plus en plus de mal, en ces temps de crise, à comprendre les financements qui sont accordés aux recherches les plus fondamentales, qui peuvent être très coûteuses.

Le problème est : comment faire ? Comment dire avec des mots simples ce que diraient les équations de la physique si elles pouvaient parler ? Mise en phrases, n’importe quelle équation perd toute concision et l’essentiel de sa puissance, sans rien gagner en intelligibilité pour le profane. Pierre-Simon de Laplace, l’un des grands savants de l’époque napoléonienne, donna de plaisantes illustrations de cette situation dans son Essai philosophique sur les probabilités, où l’on rencontre des paraphrases de cet acabit : « La probabilité des erreurs que chaque élément laisse encore à craindre est proportionnelle au nombre dont le logarithme hyperbolique est l’unité, élevé à une puissance au carré de l’erreur, pris en moins, et multiplié par un coefficient constant qui peut être considéré comme le module de la probabilité des erreurs. » Encore s’agit-il là d’expliquer une notion simple, la loi des grands nombres : on imagine ce que pourrait donner la traduction en phrases d’équations de la théorie quantique des champs ou de la relativité générale…

Dès lors, comment bien dire avec des mots ce que nous comprenons grâce à des équations ?

C’est un enjeu éthique : en général, on dit que les questions éthiques qui concernent les sciences commencent avec les applications. Je pense plutôt qu’elles commencent dès notre façon de dire les choses, car notre façon de dire les sciences détermine en partie la façon dont elles seront pensées : si on les dit mal, on les pensera mal, d’où l’importance qu’il faut accorder au langage avec lequel nous tentons de dire la science.

On entend souvent dire : « La physique, ou les mathématiques, c’est du chinois. » Rien de plus vrai : prenez un livre de physique, écoutez la conférence d’un mathématicien, vous n’y comprendrez pas grand-chose. Face à ce constat, il y a deux façons de réagir.

La première rejoint la fameuse citation de Lacan : « Tout le monde n’a pas le bonheur de parler chinois dans sa propre langue. » Elle consiste à penser que la physique n’est compréhensible que par ceux qui la comprennent déjà, à la considérer comme une sorte de corpus intraduisible, car de nature trop singulière. Mais à la phrase de Lacan, on peut préférer celle de Richard Feynman : « Ce qu’un fou a pu comprendre, tous les fous peuvent le comprendre. » En d’autres termes, la physique et les mathématiques sont partageables, mais ce partage exige un effort d’un type très particulier. Il faut effectuer une sorte de saut. Rien à voir avec le saut à la perche où le sauteur, sauf accident, est dans le même état après le saut qu’avant. Le saut dont il s’agit ne peut être un simple déplacement : ce doit être une transformation. Il ne s’agit pas de transporter la physique telle qu’elle est dans le langage tel qu’il est, de dire ses équations avec des mots ordinaires, mais de les transposer, de les donner à voir et à sentir.

En la matière, j’ai l’impression que Cédric Villani vient d’ouvrir une nouvelle voie, comme disent les alpinistes. Ce jeune mathématicien, lauréat en 2010 de la médaille Fields, vient de publier un livre étonnant, original, et même d’un genre à ma connaissance parfaitement inédit. Intitulé Théorème vivant, il nous raconte ce qui lui est passé par la tête pendant toutes ces années où un certain problème l’a obsédé, celui de l’amortissement Landau, « par lequel les plasmas peuvent retrouver l’équilibre sans augmentation d’entropie, à l’opposé, en apparence, des mécanismes qui sont régis par l’équation de Boltzmann ». Le livre est parsemé d’équations, de portraits de mathématiciens, de récits de nuits blanches où l’on croit entendre jusqu’aux os de son cerveau, d’anecdotes vécues dans le célèbre RER B, de commentaires subtils sur les madeleines servies aux goûters de l’université Princeton. Il y a des pages auxquelles on ne comprend rien, mais ce n’est pas grave, c’est même délicieux. On est embarqué, on suit les déambulations d’un esprit qui est un miracle profane, on décolle avec lui, tout en déplorant de n’être pas soi-même un génie.

En prime, il livre un critère permettant à chacun d’entre nous de savoir s’il a ou non l’esprit mathématicien. Ce critère, on le doit à André Weil, le frère de la philosophe Simone Weil : « Tout mathématicien digne de ce nom a ressenti, même si ce n’est que quelquefois, l’état d’exaltation lucide dans lequel une pensée succède à une autre comme par miracle. Contrairement au plaisir sexuel, ce sentiment peut durer pendant plusieurs heures, voire plusieurs jours. » Que chacun examine sa propre vie à l’aune de ce critère, et jauge ainsi de ce qu’il en est de sa disposition à faire des mathématiques…

30 août 2012.






1. Le Centre européen pour la recherche nucléaire (CERN) est situé à Meyrin, en Suisse. Il abrite le plus grand accélérateur de particules au monde, le Large Hadron Collidor (LHC).









Quand ça change, qu’est-ce qui change ?





Il y a quelques mois, on a beaucoup lu et entendu cette phrase : « Le changement, c’est maintenant. » Mais le temps a passé depuis ce temps, et certains font remarquer que le changement, s’il avait commencé d’avoir lieu, aurait déjà dû produire ses effets. On leur rétorque que tout changement prend nécessairement du temps et que ce n’est pas parce que les choses n’ont pas l’air de changer que leur changement n’est pas déjà en cours. On voit par là que la notion de changement, et ce sur quoi elle porte, et sa vitesse, tout cela se discute. Il faut dire que si on ne précise pas ce qui va changer quand on dit que ça va changer, ni à quel rythme cela va se faire, on reste dans le vague et toutes les appréciations sont possibles. Puis il y a une chose bizarre avec le changement, c’est que par obéissance à lui-même, il est sans cesse condamné à changer sa façon d’être le changement pour continuer de l’être. Eh oui ! Comme, par définition, le changement change les choses, il doit s’adapter sans cesse à ce que les choses sont devenues sous son action pour pouvoir continuer à les changer. Bref, il doit se changer lui-même s’il veut demeurer. Je vous entends froncer les sourcils et j’en conclus que ce que je dis n’a pas de sens, que c’est presque du Raymond Devos, en moins bon. Alors je vais tenter de clarifier les choses en posant une question bête : Qu’est-ce au juste que le changement ?

C’est une question qui n’a l’air de rien, mais vous allez voir, elle pourrait transformer votre cerveau en brasier.

Les journalistes politiques se demandent régulièrement, à propos de tel ou tel personnage important, « s’il a ou non changé » : oui, commencent-ils par répondre dans leurs articles, cet homme-là ne dit plus les mêmes choses, il a modifié son style, et il a changé de femme ; bref, il est clair qu’il a radicalement changé… Mais aussitôt, ils se reprennent : en fait, non ; au fond il est resté le même ; s’il a changé, ce n’est qu’en surface, le naturel qu’il avait voulu chasser est revenu au grand galop, il demeure tel qu’en lui-même l’éternité ne le change pas… En somme, à les lire, tout se passerait comme si on ne pouvait évoquer le changement d’un être qu’en invoquant le fait qu’il n’a pas vraiment changé. Comme si, pour se dire, la notion de changement avait besoin de son exact contraire, à savoir l’invariance, le non-changement.

Valéry Giscard d’Estaing est connu pour avoir inventé l’expression « Changement dans la continuité ». Formule en vérité bien étrange, puisqu’elle est à la fois un pléonasme et un oxymoron : un pléonasme, car un changement sans continuité serait une rupture, le remplacement de la chose par une autre chose, et non pas un changement ; un oxymoron, car s’il y a une stricte continuité au cours du changement, comment pourrait-il y avoir réellement changement au bout du compte ? Il ne s’agirait tout au plus que d’un aménagement périphérique, d’une modification à la marge, pas d’un changement véritable.

On voit apparaître là un dilemme, que les Grecs avaient déjà entrevu. De deux choses l’une : ou bien l’être ou l’objet particulier dont on dit qu’il change demeure un et le même, et alors il n’a pas changé ; ou bien il a vraiment changé, et alors on ne peut plus dire qu’il est un et le même. Il y aurait comme une incompatibilité entre le principe d’identité de soi à soi et le principe de changement. Être ou devenir, être ou changer, il faudrait choisir. Il faudrait en somme prendre parti, être soit du côté de Parménide, le champion de l’Être, de l’Être invariable, de l’Être avec un grand E et un gros accent circonflexe, soit du côté d’Héraclite, le héros du changement, le grand prêtre du « tout coule ».

Heureusement, il est apparu que le choix n’est peut-être pas aussi cornélien qu’il en a l’air. Car on a compris que changer, ce n’est pas être remplacé, ce n’est pas cesser d’être soi, c’est être soi autrement : cette femme blonde, c’est celle qui, avant, était brune ; c’est la même femme, qui a été teinte en blond. Cela montre au passage – chose troublante – que nous ne parvenons à dire le changement qu’au prix d’un jeu verbal, d’un stratagème sémantique par lequel nous considérons que le sujet du verbe changer, cela dont nous disons qu’il change, c’est précisément ce qui ne change pas au cours du changement.

C’est incroyable, mais quand nous disons que « x change », le sujet du verbe « changer », à savoir x, est précisément ce qui ne change pas dans le changement de x… Il demeure le même du début à la fin, le x d’avant le changement est le même que le x d’après le changement. Quand je dis que la société a changé, je parle d’une seule et même société, d’une société qui, en tant qu’elle est une société, est restée la même, mais dont une propriété secondaire, par exemple le pouvoir d’achat ou l’espérance de vie, a évolué. En définitive, elle n’a pas changé d’identité, seulement modifié quelque chose dans sa façon d’être elle-même.

Et la physique dans tout ça ? me direz-vous. Peut-elle nous aider à y voir clair ? Je pense que oui. Car d’un côté, elle a repris l’idée de Parménide d’un primat de l’invariance sur le devenir, dans la mesure où elle considère que les particules élémentaires ne changent pas de nature au cours du temps : un électron qui est là en septembre 2012 est strictement identique à un autre électron qui était là en avril 1958 ou bien dans l’univers primordial. De l’autre côté, elle a également repris l’idée d’Héraclite d’un univers qui ne cesse pas d’évoluer. Mais le point important, qui vient d’ailleurs rapprocher Héraclite de Parménide et permet même de les associer en une belle synthèse, est que les changements dans l’univers sont décrits par des lois physiques qui, elles, ne changent pas au cours du temps. La physique s’est donc constituée en une sorte de « législation invariable des métamorphoses » : la conservation de l’énergie.

Les physiciens tirent parti de cette invariance des lois physiques pour explorer le passé lointain de l’univers : en provoquant de très violentes collisions de particules, ils créent – ou plutôt recréent – dans un tout petit volume et pendant une durée très brève les conditions physiques extrêmes qui étaient celles de l’univers primordial (très haute température et très grande densité d’énergie). Comme les lois physiques n’ont pas changé, ils peuvent ainsi voir dans le présent ce qui s’est passé il y a 13,7 milliards d’années, offrant au passage une cure de jouvence spectaculaire à l’univers observable.

Tous les hommes politiques parlent de changement, sans toujours dire ce qu’ils entendent par ce mot. Il serait profitable que, de temps à autre, leurs discours s’inspirent de ce que les physiciens ont compris, notamment à propos de cette articulation subtile entre les idées de changement et d’invariance. Pour nous qui les écoutons, cela sonnerait comme un joli changement. Mieux, comme une révolution.

19 septembre 2012.







La vérité est-elle relative ?




Einstein et les Rolling Stones, une affaire de pierres


Avez-vous remarqué que la vérité est l’anagramme de relative ? Cette coïncidence est intéressante, mais vous serez d’accord avec moi pour dire qu’elle ne prouve rien et que sa portée est pour le coup toute relative puisque cette anagramme ne fonctionne qu’en français…

Si j’ai choisi cette question aujourd’hui, c’est parce qu’on parle beaucoup du dernier livre de Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Ne l’ayant pas encore lu, je ne puis le commenter, mais j’observe que sa publication a réactivé dans la presse le débat sur le relativisme : nos connaissances sont-elles relatives à nous-mêmes, à notre culture, ou parviennent-elles à dire quelque chose de la réalité ? J’ai compris que Bruno Latour ne plaide plus pour un relativisme radical : s’inquiétant de la montée du climato-scepticisme dans l’opinion, il admet désormais que les chercheurs peuvent produire des vérités. Reste que, dans le passé, d’autres sociologues des sciences étaient allés beaucoup plus loin en prétendant que les théories tenues pour « vraies » ou « fausses » ne l’étaient pas en raison de leur adéquation ou inadéquation avec des données expérimentales, mais seulement en vertu d’intérêts purement sociologiques…1. En clair, ces gens nous sommaient de considérer que toutes nos connaissances sont artificielles et conventionnelles, et nous enjoignaient même de gommer l’idée qu’elles pouvaient avoir le moindre lien avec la réalité.

C’est cette conception « absolument relative », si j’ose dire, de la vérité, que je voudrais interroger, pour ne pas dire critiquer, pour ne pas dire ébranler.

J’ai récemment donné un cours de relativité (et non de relativisme, ça n’a rien à voir) à de futurs ingénieurs. Alors que je venais d’effectuer un calcul montrant que la durée d’un phénomène dépend de la vitesse de l’observateur, un étudiant prit la parole : « Monsieur, personnellement, je ne suis pas d’accord avec Einstein ! » J’imaginai qu’il allait défendre une théorie alternative, réinventer l’éther luminifère ou je ne sais quoi d’autre, en tout cas qu’il allait ar-gu-men-ter. Mais il se contenta de dire : « Je ne crois pas à cette relativité des durées que vous venez de démontrer, parce que je ne la… sens pas ! » Là, j’avoue, j’ai eu un choc : ce jeune homme n’avait certainement pas lu les travaux des sociologues des sciences, pas plus qu’il n’avait lu Einstein, mais il avait suffisamment confiance dans son « ressenti » personnel pour s’autoriser à contester un résultat qu’un siècle d’expériences innombrables avait cautionné. Je découvris à cette occasion que lorsqu’elle se transforme en alliée objective du narcissisme, la subjectivité a vraiment du mal à s’incliner devant ce qui a été objectivé si ce qui a été objectivé la dérange ou lui déplaît.

Cette anecdote me semble indicatrice d’un changement de climat, qui explique au passage la facilité déconcertante avec laquelle a pu se développer la vraie-fausse controverse sur le changement climatique. Aujourd’hui, notre société est parcourue par deux courants de pensée qui semblent contradictoires. D’une part, on y trouve un attachement intense à la véracité, un souci de ne pas se laisser tromper, bref une attitude de défiance généralisée, une détermination à crever les apparences pour atteindre les motivations réelles qui se cachent derrière et qui s’étend désormais jusqu’aux sciences les plus dures. Mais à côté de ce désir de véracité, de ce refus d’être dupe, il existe une défiance tout aussi grande à l’égard de la vérité elle-même : la vérité existe-t-elle ? se demande-t-on. Si oui, peut-elle être autrement que relative, subjective, culturelle, historique ? Ce qui est surprenant, c’est que ces deux attitudes, l’attachement à la véracité et la suspicion à l’égard de la vérité, qui devraient s’exclure mutuellement, se révèlent en pratique parfaitement compatibles. Elles sont même mécaniquement liées, puisque le désir de véracité suffit à enclencher un processus critique qui vient ensuite fragiliser l’assurance qu’il y aurait des vérités sûres.

Revenons-en aux critiques des relativistes absolutistes à l’endroit des sciences dites « dures ». Elles visent à démontrer que les activités et les résultats de ces sciences seraient entièrement déterminés par des forces sociales, de sorte que l’ambition de ces sciences à dévoiler des vérités serait infondée. Mais n’y a-t-il pas quelque chose qui cloche dans l’argumentation ? Car contrairement à ce qui se passe avec l’histoire en tant que discipline – où la contestation de l’histoire officielle doit elle-même s’appuyer sur l’histoire, c’est-à-dire sur de nouvelles données historiques – les dénonciations des sciences exactes ne se basent jamais sur des arguments relevant des sciences exactes. Elles s’appuient toujours sur l’idée étonnante qu’une certaine sociologie des sciences serait mieux placée pour dire la vérité des sciences que les sciences ne le sont pour dire la vérité du monde… En somme, il faudrait se convaincre que la vérité n’existe pas, sauf lorsqu’elle sort de la bouche des sociologues des sciences qui disent qu’elle n’existe pas…

Certes, je n’ignore pas que des intérêts militaires ont contribué à l’essor de la physique nucléaire, par exemple. Cela relève d’ailleurs de la plus parfaite évidence : la périphérie de la science et son contexte social influencent son développement. Mais de là à en déduire que de tels intérêts détermineraient, à eux seuls, le contenu même des connaissances scientifiques, il y a un pas qui me semble intellectuellement infranchissable. Car si tel était le cas, on devrait pouvoir montrer que nos connaissances en physique nucléaire exprimeraient, d’une manière ou d’une autre, un intérêt militaire ou géopolitique. Or, vous m’accorderez que si l’humanité décidait un jour de se débarrasser de toutes ses armes nucléaires, il est peu probable que cette décision changerait ipso facto les mécanismes de la fission de l’uranium…

Et si l’atome et la physique quantique n’étaient que de simples constructions sociales, expliquez-moi par quels miracles – oui, je dis bien miracles – on serait parvenu à concevoir des lasers ! Si les lasers existent et fonctionnent, n’est-ce pas l’indice qu’il y a un peu de vrai dans les théories physiques à partir desquelles on a pu les concevoir, de « « vrai » » avec autant de guillemets que vous voudrez et un v aussi minuscule que vous le souhaiterez ? Promettez-moi d’y réfléchir la prochaine fois que vous glisserez un CD dans votre lecteur qui, comme vous le savez, est doté d’une diode laser. Si vos oreilles entendent alors les Rolling Stones, ne sera-ce pas la preuve – oui, soyons fous, osons le mot –, la preuve rétrospective qu’Einstein et les autres avaient bel et bien compris deux ou trois bricoles non à propos d’eux-mêmes, ou de leur culture, mais carrément à propos des interactions entre la lumière et la matière ?

26 septembre 2012.






1. C’est le sens de cette phrase : « En reconnaissant le caractère conventionnel et artificiel de toutes nos connaissances, nous ne pouvons faire autrement que de réaliser que c’est nous-mêmes, et non la réalité, qui sommes à l’origine de ce que nous savons. » Simon Schaffer et Steven Shapin, Léviathan et la pompe à air. Hobbes et Boyle entre science et politique, tr. Thierry Piélat, Paris, Éditions La Découverte, 1993, p. 344.









De la valeur des découvertes





Niels Bohr, l’un des pères de la physique quantique, est mort il y a cinquante ans, quelques jours après le premier concert des Rolling Stones, mais il ne semble pas que ces événements soient corrélés. Prix Nobel de physique en 1922, il a dit et écrit beaucoup de choses, notamment celle-ci : « Il est difficile de faire des prédictions, surtout quand elles concernent l’avenir. »

Il avait raison. Je m’étais laissé aller à prédire que le prix Nobel de physique serait donné à Peter Higgs et François Englert, qui ont écrit en 1964 deux courts articles ayant abouti, quarante-huit ans plus tard, à la découverte du boson de Higgs. J’avais préparé une chronique dans ce sens. Comme vous le savez, la journée d’avant-hier m’a donné tort. J’avais péché par excès de zèle. Le prix Nobel a été attribué à David Wineland et Serge Haroche qui le méritent, ô combien ! Je reconnais que, toujours dans l’émotion du 4 juillet1 dernier, je n’ai pas vu le coup venir.

Toutefois, il y a un commentaire que j’aurais fait si cela avait été Higgs que je peux reprendre presque mot pour mot à propos de Serge Haroche : chaque fois qu’on annonce une découverte en physique, ou un prix Nobel de physique, la façon de traiter l’information me donne toujours la même impression, celle que nous aurions collectivement cessé de vouloir expliquer ces découvertes, donc de comprendre en quoi elles consistent. Il y a comme un parfum de renoncement. La science ne serait qu’une suite d’énoncés abscons, de logogriphes. Du coup, on se rabat sur le palpable. Car assez vite tombe la question : à quoi cela va-t-il servir ? Pour Peter Higgs et François Englert, on est bien embêté, tant il est difficile d’imaginer aujourd’hui une application du boson – comment parvenir à élaborer des médicaments avec une particule dont la durée de vie est seulement de 10 – 23 seconde ? Pour David Wineland et Serge Haroche, on peut à la rigueur évoquer la perspective de pouvoir réaliser un jour un ordinateur quantique. C’est comme s’il fallait toujours se projeter, faire des pronostics futuristes, sans jamais s’arrêter sur ce qui vient d’être réalisé ou compris. Cette mauvaise pente oblige les chercheurs à ne plus parler qu’au conditionnel et à ne s’adresser au public que sur le mode de la promesse.

Ainsi s’installe l’idée que la valeur d’une connaissance ne se mesure qu’à l’aune de ses éventuelles retombées concrètes. C’est un peu dommage car certaines découvertes ont une importance cruciale en « elles-mêmes », si j’ose dire. Ce sont celles qui correspondent à ce que le philosophe Maurice Merleau-Ponty appelait des « découvertes philosophiques négatives ». Que faut-il entendre par là ? Que certains de ses résultats, théoriques ou expérimentaux, peuvent modifier les termes en lesquels certaines questions philosophiques se posent, apporter des contraintes, et ainsi s’inviter dans des débats qui lui sont a priori extérieurs. Songeons par exemple à la question du temps : on peut la traiter à coups de citations d’Aristote, de saint Augustin, Kant, Husserl ou Heidegger, mais il arrive toujours un moment où il faut jeter un œil sur ce qu’en dirait la théorie de la relativité d’Einstein, si elle pouvait parler. De la même façon, on ne peut guère traiter philosophiquement de la question du « réel », de ses caractérisations, de son accessibilité, de son autonomie par rapport au sujet, sans tenir compte des leçons de la physique quantique, qui sont assez contraignantes en la matière. Pas plus qu’on ne peut plus disserter du concept de masse en faisant comme si le boson de Higgs n’existait pas. La masse n’est plus une propriété essentielle des particules élémentaires, mais une propriété secondaire qu’elles acquièrent du fait de leur interaction avec le vide, qui n’est pas vide puisqu’il contient des bosons de Higgs, ce qui est somme toute rassurant quand on fait de l’alpinisme.

Gaston Bachelard, qui est mort lui aussi il y a cinquante ans, comme Niels Bohr, écrivait justement : « Finalement la philosophie de la physique est peut-être la seule philosophie qui s’applique en déterminant un dépassement de ses principes. Bref, elle est la seule philosophie qui soit vraiment ouverte. » L’intellect ne se développe pas qu’à partir de lui-même : il y a un en dehors de l’esprit, et cet en dehors de l’esprit, c’est le réel, que les physiciens tentent justement de cerner et qui, au gré de leurs découvertes, peut faire retour sur l’esprit.

Dans une interview, Serge Haroche expliquait que tout en s’étant senti destiné aux mathématiques il avait néanmoins choisi la physique pour soumettre les mathématiques à l’épreuve du réel. C’est ce qui l’a amené, avec son équipe, à trouver des ruses permettant de préserver, dans des systèmes de plus en plus gros, les lois quantiques, alors même qu’elles ont tendance, lorsque la taille des systèmes augmente, à être très rapidement brouillées par ce qu’on appelle la « décohérence ». Ils ont réalisé des versions simples des expériences de pensée qui avaient été imaginées par les fondateurs de la théorie : ils ont piégé des photons ou des atomes un à un dans une cavité électromagnétique, les ont observés de manière continue, les ont même intriqués, les ont manipulés pour ainsi dire in vivo à l’aide de faisceaux laser… Ils ont ainsi pu mieux comprendre la frontière molle qui sépare le monde quantique du monde classique, et résoudre le lancinant paradoxe du chat de Schrödinger2, qui en avait sans doute assez, je parle du chat, d’être quantiquement ballotté entre la vie et la mort depuis 1935.

Il n’est pas indifférent de noter que cette expression, « découverte philosophique négative », se trouvait aussi sous la plume de deux des pères fondateurs de la physique quantique, Fritz London et Edmond Bauer, qui s’étaient posé la question des implications philosophiques du nouveau formalisme qu’ils avaient contribué à clarifier. En conclusion de leur article de 1939 consacré à « La théorie de l’observation en mécanique quantique », ils écrivaient : « La physique en tant que science empirique ne peut pas aborder les problèmes philosophiques en toute généralité ; elle se contente de se servir de concepts philosophiques suffisant à ses besoins ; mais parfois elle peut se rendre compte que certains des concepts qui lui ont servi ne lui sont nullement nécessaires, qu’ils contiennent des éléments inutiles et même incorrects, véritables obstacles au progrès. Si l’on peut contester qu’il soit possible de fonder des vérités philosophiques par les méthodes des physiciens, il n’est sûrement pas hors de leur compétence de mettre en évidence que certaines affirmations qui prétendent à une validité philosophique n’en ont pas en vérité. Et parfois ces découvertes philosophiques « négatives » des physiciens ne sont pas moins importantes, ni moins révolutionnaires pour la philosophie que les découvertes des philosophes de métier. »

C’est ce qui donne de la valeur aux travaux de Serge Haroche, que l’ordinateur quantique voie ou non le jour un jour.

10 octobre 2012.






1. La découverte du boson de Higgs a été publiquement annoncée le 4 juillet 2012 lors d’une conférence donnée au CERN.


2. Je consacre une chronique à ce paradoxe devenu mythique page 81.









Gaston Bachelard, cinquante ans après





Gaston Bachelard est mort il y a cinquante ans, presque jour pour jour, si j’ose dire – il est mort le 16 octobre 1962, dans un hôpital parisien. Je ne peux pas ne pas évoquer la mémoire de cet épistémologue puissant dont la lecture a marqué mes années de formation, notamment son livre La Philosophie du non. Il y expliquait que ce que la science découvre peut faire retour sur l’esprit humain et modifier ainsi les contours de la raison, ce pourquoi la philosophie doit s’ouvrir à la science et tenir compte, dans son propre champ, des avancées scientifiques. « La doctrine traditionnelle d’une raison absolue et immuable n’est qu’une philosophie, et c’est une philosophie périmée », écrit-il.

Si je tiens à évoquer Bachelard, c’est aussi parce qu’il fut une figure exemplaire, au propre comme au figuré. Au sens propre, car Bachelard, c’est d’abord une tête, je dirais même une tronche. Avec sa barbe fluviale, il apparaît comme une figure paterne, bonhomme et généreuse. Cinquante ans après sa disparition, il conserve l’image d’un bon vivant alliée à celle d’un pédagogue mystérieusement fascinant. Voilà un philosophe qui connaissait les classiques, mais aussi l’art de découper le jambon, compétence qui ne semble pas si bien transmise aux jeunes gens qui fréquentent nos universités.

Bachelard fut également une figure exemplaire au sens figuré du terme, si j’ose dire, car son parcours est symbolique d’un certain type de destin : boursier d’origine modeste, gloire de l’école laïque de la III e République, il a gravi des échelons qui, à son époque, étaient déjà fort raides et qui, aujourd’hui, sont devenus carrément verticaux. De surnuméraire des Postes et Télégraphes à Remiremont qu’il était en 1903, il est parvenu à occuper la chaire d’histoire et de philosophie des sciences de la Sorbonne trente-sept ans plus tard, en 1940, treize ans après avoir soutenu sa thèse de philosophie à l’âge de quarante-trois ans… Eh oui ! une bonne thèse peut ne pas souffrir de se mûrir longuement…

Mais Bachelard fut surtout un penseur hors norme, qui a construit une épistémologie rigoureuse en s’appuyant sur une connaissance solide de la physique et de la chimie. Son pari, c’est que pour bien parler de la science, il faut partir de la science même, et non des idées que l’on se fait à son sujet. Il fut aussi celui qui a renouvelé l’approche de la poésie en mobilisant des théories d’avant-garde, notamment la psychanalyse, de sorte que son œuvre a deux versants : un versant épistémologique, où il s’intéresse à la raison scientifique, à ce qui la féconde et à ce qui la transforme ; et un versant littéraire, où il s’intéresse à l’imagination poétique. A priori, raisonner et imaginer se présentent comme deux dynamiques contraires. Le savant se doit de résister à la pente imaginative du langage pour élaborer rigoureusement ses concepts. Le poète, lui, doit échapper à la structure simplement logique du langage pour produire des métaphores inouïes. En réalité, explique Bachelard, la raison scientifique et l’imagination poétique agissent de conserve, puisqu’elles ont en commun de mettre l’esprit en branle, de ne pas se satisfaire des évidences premières, et de défier le sens commun.

Tout cela peut paraître daté et dépassé, d’autant que les chercheurs collaborent désormais au sein de grands organismes et que leur façon de travailler n’a plus grand-chose à voir avec la façon de travailler d’Einstein ou des pères fondateurs de la physique quantique, qui portaient la barbichette, faisaient leurs calculs à la main, s’envoyaient des cartes postales remplies d’équations, se réunissaient en petit comité à l’hôtel Métropole de Bruxelles, dans le cadre des congrès Solvay, parcouraient l’Europe en train et traversaient les océans en bateau. Mais en ces temps d’hémiplégie intellectuelle – là, je parle de notre époque, et non des années 1920 ou 1930 –, en ces temps où l’on veut nous faire croire que les scientifiques seraient ontologiquement des scientifiques, avec des gènes spéciaux, et les littéraires consubstantiellement des littéraires, avec d’autres gènes tout aussi spéciaux, il est bon de raviver une pensée qui n’oppose nullement culture scientifique et culture littéraire, et qui choisit même de les conjuguer.

Dans l’œuvre de Bachelard, il y a des choses qu’on relit aujourd’hui avec délice. Par exemple, ces phrases extraites de son livre La Formation de l’esprit scientifique : « La science s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point particulier, de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres raisons que celles qui fondent l’opinion ; de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort. L’opinion pense mal ; elle ne pense pas ; elle traduit des besoins en connaissances. On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. » Bien sûr, c’est un peu lapidaire. Mais quel bonheur, tout de même, de relire cela ! Sans doute aurez-vous remarqué que sur certains sujets, notamment ceux qu’on dit « chauds », les scientifiques sont médiatiquement débordés par des discours plus simples que ceux qu’ils pourraient eux-mêmes tenir. Eh oui ! la science est elle aussi victime d’une sorte de populisme racoleur… Les explications laborieuses, les arguments compliqués ont du mal à se faire entendre, alors que certaines assertions éloquentes, en apparence convaincantes car conformes au bon sens, prolifèrent alors qu’elles sont en réalité fausses. Vous vous souvenez de cette ritournelle qui fut régulièrement proférée pendant la prétendue controverse sur le changement climatique : « Comment les climatologues peuvent-ils prétendre prévoir le climat du prochain siècle alors que les prévisions météorologiques ne vont pas au-delà de quelques jours ? » Si cette perle rhétorique était vraie, au motif incontestable que nul ne sait dire quel temps il fera dans quinze jours à Paris, on n’aurait pas les moyens d’affirmer qu’en 2015 le mois d’août dans la capitale sera en moyenne plus chaud que le mois de janvier… Pourtant, je vous le dis, il fera effectivement plus chaud en été qu’en hiver à Paris, et d’ailleurs partout en France, comme quoi on peut faire des prévisions climatiques justes qui vont bien au-delà de l’horizon temporel des prévisions météorologiques. On voit par là que le faux, lorsqu’il s’appuie sur le prétendu bon sens, peut prendre le masque du vraisemblable et se montrer plus convaincant que le vrai. Bachelard nous mettait en garde à ce propos, et c’est une autre bonne raison de le lire aujourd’hui.

Je ne voudrais pas laisser penser que la philosophie de Bachelard se réduirait à une sorte d’ascétisme épistémologique. C’est pourquoi je tiens à rappeler que ce bon vivant a aussi chanté le vin comme personne. On boit du vin ou du champagne non pour étancher sa soif, expliquait-il, mais pour augmenter son être. Nul besoin d’en dire plus pour que vous deviniez que les boissons alcoolisées occupent une place de choix dans l’épicurisme actif que Bachelard appelait de ses vœux, notamment dans son merveilleux livre sur Lautréamont. « Quand il m’arrive en rêve de boire du vin, il ne sent rien, il n’a point de goût et, horreur pour un Champenois, le vin qu’on boit en rêve est chambré. Il est tiède – naturellement – comme du lait. Dans les rêves on n’arrive pas à boire frais. » Voilà un excellent argument pour boire le vin en vrai plutôt qu’en rêve. Je ne sais pas si on a le droit de dire de telles choses à la radio, mais je suis persuadé que la meilleure façon d’évoquer Bachelard, c’est de parler de sa philosophie et de sa poétique un verre de bon vin à la main.
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