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Présentation de l'éditeur


 


« Adamsberg attrapa son téléphone, écarta une pile de dossiers et posa les pieds sur sa table, s’inclinant dans son fauteuil. Il avait à peine fermé l’œil cette nuit, une de ses sœurs ayant contracté une pneumonie, dieu sait comment.


— La femme du 33 bis ? demanda-t-il. Veines ouvertes dans la baignoire ? Pourquoi tu m’emmerdes avec ça à 9 heures du matin, Bourlin ? D’après les rapports internes, il s’agit d’un suicide avéré. Tu as des doutes ?


Adamsberg aimait bien le commissaire Bourlin.Grand mangeur grand fumeur grand buveur, en éruption perpétuelle, vivant à plein régime en rasant les gouffres, dur comme pierre et bouclé comme un jeune agneau, c’était un résistant à respecter, qui serait encore à son poste à cent ans. — Le juge Vermillon, le nouveau magistrat zélé, est sur moi comme une tique, dit Bourlin. Tu sais ce que ça fait, les tiques  »
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I




Plus que vingt mètres, vingt petits mètres à parcourir avant d'atteindre la boîte aux lettres, c'était plus difficile que prévu. C'est ridicule, se dit-elle, il n'existe pas de petits mètres ou de grands mètres. Il y a des mètres et voilà tout. Il est curieux qu'aux portes de la mort, et depuis cette place éminente, on persiste à songer à de futiles âneries, alors qu'on suppose qu'on énoncera quelque formule d'importance, qui s'inscrira au fer rouge dans les annales de la sagesse de l'humanité. Formule qui sera colportée ensuite, de-ci de-là : « Savez-vous quelles furent les dernières paroles d'Alice Gauthier ? »


Si elle n'avait rien à déclarer de mémorable, elle avait néanmoins un message décisif à porter, qui s'inscrirait dans les annales ignobles de l'humanité, infiniment plus vastes que celles de la sagesse. Elle regarda la lettre qui tremblait dans sa main.


Allons, seize petits mètres. Depuis la porte de son immeuble, Noémie la surveillait, prête à intervenir au premier vacillement. Noémie avait tout tenté pour empêcher sa patiente de s'aventurer seule dans la rue, mais le très impérieux caractère d'Alice Gauthier l'avait vaincue.


— Pour que vous lisiez l'adresse par-dessus mon épaule ?


Noémie avait été offensée, ce n'était pas son genre.


— C'est le genre de tout le monde, Noémie. Un de mes amis – un vieux truand par ailleurs –, me disait toujours : « Si tu veux garder un secret, eh bien garde-le. » Moi, j'en ai gardé un longtemps, mais il m'embarrasserait pour grimper au ciel. Encore que, même ainsi, mon ciel n'est pas gagné. Débarrassez-moi le plancher, Noémie, et laissez-moi aller.


 


Avance bon sang, Alice, ou Noémie va courir vers toi. Elle s'appuya sur son déambulateur, se poussa sur neuf mètres, huit grands mètres au moins. Dépasser la pharmacie, puis la laverie, puis la banque, et elle y serait, à la petite boîte postale jaune. Alors qu'elle commençait à sourire de son succès proche, sa vue se brouilla et elle lâcha prise, s'effondrant aux pieds d'une femme en rouge qui la reçut dans ses bras en poussant un cri. Son sac se répandit au sol, la lettre s'échappa de sa main.


La pharmacienne accourut, interrogeant, palpant, s'activant, tandis que la femme en rouge rangeait dans le sac à main les objets éparpillés, puis le déposait à ses côtés. Son rôle éphémère s'achevait déjà, les secours étaient en route, elle n'avait plus rien à faire là, elle se remit debout et recula. Elle aurait aimé se rendre encore utile, exister un peu plus sur la scène de l'accident, donner au moins son nom aux pompiers qui débarquaient en force, mais non, la pharmacienne avait tout pris en main, avec l'aide d'une femme affolée qui disait être la garde-malade : elle criait, pleurait un peu, Mme Gauthier avait absolument refusé qu'elle l'accompagne, elle habitait à un jet de pierre, au 33 bis, elle n'avait commis aucune négligence. On chargeait la femme sur un brancard. Allons ma fille, cela ne te regarde plus.


Si, pensa-t-elle en reprenant son chemin, si, elle avait vraiment fait quelque chose. En retenant la femme dans sa chute, elle avait évité que sa tête ne frappe le trottoir. Peut-être lui avait-elle sauvé la vie, qui pouvait prétendre le contraire ?


 


Tout premiers jours d'avril, le temps s'adoucissait à Paris, mais le fond de l'air était froid. Le fond de l'air. S'il y avait réellement un fond de l'air, comment appelait-on l'autre partie ? Le dessus de l'air ? Marie-France fronça les sourcils, agacée par ces petites questions qui passaient dans sa tête comme des moucherons désœuvrés. Juste quand elle venait de sauver une vie. Ou bien disait-on la surface de l'air ? Elle réajusta son manteau rouge et enfonça ses mains dans ses poches. À droite, ses clefs, son porte-monnaie, mais à gauche, un papier épais qu'elle n'avait jamais fourré là. La poche gauche était réservée à sa carte de transport et aux quarante-huit centimes pour le pain. Elle s'arrêta au pied d'un arbre pour réfléchir. Elle avait en main la lettre de cette pauvre femme qui était tombée. Tourne sept fois ta pensée dans ta tête avant d'agir, lui serinait son père, qui n'avait d'ailleurs jamais agi de sa vie. Il ne devait pas parvenir à faire plus de quatre tours de pensée, sans doute. L'écriture sur l'enveloppe était toute tremblée, et le nom au dos, Alice Gauthier, s'affichait en grands caractères incertains. C'était bien sa lettre. Elle avait tout replacé dans le sac à main, et dans sa hâte à ramasser papiers, portefeuille, médicaments et mouchoirs avant que le vent ne s'en mêle, elle avait empoché le courrier. L'enveloppe était tombée de l'autre côté du sac, la femme devait la tenir à la main gauche. C'était cela qu'elle était partie faire toute seule, songea Marie-France : poster une lettre.


La lui rapporter ? Mais où ? On l'avait conduite aux urgences dans on ne sait quel hôpital. La confier à la garde-malade, au 33 bis ? Attention, ma petite Marie-France, attention. Tourne sept fois ta pensée. Si la femme Gauthier avait bravé les risques pour aller poster sa lettre seule, c'est qu'elle ne voulait à aucun prix qu'elle tombe entre les mains de quelqu'un d'autre. Tourne sept fois ta pensée, mais pas dix, mais pas vingt, ajoutait son père, sinon elles s'usent et il n'en sort plus rien. On en connaît des gens qui sont restés comme ça à ruminer en cercle, c'est triste, regarde ton oncle.


 


Non, pas la garde-malade. Ce n'était pas pour rien que Mme Gauthier était partie sans elle en expédition. Marie-France jeta un regard alentour pour repérer une boîte postale. Là-bas, le petit rectangle jaune, de l'autre côté de la place. Marie-France défroissa l'enveloppe sur sa jambe. Elle avait une mission, elle avait sauvé la femme, et elle sauverait la lettre. C'était fait pour être posté, non ? Alors elle ne faisait aucun mal, bien au contraire.


Elle glissa l'enveloppe dans la fente réservée à « Banlieue », après avoir vérifié plusieurs fois qu'il s'agissait bien du département 78, les Yvelines. Sept fois, Marie-France, pas vingt, sinon le courrier ne part jamais. Puis elle glissa ses doigts à travers le clapet de la boîte pour s'assurer que le courrier était bien tombé dedans. C'était fait. Dernière levée à 18 heures, on était vendredi, le destinataire l'aurait lundi à la première heure.


Bonne journée ma fille, très bonne journée.












II




En réunion avec ses officiers, le commissaire Bourlin, du 15e arrondissement de Paris, se mordait l'intérieur des joues, indécis, les mains posées sur son gros ventre. Il avait été beau gars, se souvenaient des anciens, avant que la graisse ne l'envahisse en quelques courtes années. Mais de la prestance, il en avait encore, et l'écoute respectueuse de ses adjoints en témoignait. Même quand il se mouchait bruyamment, presque ostensiblement comme il venait de le faire. Rhume de printemps, avait-il expliqué. Aucune différence avec un rhume d'automne, ou d'hiver, mais cela avait quelque chose de plus aérien, de moins commun, de plus gai en quelque sorte.


— On doit classer, commissaire, dit Feuillère, le plus fiévreux de ses lieutenants, résumant l'avis général. Ça fera six jours ce soir qu'Alice Gauthier est morte. C'est un suicide, ça ne fait pas un pli.


— Je n'aime pas les suicidés qui ne laissent pas de lettre.


— Le gars de la rue de la Convention, il y a deux mois, il n'a rien laissé, objecta un brigadier presque aussi lourd que le commissaire.


— Mais il était saoul comme une vache, seul et sans fric, ça n'a rien à voir. Ici, nous avons une femme à l'existence réglée, professeur de maths à la retraite, une vie en ligne droite, on a tout épluché. Et je n'aime pas non plus les suicidés qui se lavent les cheveux au matin et se mettent du parfum.


— Justement, dit une voix. Tant qu'à être mort, autant être beau.


— Et donc au soir, dit le commissaire, Alice Gauthier, parfumée, en tailleur, fait couler un bain, ôte ses chaussures et entre tout habillée dans l'eau pour s'y tailler les veines ?


Bourlin prit une cigarette, c'est-à-dire deux, car ses gros doigts l'empêchaient d'en saisir une seule à la fois. Il y avait donc toujours des cigarettes solitaires couchées près de ses paquets. De même, il n'utilisait pas de briquet, en raison de leur petite molette d'allumage insaisissable, mais une grosse boîte d'allumettes format cheminée, qui bombait sa poche. Il avait décrété autorisée aux fumeurs cette pièce du commissariat. L'interdiction de fumer le projetait hors de ses gonds, pendant qu'on déversait sur les êtres – et je dis bien les êtres, tous les êtres – trente-six milliards de tonnes de CO2 par an. Trente-six milliards, martelait-il. Et on ne peut pas allumer une cigarette sur un quai de gare en plein air ?


— Commissaire, elle était mourante et elle le savait, insista Feuillère. Sa garde-malade nous l'a dit : elle avait essayé d'aller poster une lettre le vendredi précédent, bardée d'orgueil, volonté de fer, et elle n'y était pas parvenue. Résultat, cinq jours après, elle s'ouvre les veines dans sa baignoire.


— Une lettre qui contenait peut-être son message d'adieu. Ce qui expliquerait qu'il n'y en ait pas à son domicile.


— Voire ses dernières volontés.


— Pour qui ? interrompit le commissaire en tirant une longue bouffée. Elle n'a pas d'héritiers et peu d'épargne en banque. Son notaire n'a pas reçu de nouveau testament, ses vingt mille euros vont à la protection de l'ours polaire. Et, malgré la perte de cette lettre essentielle, elle se tue au lieu de la réécrire ?


— Parce que le jeune homme est passé la voir, commissaire, répliqua Feuillère. Le lundi puis encore le mardi, le voisin en est certain. Il l'a entendu sonner, dire qu'il venait pour le rendez-vous. À l'heure où elle est seule chaque jour, entre 19 heures et 20 heures. C'est donc bien elle qui l'a fixé, ce rendez-vous. Elle lui aura confié ses dernières volontés, la lettre devenait en ce cas inutile.


— Jeune homme inconnu, qui s'est perdu dans la nature. À l'inhumation, il n'y avait que des cousins âgés. Pas de jeune homme. Alors ? Où est-il passé ? S'il était assez intime pour qu'elle l'ait convoqué en urgence, c'est qu'il était un parent, ou un ami. En ce cas, il serait venu à l'enterrement. Mais non, il s'est évanoui dans les airs. Air saturé de dioxyde de carbone, je vous le rappelle. Au fait, le voisin l'a entendu s'annoncer derrière la porte. Quel nom déjà ?


— Il n'entendait pas bien. André, ou « Dédé », il ne sait pas.


— André, c'est un nom de vieux. Pourquoi dit-il que c'était un jeune homme ?


— À sa voix.


— Commissaire, lança un autre lieutenant, le juge exige de classer. On n'a pas avancé d'un pas sur le lycéen aux coups de couteau ni sur la femme agressée dans le parking Vaugirard.


— Je sais, dit le commissaire en attrapant la seconde cigarette couchée auprès de son paquet. J'ai conversé avec lui hier soir. Si cela s'appelle converser. Suicide, suicide, il faut classer et avancer, quitte à enfoncer sous terre les faits, certes infimes, en marchant dessus comme sur des pissenlits.


Les pissenlits, pensa-t-il, ce sont les pauvres de la société florale, nul ne les respecte, on les foule aux pieds, ou on les donne à manger aux lapins. Tandis que personne ne songerait à marcher sur une rose. Encore moins à la donner aux lapins. Il y eut un silence, chacun partagé entre l'impatience du nouveau juge et l'humeur négative du commissaire.


— Je classe, annonça Bourlin en soupirant, comme physiquement vaincu. À condition qu'on tente encore d'éclairer le signe qu'elle a dessiné à côté de sa baignoire. Très clair, très ferme, mais incompréhensible. Il est là, son dernier message.


— Mais inaccessible.


— J'appelle Danglard. Lui saura peut-être.


Néanmoins, songea Bourlin en poursuivant la boucle de sa pensée, les pissenlits sont coriaces tandis que la rose est sans cesse souffreteuse.


— Le commandant Adrien Danglard ? intervint un brigadier. De la brigade criminelle de Paris 13 ?


— Lui-même. Il sait des choses que vous n'apprendrez pas en trente vies.


— Mais derrière lui, murmura le brigadier, il y a le commissaire Adamsberg.


— Et ? dit Bourlin en se levant presque majestueusement, les poings posés sur la table.


— Et rien, commissaire.












III




Adamsberg attrapa son téléphone, écarta une pile de dossiers et posa les pieds sur sa table, s'inclinant dans son fauteuil. Il avait à peine fermé l'œil cette nuit, une de ses sœurs ayant contracté une pneumonie, dieu sait comment.


— La femme du 33 bis ? demanda-t-il. Veines ouvertes dans la baignoire ? Pourquoi tu m'emmerdes avec ça à 9 heures du matin, Bourlin ? D'après les rapports internes, il s'agit d'un suicide avéré. Tu as des doutes ?


Adamsberg aimait bien le commissaire Bourlin. Grand mangeur grand fumeur grand buveur, en éruption perpétuelle, vivant à plein régime en rasant les gouffres, dur comme pierre et bouclé comme un jeune agneau, c'était un résistant à respecter, qui serait encore à son poste à cent ans.


— Le juge Vermillon, le nouveau magistrat zélé, est sur moi comme une tique, dit Bourlin. Tu sais ce que ça fait, les tiques ?


— Très bien. Si tu te découvres un grain de beauté auquel il pousse des pattes, c'est une tique.


— Et je fais quoi ?


— Tu l'extrais en tournant avec un minuscule pied de biche. Tu ne m'appelles pas pour ça ?


— Non, à cause du juge, qui n'est rien qu'une énorme tique.


— Tu veux qu'on l'extraie à deux avec un énorme pied de biche ?


— Il veut que je classe et je ne veux pas classer.


— Ton motif ?


— La suicidée, parfumée et cheveux propres du matin, n'a pas laissé de lettre.


Adamsberg laissa Bourlin lui dévider l'histoire, les yeux fermés.


— Un signe incompréhensible ? Près de sa baignoire ? Et en quoi veux-tu que je t'aide ?


— Toi, en rien. Je veux que tu m'envoies la tête de Danglard pour regarder ça. Il saura peut-être, je ne vois que lui. Au moins, j'aurai la conscience tranquille.


— Sa tête seulement ? Et qu'est-ce que je fais de son corps ?


— Fais suivre le corps comme il peut.


— Danglard n'est pas encore arrivé. Tu sais qu'il a ses horaires, selon les jours. C'est-à-dire, selon les soirs.


— Tire-le du lit, je vous attends tous les deux là-bas. Une chose, Adamsberg, le brigadier qui m'accompagnera est une jeune buse. Il faut qu'il prenne de la patine.


 


Installé sur le vieux canapé de Danglard, Adamsberg avalait un café serré en attendant que le commandant achève de s'habiller. Il lui avait semblé que la solution la plus rapide était d'aller le secouer sur place et de le charger directement dans sa voiture.


— Je n'ai même pas le temps de me raser, râla Danglard, pliant son grand corps mou pour s'observer dans la glace.


— Vous n'arrivez pas toujours rasé au bureau.


— Le cas est différent. Je suis attendu comme expert. Et un expert se rase.


Adamsberg inventoriait sans le vouloir les deux bouteilles de vin sur la table basse, le verre couché au sol, le tapis encore humide. Le vin blanc ne tache pas. Danglard avait dû s'endormir directement sur son canapé, sans se soucier cette fois du regard scrupuleux de ses cinq enfants qu'il élevait comme des perles de culture. Les jumeaux s'étaient à présent envolés en campus universitaire, et ce vide familial n'arrangeait rien. Restait tout de même le petit, celui aux yeux bleus, celui qui n'était pas de Danglard et que sa femme lui avait laissé tout enfant en le quittant, sans même se retourner dans le couloir, comme il l'avait raconté cent fois. L'an passé, au risque de rupture entre les deux hommes, Adamsberg avait assumé le rôle de tortionnaire en halant Danglard chez le médecin, et le commandant avait attendu les résultats de ses analyses tel un mort-vivant enivré. Analyses qui s'étaient révélées irréprochables. Il y a des gars qui passent entre les gouttes, c'était le cas de le dire, et ce n'était pas le moindre des dons du commandant Danglard.


— Attendu pour quoi, au juste ? demanda Danglard en ajustant ses boutons de manchette. De quoi s'agit-il ? D'un hiéroglyphe, c'est cela ?


— Du dernier dessin d'une suicidée. Un signe indéchiffrable. Le commissaire Bourlin en est très chiffonné, il veut comprendre avant de classer l'affaire. Le juge est sur lui comme une tique. Une très grosse tique. On a quelques heures.


— Ah, c'est Bourlin, dit Danglard en se détendant, tout en lissant sa veste. Il redoute une crise nerveuse du nouveau juge ?


— En tant que tique, il craint qu'il ne lui crache son venin.


— En tant que tique, il craint qu'il ne lui injecte le contenu de ses glandes salivaires, corrigea Danglard en nouant sa cravate. Rien à voir avec un serpent ou une puce. La tique n'est d'ailleurs pas un insecte, mais un arachnide.


— C'est cela. Et que pensez-vous du contenu des glandes salivaires du juge Vermillon ?


— Franchement, rien de bon. Cela dit, je ne suis pas expert en signes abscons. Je suis fils de mineurs du Nord, rappela le commandant avec fierté. Je ne connais que quelques bricoles par-ci par-là.


— Il vous espère néanmoins. Pour sa conscience.


— Il est certain que pour une fois que je servirai de conscience, je ne peux pas manquer cela.












IV




Danglard s'était assis sur le bord de la baignoire bleue, celle-là même où Alice Gauthier s'était ouvert les veines. Il observait le bas-côté blanc du meuble de toilette, où elle avait apposé cette inscription au crayon à maquillage. Dans la petite salle de bains, Adamsberg, Bourlin et son brigadier attendaient en silence.


— Parlez, bougez, bon sang, je ne suis pas l'oracle de Delphes, s'écria Danglard, contrarié de n'avoir pas déchiffré le signe sur-le-champ. Brigadier, ayez la gentillesse de me faire un café, on m'a tiré du lit.


— Du lit ou d'un bar au petit matin ? murmura le brigadier à l'adresse de Bourlin.


— J'ai l'ouïe fine, dit Danglard, posé avec élégance sur le bord de cette baignoire usée, sans détourner les yeux du motif dessiné. Je n'ai pas demandé de commentaires, j'ai demandé un café, avec amabilité.


— Un café, confirma Bourlin en attrapant le bras du brigadier, sa grosse main en faisant aisément le tour.


Danglard tira un carnet courbé de sa poche arrière et recopia le dessin : un H majuscule, mais dont la barre centrale était oblique. À quoi s'ajoutait, emmêlé dans cette barre, un trait concave :
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— Un rapport avec ses initiales ? demanda Danglard.


— Elle se nommait Alice Gauthier, nom de jeune fille Vermond. Néanmoins, ses deux autres prénoms sont Clarisse et Henriette. H, comme Henriette.


— Non, dit Danglard en secouant ses joues molles, ombrées du gris de sa barbe. Ce n'est pas un H. La barre est nettement oblique, elle monte fermement vers le haut. Et ce n'est pas une signature. Une signature finit toujours par muter, elle absorbe la personnalité de l'auteur, elle se penche, elle se déforme, elle se contracte. Rien qui corresponde à la droiture de cette lettre. C'est la reproduction fidèle, presque scolaire, d'un signe, d'un sigle, et très peu souvent faite. Si elle l'a écrit une fois, ou cinq, c'est un maximum. Parce que c'est un travail d'écolier studieux et appliqué.


 


Le brigadier revint avec le café, provocateur, déposant le gobelet de plastique brûlant dans la main de Danglard.


— Merci, marmonna le commandant sans réagir. Si elle s'est tuée, elle désigne ceux qui l'y ont acculée. Pourquoi crypter le signe en ce cas ? Par peur ? Pour qui ? Pour des proches ? Elle invite à la recherche, mais sans non plus trahir. Si on l'a tuée – et c'est votre souci, Bourlin ? –, elle désigne sans doute ses attaquants. Mais une fois encore, pourquoi pas en clair ?


— C'est sûrement un suicide, gronda Bourlin, défait.


— Je peux ? dit Adamsberg, adossé au mur, en sortant à dessein une cigarette défraîchie de sa veste.


Un mot magique pour le commissaire Bourlin qui gratta une énorme allumette en réponse et en alluma une à son tour. De cette si petite salle de bains soudain enfumée, le brigadier sortit avec humeur, se postant sur le pas de la porte.


— Sa profession ? demanda Danglard.


— Professeur de mathématiques.


— Ça ne va pas non plus. Ce n'est pas un signe mathématique, ni physique. Ni un signe du zodiaque, ni un hiéroglyphe. Ni de francs-maçons, ni de secte satanique. Rien de tout cela.


Il marmonna un instant, contrarié, concentré.


— À moins, continua-t-il, qu'il ne s'agisse d'une lettre en vieux norrois, d'une rune, voire d'un caractère japonais, ou même chinois. On a de ces sortes de H à barre oblique. Mais ils ne présentent pas ce trait concave au-dessous. C'est là que le bât blesse. Il nous reste l'hypothèse d'une lettre en cyrillique, mais mal faite.


— Cyrillique ? On parle bien de l'alphabet russe ? demanda Bourlin.


— Russe, mais aussi bulgare, serbe, macédonien, ukrainien, c'est large.


D'un regard Adamsberg coupa net le discours érudit que le commandant s'apprêtait à faire – il le sentait – sur l'écriture cyrillique. Et en effet, Danglard s'obligea à regret à abandonner l'histoire des disciples de saint Cyrille qui avaient créé l'alphabet.


— Il existe en cyrillique une lettre Й, à ne pas confondre avec le И, expliqua-t-il en dessinant sur son carnet. Vous voyez que cette lettre porte un signe concave sur son dessus, une sorte de petite cupule. Elle se prononce plus ou moins « oï » ou « aï » selon le contexte.


Danglard perçut un nouveau regard d'Adamsberg, qui bloqua son exposé.


— En supposant, enchaîna-t-il, que la femme ait eu du mal à tracer ce signe, vu la distance entre la baignoire et le côté du meuble, qui l'obligeait à allonger le bras, elle aurait pu mal placer la cupule et la mettre au milieu et non en haut. Mais, si je ne fais pas erreur, ce Й n'est pas utilisé en début de mot, mais en fin. Je n'ai jamais entendu parler d'une abréviation qui utilise une fin de mot. Cherchez tout de même s'il figurait, dans sa liste d'appels ou son carnet d'adresses, une personne susceptible d'utiliser l'alphabet cyrillique.


— Ce serait une perte de temps, objecta doucement Adamsberg.


Ce n'était pas pour éviter de froisser Danglard qu'Adamsberg avait parlé doucement. Sauf occasions rares, le commissaire ne haussait pas le ton, prenant tout son temps pour parler, au risque d'endormir son interlocuteur, de sa voix en mode mineur, vaguement hypnotique pour certains, attractive pour d'autres. Les résultats différaient selon qu'un interrogatoire était mené par le commissaire ou l'un de ses officiers, Adamsberg obtenant de la somnolence ou bien un flux soudain d'aveux, comme on attire des clous rétifs avec un aimant. Le commissaire n'y attachait pas d'importance, admettant que, parfois, il pouvait s'endormir lui-même sans y prendre garde.


— Comment cela, une perte de temps ?


— Si, Danglard. Mieux vaut d'abord chercher si le trait concave a été dessiné avant ou après la barre oblique. De même pour les deux traits verticaux du « H » : exécutés avant ? Ou après ?


— Qu'est-ce que cela change ? demanda Bourlin.


— Et si, poursuivit Adamsberg, le trait oblique a été tracé de bas en haut ou de haut en bas.


— Évidemment, approuva Danglard.


— Le trait oblique évoque une rayure, poursuivit Adamsberg. C'est ce que l'on fait lorsqu'on barre quelque chose. À la condition qu'on le trace du bas vers le haut, fermement. Si le sourire a été fait avant, alors il a été biffé ensuite.


— Quel sourire ?


— Je veux dire : le trait convexe. En forme de sourire.


— Le trait concave, rectifia Danglard.


— Si vous voulez. Ce trait, pris isolément, évoque un sourire.


— Un sourire qu'on aurait voulu abolir, suggéra Bourlin.


— Quelque chose comme ça. Quant aux barres verticales, elles pourraient encadrer le sourire, à la façon d'un visage simplifié.


— Très simplifié, dit Bourlin. Tiré par les cheveux.


— Trop tiré par les cheveux, confirma Adamsberg. Mais contrôle tout de même. Dans quel ordre écrit-on ce caractère, en cyrillique, Danglard ?


— Les deux barres d'abord, puis le trait oblique, puis la cupule au-dessus. Comme nous ajoutons les accents en dernier.


— Donc si la cupule a été faite avant, il ne s'agit pas d'un caractère cyrillique raté, nota Bourlin, et on ne perd pas de temps à chercher un Russe dans ses agendas.


— Ou un Macédonien. Ou un Serbe, ajouta Danglard.


 


Chagriné de son échec à décrypter le signe, Danglard traînait les pieds en suivant ses collègues dans la rue, pendant que Bourlin donnait ses ordres au téléphone. De fait, Danglard marchait toujours en traînant les pieds, ce qui usait ses semelles à grande vitesse. Comme le commandant s'attachait à une élégance tout anglaise, à défaut de pouvoir miser sur une quelconque beauté, le renouvellement de ses chaussures londoniennes constituait un problème. Tout voyageur outre-Manche était prié de lui en rapporter une paire.


Le brigadier avait été impressionné par les bribes de savoir exposées par Danglard, et avançait à présent docilement à ses côtés. Il avait pris « un peu de patine », aurait dit Bourlin.


Les quatre hommes se séparèrent place de la Convention.


 


— J'appelle dès que j'ai les résultats, dit Bourlin, ce ne sera pas long. Merci pour le coup de main, mais je crois que je vais devoir classer ce soir.


— Tant qu'à n'y rien comprendre, dit Adamsberg avec un geste léger de la main, on peut dire ce que l'on veut. À moi, cela m'évoque une guillotine.


 


Bourlin regarda un instant ses collègues s'éloigner.


— Ne t'inquiète pas, dit-il au brigadier. C'est Adamsberg.


Comme si cette phrase suffisait à clarifier l'énigme.


— Tout de même, dit le brigadier, qu'est-ce qu'il a dans le crâne, le commandant Danglard, pour savoir tout cela ?


— Du vin blanc.


 


Bourlin téléphona à Adamsberg moins de deux heures après : les deux barres verticales avaient été tracées en premier, la gauche d'abord, la droite après.


— Comme on commence un H, donc, poursuivit-il. Mais ensuite, elle a dessiné le trait concave.


— Pas comme un H, donc.


— Et pas comme du cyrillique. Dommage, cela me plaisait assez. Puis elle a ajouté le trait oblique, qui a été exécuté du bas vers le haut.


— Elle a barré le sourire.


— Voilà. C'est ainsi qu'on n'a rien, Adamsberg. Ni une initiale, ni un Russe. Juste un sigle inconnu qui s'adresse à un groupe d'inconnus.


— Groupe d'inconnus qu'elle accuse de son suicide, ou qu'elle veut prévenir d'un danger.


— Ou bien, proposa Bourlin, elle se suicide bel et bien parce qu'elle est malade. Mais avant, elle désigne quelque chose ou quelqu'un, un événement de sa vie. Un dernier aveu avant de quitter ce monde.


— Et quel est le type d'aveu qu'on ne livre qu'à l'instant ultime ?


— Un secret inavouable.


— Par exemple ?


— Des enfants cachés ?


— Ou un péché, Bourlin. Ou un meurtre. Qu'est-ce que ta brave Alice Gauthier aurait bien pu commettre ?


— Je ne dirai pas « brave ». Autoritaire, tempérament trempé, voire tyrannique. Pas très sympathique.


— Elle a eu des ennuis avec ses anciens élèves ? Avec l'Éducation nationale ?


— Elle était très bien notée, elle n'a jamais été mutée. Quarante ans dans le même collège, en zone difficile. Mais d'après ses collègues, les gosses, et même les durs de durs, n'osaient pas l'ouvrir pendant ses cours, ça filait sec et droit. Tu penses bien que les proviseurs tenaient à elle comme à une sainte icône. Il suffisait qu'elle se pointe à la porte d'une classe pour que le chahut cesse dans l'instant. Ses punitions étaient redoutées.


— Des punitions corporelles, par hasard ?


— Apparemment rien de tel.


— Quoi d'autre ? Recopier un devoir trois cents fois ?


— Non plus, dit Bourlin. La punition, c'était qu'elle cesse de les aimer. Parce qu'elle les aimait, les élèves. C'était cela, la menace : perdre son amour. Beaucoup venaient la voir après les cours, sous un prétexte ou un autre. Pour te dire la force de la bonne femme, elle avait convoqué un petit racketteur qui, on ne sait comment, lui a livré toute sa bande en une heure. Voilà la femme.


— Tranchante, hein ?


— Tu repenses à ta guillotine ?


— Non, je pense à cette lettre perdue. À ce jeune homme inconnu. Un de ses anciens élèves, peut-être.


— Auquel cas le signe concernerait l'élève ? Un signe de clan ? De bande ? Ne m'énerve pas, Adamsberg, je dois classer ce soir.


— Eh bien, fais traîner. Ne serait-ce qu'un jour. Explique que tu travailles sur le cyrillique. Et ne dis surtout pas que cela vient d'ici.


— Pourquoi traîner ? Tu penses à quelque chose ?


— À rien. J'aimerais réfléchir un peu.


Bourlin poussa un soupir découragé. Il connaissait Adamsberg depuis assez longtemps pour savoir que « réfléchir » n'avait aucun sens, le concernant. Adamsberg ne réfléchissait pas, il ne se posait pas seul à une table, crayon en main, il ne se concentrait pas devant une fenêtre, il ne récapitulait pas les faits sur un tableau, avec des flèches et des chiffres, il ne posait pas son menton sur son poing. Il vaquait, marchait sans bruit, il ondulait entre les bureaux, il commentait, arpentait le terrain à pas lents, mais jamais personne ne l'avait vu réfléchir. Il semblait aller tel un poisson à la dérive. Non, un poisson ne dérive pas, un poisson suit son objectif. Adamsberg évoquait plutôt une éponge, poussée par les courants. Mais quels courants ? D'ailleurs, d'aucuns disaient que, quand son regard brun et vague se perdait plus encore, c'était comme s'il avait des algues dans les yeux. Il appartenait plus à la mer qu'à la terre.












V




Marie-France sursauta en lisant la rubrique nécrologique. Elle avait pris du retard, plusieurs jours à rattraper, donc des dizaines et des dizaines de morts à passer en revue. Non que ce rituel quotidien lui procurât une satisfaction morbide. Mais – et c'était terrible à dire, pensa-t-elle une nouvelle fois – elle guettait le décès de sa cousine germaine, qui l'avait prise autrefois en affection. De ce côté fortuné de la famille, on publiait une annonce dans les journaux en cas de décès. C'est ainsi qu'elle avait appris la mort de deux autres cousins, et du mari de la cousine. Qui demeurait donc seule et riche – son mari ayant curieusement fait fortune dans le commerce de ballons gonflables – et Marie-France se demandait sans cesse si la manne de la cousine avait une chance de lui tomber dessus. Elle en avait fait des calculs, sur cette manne. À combien pouvait-elle s'élever ? Cinquante mille ? Un million ? Plus ? Après les impôts, combien lui resterait-il ? La cousine aurait-elle seulement l'idée de faire d'elle son héritière ? Et si elle donnait tout à la protection des orangs-outans ? Cela avait été un de ses trucs, les orangs, et cela, Marie-France le comprenait parfaitement, elle était prête à partager avec eux, les malheureux. Ne t'emballe pas, ma fille, contente-toi de lire les annonces. La cousine allait sur ses quatre-vingt-douze ans, ça n'allait pas tarder, non ? Encore que dans la famille, on faisait des centenaires à la pelle comme d'autres pondent des gosses. Chez eux, on pondait des vieux. Faut dire qu'on ne foutait pas grand-chose, et cela conservait, à son idée. Mais la cousine avait beaucoup traîné sa bosse à Java, à Bornéo, et dans toutes ces îles terrifiantes – à cause des orangs –, et cela, ça use. Elle reprit sa lecture, par ordre chronologique.






Ses cousins, Régis Rémond et Martin Druot, ses amis et ses collègues ont la douleur de vous faire part du décès de


 


Mme Alice Clarisse Henriette Gauthier, née Vermond,


 


survenu en sa soixante-sixième année, des suites d'une longue maladie. La levée du corps aura lieu au 33 bis rue de la…








Au 33 bis. Elle réentendit la garde-malade qui criait : « Mme Gauthier, au 33 bis… ». La pauvre femme, elle lui avait sauvé la vie – en évitant que sa tête ne heurte le sol, elle en était à présent convaincue –, mais pas pour longtemps.


À moins que cette lettre ? Cette lettre qu'elle avait choisi de poster ? Et si elle avait mal fait ? Si la précieuse lettre avait déclenché une catastrophe ? Si c'était la raison pour laquelle la garde-malade s'y était tant opposée ?


De toute façon, elle serait partie, cette lettre, se réconforta Marie-France en se versant une seconde tasse de thé. C'est le destin.


Non, elle ne serait pas partie. La lettre s'était envolée dans la chute. Réfléchis, ma fille, tourne ta pensée sept fois. Et si Mme Gauthier, au fond, avait commis un… – comment disait-il, le patron de son ancienne boîte ? Il n'avait que ce mot-là à la bouche – avait commis un acte manqué ? C'est-à-dire un truc qu'on ne veut pas faire mais que l'on fait tout de même, pour des raisons qui sont cachées sous les raisons ? Si la crainte de poster sa lettre lui avait donné ce vertige ? Et qu'elle l'ait perdue, par acte manqué, renonçant à son idée en raison des raisons qui sont sous les raisons ?


Alors en ce cas, c'était elle, le destin. Elle, Marie-France, qui avait pris la décision d'achever l'intention de la vieille femme. Et pourtant, elle l'avait bien tournée, sa pensée, ni pas assez ni trop, avant d'aller à la boîte aux lettres.


Oublie, tu n'en sauras jamais rien. Et rien ne dit que la lettre ait eu des conséquences funestes. C'est de l'imagination pour rien, cela, ma fille.


 


Mais à l'heure du déjeuner, Marie-France n'avait toujours pas oublié, preuve en est qu'elle n'avait plus progressé dans ses rubriques nécrologiques, et qu'à ce stade elle ne savait toujours pas si la cousine aux orangs-outans était décédée ou pas.


Elle se rendit au magasin de jouets où elle travaillait à mi-temps, l'esprit brouillé, l'estomac douloureux. Et cela, ma fille, cela veut dire que tu rumines, et tu sais assez ce que papa a seriné là-dessus.


Ce n'est pas qu'elle ait jamais remarqué le commissariat sur son chemin – elle passait devant six jours sur sept –, mais cette fois-ci, il lui apparut soudain comme un point de lumière, un phare dans la nuit. Un phare dans la nuit, cela aussi, c'était de son père. « Mais l'ennui avec le phare, ajoutait-il, c'est que ça clignote. Donc ton projet, il vient et il repart sans cesse. Et en plus, ça s'éteint dès qu'il fait jour. » Eh bien, il faisait jour, et le commissariat s'allumait quand même comme un phare dans la nuit. Preuve qu'on pouvait apporter quelques modifications aux bibles paternelles, soit dit sans offense.


 


Elle entra craintivement, avisa le gars morne à la réception, et plus loin, une femme très grande et très grosse qui lui fit peur, puis un petit blond effacé qui ne lui dit rien qui vaille, plus loin un homme déplumé qui ressemblait à un vieil oiseau posté sur son nid, attendant une ultime couvée qui ne viendrait pas, là un type qui lisait – et elle avait une bonne vue – une revue sur les poissons, un gros chat blanc qui dormait sur une photocopieuse, un baraqué qui semblait prêt à étriper le monde, et elle manqua repartir. Ah non, se reprit-elle, c'est parce que le phare clignote bien sûr, et en ce moment, il est éteint. Un type ventru, très élégant mais sans silhouette, traînant les pieds, la croisa en lui lançant un regard bleu et précis.


— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il avec une diction parfaite. Ici, madame, on n'enregistre pas les plaintes pour vols, agressions, ou autres. Vous êtes à la brigade criminelle. Homicides ou meurtres.


— Il y a une différence ? demanda-t-elle d'un ton anxieux.


— Très grande, dit l'homme en se penchant d'un rien vers elle, comme dans un salut effectué au siècle passé. Un meurtre est un assassinat prémédité. Un homicide peut être involontaire.


— Alors oui, je viens pour un peut-être homicide, pas volontaire.


— Vous déposez une plainte, madame ?


— C'est-à-dire que non, c'est peut-être moi qui l'ai fait, l'homicide, sans le vouloir.


— Il y a eu une bagarre ?


— Non, commissaire.


— Commandant. Commandant Adrien Danglard. À votre entier service.


Cela faisait longtemps, ou jamais, qu'on ne lui avait pas parlé avec tant de déférence et de courtoisie. Le type n'était pas beau, – comme désarticulé, disons, à son avis – mais mon dieu, ses jolis mots l'emportaient. Le phare s'allumait de nouveau.


— Commandant, dit-elle d'une voix plus assurée, j'ai peur d'avoir envoyé une lettre qui a causé une mort.


— Une lettre qui contenait des menaces ? De la colère ? De la vengeance ?


— Ah non, commandant – et elle aimait prononcer ce mot qui semblait lui donner de l'importance, à elle-même. Je n'en sais rien.


— Rien de quoi, madame ?


— Rien de ce qu'il y avait dedans.


— Mais vous dites l'avoir envoyée, n'est-ce pas ?


— Pour sûr, je l'ai envoyée. Mais j'ai bien réfléchi avant. Ni pas assez, ni trop.


— Et pourquoi l'avoir postée – c'est bien cela ? –, si elle n'était pas de vous ?


Le phare s'était éteint.


— Mais parce que je l'ai ramassée par terre, et que la dame ensuite, elle est morte.


— Vous avez donc posté une lettre pour une amie, c'est cela ?


— Mais pas du tout, je ne la connaissais pas, cette femme. Je venais juste de lui sauver la vie. Ce n'est pas rien, quand même ?


— C'est immense, confirma Danglard.


Bourlin n'avait-il pas dit qu'Alice Gauthier était sortie poster une lettre qui avait disparu ?


Il se redressa de toute sa taille, autant qu'il le pouvait. En réalité, le commandant était grand, bien plus grand que le petit commissaire Adamsberg, mais personne ne le percevait vraiment.


— Immense, répéta-t-il, attentif au désarroi de cette femme en manteau rouge.


Le phare se rallumait.


— Mais après, elle est morte, dit-elle. Je l'ai lu dans la rubrique nécrologique ce matin. Je la regarde de temps en temps, expliqua-t-elle trop vite, voir si je ne manque pas l'enterrement d'un de mes proches, d'un ancien ami, vous voyez.


— C'est une attention qui vous honore.


Et Marie-France se sentit ragaillardie. Elle éprouva une sorte d'affection pour cet homme qui la comprenait si bien et la lavait promptement de ses péchés.


— Alors j'ai lu qu'Alice Gauthier, du 33 bis, était morte. Et c'était sa lettre que j'avais postée. Mon dieu, commandant, et si j'avais tout déclenché ? Et pourtant j'avais retourné ma pensée sept fois, et pas une fois de plus.


Danglard tressaillit au nom d'Alice Gauthier. À son âge, tressaillir était devenu si rare, et sa curiosité pour les petits événements de la vie s'épuisait si vite, qu'il ressentit de la gratitude pour la femme en manteau rouge.


— À quelle date avez-vous posté cette lettre ?


— Mais le vendredi d'avant, quand elle s'est trouvée mal dans la rue.


Danglard eut un geste vif.


— Je vous prie de m'accompagner voir le commissaire Adamsberg, dit-il en la conduisant par les épaules, comme s'il craignait que les éléments inconnus qu'elle détenait ne s'éparpillent en route, tel un vase qui se brise en lâchant son contenu.


Subjuguée, Marie-France se laissa guider. Elle allait au bureau du grand chef. Et son nom – Adamsberg – ne lui était pas inconnu.


Elle fut déçue quand le courtois commandant ouvrit la porte du bureau directorial. Là reposait un être somnolent, vêtu d'une veste de toile noire passée sur un tee-shirt noir, pieds posés sur la table, rien de commun avec le savoir-vivre de celui qui l'avait accueillie.


Le phare s'éteignait.


— Commissaire, madame dit avoir posté la dernière lettre d'Alice Gauthier. J'ai pensé important que vous l'entendiez.


Alors qu'elle le croyait proche du sommeil, le commissaire ouvrit les yeux rapidement et reprit sa station assise. Alice s'avança de manière contrainte, mécontente de quitter l'aimable commandant pour ce type inconsistant.


— Vous êtes le directeur ? demanda-t-elle avec dépit.


— Je suis le commissaire, répondit Adamsberg en souriant, accoutumé autant qu'indifférent aux regards souvent déconcertés qu'il croisait. D'un geste, il l'invita à s'asseoir face à lui.


Crois jamais en l'autorité des autorités, disait papa, c'est les pires. En réalité, il ajoutait : « Des enculés. » Marie-France se mura. Conscient de sa rétraction, Adamsberg indiqua à Danglard de prendre place à côté d'elle. Et en effet, c'est seulement sur l'injonction du commandant qu'elle se décida à parler.


— J'étais allée chez mon dentiste. Le 15e, c'est pas mon quartier. C'est arrivé comme c'est arrivé, elle avançait avec son déambulateur et elle s'est sentie mal, et elle est tombée. Je l'ai retenue dans mes bras, et comme ça, son crâne n'a pas frappé le trottoir.


— Très bon réflexe, dit Adamsberg.


Même pas « madame », comme l'eut dit le commandant. Même pas acte « immense ». Un mot banal de flic et, attention, elle n'aimait pas les flics. Et si l'autre était un gentleman – mais quand même un gentleman fourvoyé –, celui-ci, le chef, était simplement un flic, et dans deux minutes il allait l'accuser. Tu vas chez les flics, et après t'es coupable.


Phare éteint.


Adamsberg jeta un nouveau regard à Danglard. Pas question de lui demander ses papiers d'identité, comme en toute procédure normale, ou bien ils la perdraient.


— Madame s'est trouvée là par miracle, insista le commandant, elle l'a sauvée d'un choc qui aurait pu être fatal.


— Le destin vous avait placée sur sa route, compléta Adamsberg.


Pas « madame », mais néanmoins un compliment. Marie-France releva vers lui la moitié de son visage anti-flic.


— Vous voulez du café ?


Pas de réponse. Danglard se leva et, muettement, dans le dos de Marie-France, il épela à Adamsberg « Ma-da-me », en trois syllabes nettes. Le commissaire acquiesça.


— Madame, insista Adamsberg, désirez-vous un café ?


Après un signe de tête tout juste consentant de la femme en rouge, Danglard monta jusqu'au distributeur. Adamsberg avait, semble-t-il, saisi le truc. Il fallait rassurer cette femme, l'honorer, nourrir son narcissisme défaillant. Il fallait contrôler la manière de parler du commissaire, trop dégagée, trop naturelle. Mais naturel, il l'était, il était né comme cela, sorti directement d'un arbre, ou de l'eau ou d'une roche. Sorti de la montagne des Pyrénées.


Une fois le café servi – dans des tasses et non des gobelets en plastique –, le commandant reprit les rênes de la conversation.


— Vous l'avez donc retenue quand elle tombait, dit-il.


— Oui, et sa garde-malade a couru à son secours aussitôt. Elle criait, elle jurait que Mme Gauthier avait absolument refusé qu'elle l'accompagne. La pharmacienne a pris les choses en main et moi, j'ai rassemblé toutes les affaires qui étaient tombées de son sac. Qui y aurait pensé ? Les secouristes, ils ne songent jamais à ça. Alors que dans notre sac, c'est toute notre vie qu'on a dedans.


— C'est vrai, encouragea Adamsberg. Les hommes enfournent tout cela dans leurs poches. Et vous avez donc ramassé une lettre ?


— Sûrement qu'elle la tenait à la main gauche, parce qu'elle était tombée de l'autre côté du sac.


— Vous êtes observatrice, madame, dit Adamsberg en lui souriant.


Ce sourire, ça lui allait. C'était gracieux. Et elle sentait bien qu'elle intéressait ce directeur.


— Mais seulement, je ne m'en suis pas rendu compte tout de suite. C'est après, en allant vers le métro, que je l'ai trouvée dans ma poche de manteau. N'allez pas croire que j'ai fauché la lettre, hein ?


— Ce sont des gestes que l'on fait par inadvertance, dit Danglard.


— C'est cela, inadvertance. J'ai vu le nom de l'expéditeur, Alice Gauthier, et j'ai compris que c'était sa lettre. Alors j'ai beaucoup réfléchi, sept fois et pas une fois de plus.


— Sept fois, répéta Adamsberg.


Comment pouvait-on bien compter le nombre de ses pensées ?


— Et pas cinq et pas vingt. Mon père disait qu'il fallait tourner sa pensée sept fois dans sa tête avant d'agir, mais pas moins, sinon on faisait une bêtise, mais surtout pas plus, sinon on se mettait à tourner en rond. Et qu'à force de tourner en rond, on s'enfonçait dans le sol comme une vis. Et qu'après, il n'y avait plus moyen de bouger de là. Alors j'ai pensé : la dame avait voulu sortir seule pour poster cette lettre. C'est que ça devait être important, non ?


— Très.


— C'est ce que j'ai déduit, dit Marie-France avec plus d'aplomb. Et j'ai encore vérifié, c'était bien sa lettre. Elle avait écrit son nom en très grand au dos de l'enveloppe. J'ai d'abord pensé à lui rendre, mais on l'avait emmenée à l'hôpital, et où ? Je n'en savais rien, les pompiers ne m'ont même pas adressé la parole, ni demandé comment je m'appelais ni rien. Ensuite je me suis dit que le mieux était de la rapporter au n° 33 bis, la garde-malade avait dit où elle habitait. Là, j'en étais qu'à mon cinquième tour de pensée. Mais surtout pas, je me suis dit, puisque la dame avait refusé que sa garde-malade l'accompagne. Peut-être qu'elle se défiait, ou quoi. Alors au septième tour, tout bien pesé, j'ai décidé de finir ce que la pauvre dame n'avait pas pu faire. Et j'ai posté.


— Et par hasard, auriez-vous remarqué l'adresse, madame ? demanda Adamsberg avec une pointe d'inquiétude.


Car il était fort possible que cette femme, tant bardée de précautions et tourmentée de bonne conscience, ait refusé de lire par discrétion le nom du destinataire.


— Forcément oui, je l'ai tellement examinée, cette lettre, puisque je réfléchissais. Et il fallait bien que je sache l'adresse pour choisir la bonne case dans la boîte : « Paris », « Banlieue », « Province » ou « Étranger ». Il ne faut pas se tromper, ça non, sinon le courrier est perdu. J'ai vérifié et vérifié, 78 dans les Yvelines, et j'ai posté. Et depuis que j'ai appris que la pauvre dame était morte, j'ai peur d'avoir fait une bêtise terrible. Des fois que la lettre ait déclenché quelque chose. Quelque chose qui l'aurait tuée. Ce serait un homicide involontaire ? Vous savez de quoi elle est morte ?


— Nous y viendrons, madame, dit Danglard, mais votre aide nous est très précieuse. Toute autre que vous aurait pu oublier cette lettre et n'être jamais venue nous voir. Mais à part 78, les Yvelines, avez-vous vu le nom du destinataire ? Et vous en souvenez-vous, par miracle ?


— Il n'y a pas de miracle, j'ai bonne mémoire. M. Amédée Masfauré, Le Haras de la Madeleine, Route de la Bigarde, 78 491, Sombrevert. Ça va bien dans la case « Banlieue », non ?


Adamsberg se leva, étirant ses bras.


— Magnifique, dit-il en s'approchant d'elle et en la secouant un peu familièrement par l'épaule.


Elle mit ce geste déplacé sur le compte de sa satisfaction, et elle était heureuse aussi. Une sacrée bonne journée, ma fille.


— Mais ce que je veux savoir, moi, dit-elle en redevenant grave, c'est si mon geste a déclenché la mort de la pauvre dame, un choc en retour ou quelque chose. Comprenez bien que cela me tracasse. Et je vois que si la police s'y intéresse, c'est qu'elle n'est pas morte dans son lit, je me trompe ?


— Vous n'y êtes pour rien, madame, vous avez ma parole. La meilleure preuve est que la lettre est arrivée le lundi, le mardi au plus tard. Et que Mme Gauthier est décédée le mardi soir. Et qu'elle n'a reçu aucun courrier, aucune visite, ni aucun appel entre-temps.


Pendant que Marie-France, très soulagée, respirait un bon coup, Adamsberg jeta un coup d'œil à Danglard : on lui ment. On ne dit rien du visiteur du lundi et du mardi. On lui ment, on ne va pas lui gâcher la vie.


— Alors elle est bien morte de sa belle mort ?


— Non, madame, hésita Adamsberg. Elle s'est suicidée.


Marie-France poussa un cri et Adamsberg lui posa sur l'épaule une main cette fois réconfortante.


— Nous pensons que cette lettre, qu'on croyait disparue, contenait les derniers mots qu'elle souhaitait dire à un ami cher. Vous n'avez donc rien à vous reprocher, bien au contraire.


 


Adamsberg n'attendit pas que Marie-France fût sortie de la brigade – dûment raccompagnée par Danglard – pour appeler le commissaire du 15e.


— Bourlin ? J'ai ton gars. Le destinataire de la lettre d'Alice Gauthier. Amédée quelque chose, dans les Yvelines, ne t'inquiète pas, j'ai l'adresse complète.


Non, décidément, il n'avait aucune mémoire des mots. Marie-France le dépassait sur ce point de cent coudées.


— Et comment as-tu fait cela ? demanda Bourlin en s'animant.


— Je n'ai rien fait. La femme anonyme qui a soutenu Alice Gauthier lors de sa chute a ramassé ses affaires et fourré la lettre dans sa poche sans s'en apercevoir. Le mieux, c'est qu'après avoir longuement réfléchi – sept fois, je t'épargne les détails –, elle l'a postée. Et l'encore mieux, c'est qu'elle avait mémorisé l'adresse complète du destinataire. Elle me l'a débitée sans hésiter, comme tu me réciterais la fable du Corbeau et du Renard.


— Et pourquoi je te réciterais Le Corbeau et le Renard ?


— Tu ne la sais pas ?


— Non. À part « Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois ». Incompréhensible. Finalement, c'est ce qu'on ne comprend pas dont on se souvient le mieux.


— Laissons tomber ce corbeau, Bourlin.


— C'est toi qui l'as mis sur le tapis.


— Désolé.


— Passe-moi l'adresse du gars.


— Je te la lis : Amédée Masfauré, et je ne sais pas comment cela se prononce. M A S F A U R É.


— Amédée. Comme le « Dédé » qu'a entendu le voisin. Il est donc venu dès réception de la lettre. Continue.


— Le Haras de la Madeleine, Route de la Bigarde, 78 491, Sombrevert. Ça te va ?


— Ça me va, sauf que je dois classer ce soir. Le juge s'est énervé sur ce cyrillique, je n'ai gagné qu'un jour. Donc je saute dans ma voiture et je vais voir cet Amédée maintenant.


— Je peux t'accompagner incognito avec Danglard ?


— C'est à cause du signe ?


— Oui.


— OK, dit Bourlin après un court silence. Je sais ce que c'est que d'avoir commencé un casse-tête et de ne plus pouvoir le lâcher. Une chose : pourquoi cette femme est-elle venue te voir, toi, au lieu de se pointer à mon commissariat ?


— Affaire de magnétisme, Bourlin.


— En vérité ?


— En vérité, elle passe devant la brigade tous les jours. Elle est entrée.


— Et pourquoi tu ne me l'as pas adressée aussitôt ?


— Parce qu'elle était tombée sous le charme de Danglard.












VI




Le commissaire Bourlin avait roulé vite, il attendait ses collègues depuis quinze minutes en piétinant devant le haut portail en bois qui barrait l'entrée du Haras de la Madeleine. Contrairement à Adamsberg, qui ignorait tout des symptômes de l'impatience, Bourlin était un impétueux qui devançait sans cesse le temps.


— Qu'est-ce que tu foutais, nom de Dieu ?


— On a dû s'arrêter deux fois, expliqua Danglard. Le commissaire pour un arc-en-ciel presque complet et moi pour une étonnante grange templière.


Mais Bourlin n'écoutait plus, accroché à la sonnette de la propriété.


— Carpe horam, carpe diem, murmura Danglard, resté deux pas en arrière. « Saisis l'heure, saisis l'instant. » Un vieux conseil d'Horace.


— C'est grand ici, commenta Adamsberg, observant le domaine à travers la haie, chétive en avril. Le haras est tout là-bas à droite, je suppose, dans ces baraques en bois. Il y a de l'argent. Maison prétentieuse au bout de son allée de graviers. Qu'en pensez-vous, Danglard ?


— Qu'elle a remplacé un ancien château. Les deux pavillons qui flanquent le chemin d'accès sont du XVIIe siècle. Forcément des corps de logis, qui dépendaient d'un édifice bien plus impressionnant. Rasé à la Révolution, peut-être. Sauf la tour qui a survécu, là-bas, dans les bois. Vous la voyez dépasser ? Sûrement une tour de guet, beaucoup plus ancienne. Si on allait la voir, on repérerait peut-être des bases du XIIIe siècle.


— Mais on ne va pas aller la voir, Danglard.


 


Une femme leur ouvrit le portail, après de multiples manipulations de lourdes chaînes en fer. La cinquantaine passée, petite et maigre, nota Adamsberg, mais avec un visage replet et de bonnes joues rondes qui ne concordaient pas avec son corps. Des pommettes joviales sur un corps aigu.


— M. Amédée Masfauré ? demanda Bourlin.


— Il est au haras, faudra repasser après 18 heures. Et si c'est pour le contrôle des termites, ça a déjà été fait.


— Police, madame, dit Bourlin en sortant sa carte.


— Police ? Mais on leur a déjà tout dit ! C'est pas assez de souffrance comme ça ? Vous n'allez pas recommencer tout le cirque, si ?


Bourlin échangea un regard d'incompréhension avec Adamsberg. Qu'est-ce que la police était déjà venue foutre ici ? Avant lui ?


— Quand la police est-elle venue ici, madame ?


— Mais il y a déjà presque une semaine ! Vous ne vous coordonnez pas chez vous ? Jeudi matin, les gendarmes étaient là un quart d'heure après. Et encore le lendemain. Ils ont interrogé tout le monde, on y est tous passés. Ça ne vous suffit pas ?


— Après quoi, madame ?


— Non, décidément, vous ne vous coordonnez pas, dit la petite femme en secouant la tête d'un air plus dépité qu'énervé. De toute façon, ils ont dit qu'ils en avaient fini, et ils nous ont rendu le corps. Des jours, ils l'ont gardé. Peut-être même ils l'ont ouvert, et personne n'a eu son mot à dire.


— Le corps de qui, madame ?


— Du patron, scanda-t-elle en détachant bien les mots, comme s'adressant à une bande de cancres. Il s'est tué, le malheureux homme.


 


Adamsberg s'était un peu éloigné du groupe et marchait en cercle, les mains dans le dos, projetant des petits graviers devant lui. Attention, se rappela-t-il, à force de tourner en rond, on s'enfonce dans le sol comme une vis. Un autre suicidé bon sang, le lendemain même de la mort d'Alice Gauthier. Adamsberg écoutait la conversation difficile qui opposait la maigre femme et le gros commissaire. Henri Masfauré, le père d'Amédée. Il s'était tué le mercredi soir d'un coup de fusil, mais son fils ne l'avait découvert que le lendemain matin. Bourlin s'obstinait, présentait ses condoléances, il était navré, mais il était là pour une tout autre affaire, rien de grave rassurez-vous. Quelle affaire ? Une lettre de Mme Gauthier reçue par Amédée Masfauré. C'est-à-dire que cette femme était décédée, il devait connaître ses dernières volontés.


— On connaît pas de Mme Gauthier.


Adamsberg tira Bourlin de trois pas en arrière.


— J'aimerais jeter un œil à la pièce où le père s'est tué.


— C'est cet Amédée que je veux voir, Adamsberg. Pas une pièce vide.


— Les deux, Bourlin. Et contacte les gendarmes pour savoir ce qu'il en est de ce suicide. Quelle gendarmerie, Danglard ?


— Ici, entre Sombrevert et Malvoisine, je pense qu'on dépend de Rambouillet. Le capitaine, Choiseul – comme l'homme d'État du même nom, sous Louis XV –, est un type compétent.


— Fais cela, Bourlin, insista Adamsberg.


Son ton avait changé, plus impérieux, plus chargé d'urgence, et Bourlin consentit en grimaçant.


 


Après dix minutes de conversation confuse avec Adamsberg, la femme finit par ouvrir tout à fait le portail et les précéda dans l'allée pour les conduire au bureau du patron, à l'étage. Ses joues rondes avaient partiellement repris le dessus sur son corps creux. Ceci dit, elle ne voyait pas le moindre rapport entre le bureau du patron et la lettre de cette Mme Gauthier, et il lui semblait que ce flic, Adamsberg, n'en voyait pas non plus. Il l'embobinait et voilà tout. Mais ce type, avec sa voix ou son sourire ou on ne sait quoi, lui rappelait son instituteur, dans le temps. Celui-là, il vous aurait convaincu d'apprendre toutes les tables de multiplication en un seul soir.


Adamsberg connaissait à présent le nom de la femme – Céleste Grignon –, elle était entrée dans la maison vingt et un ans plus tôt, quand le petit en avait six. Le petit, c'était Amédée Masfauré, il était sensible, il était fragile, il n'allait pas bien, et il ne s'agissait pas d'effleurer un seul de ses cils.


— Voilà, dit-elle en ouvrant la porte du bureau et en se signant. Amédée l'a trouvé là le matin, sur cette chaise, devant sa table. Il avait encore le fusil entre les pieds.


Danglard faisait le tour de la pièce, examinait les murs couverts de livres, les revues qui s'entassaient au sol.


— C'était un professeur ? demanda-t-il.


— Mieux que ça, monsieur, un savant. Et mieux que ça, un génie. Il était dans le génie de la chimie.


— Et de quoi s'occupait-il, dans le génie de la chimie ?


— De trouver comment nettoyer l'air. Comme il aurait passé l'aspirateur dans le ciel et les saletés resteraient dans le sac. Un gigantesque sac, bien sûr.


— Nettoyer l'air ? dit brusquement Bourlin. Vous voulez dire, le nettoyer du CO2, du dioxyde de carbone ?


— Des choses comme cela. Enlever le noir, la fumée, toutes les saletés qu'ils nous font respirer. Il y a mis toute sa fortune. Un génie, et un bienfaiteur de l'humanité. Même le ministre a demandé à le voir.


— Il faudra que vous me parliez de cela, dit Bourlin avec une vibration dans la voix, et Céleste changea sa manière de considérer cet homme.


— Il vaudrait mieux voir avec Amédée. Ou avec Victor, son secrétaire. Mais parlez à voix basse, tous autant que vous êtes, le corps est encore dans la maison, vous comprenez. Dans sa chambre.


 


Adamsberg rôdait autour du fauteuil du mort, de son bureau, un meuble lourd recouvert d'un ancien cuir vert, usé à l'emplacement des bras, zébré d'éraflures. Céleste Grignon et Bourlin lui tournaient le dos, en conversation sur le dioxyde. Il arracha une page de son carnet et fit un rapide frottage au crayon sur la surface en cuir, tandis que Danglard continuait à fureter le long des murs de la pièce, examinant livres et tableaux. Une toile, une seule, dérangeait l'érudit assemblage. Une croûte, c'était le mot, une vue pesante de la vallée de Chevreuse en trois teintes de vert, mouchetée de petites taches rouges. Céleste Grignon se rapprocha de lui.


— C'est pas beau, hein ? lui dit-elle à voix basse.


— Non, dit-il.


— Pas beau du tout, renchérit-elle. À se demander pourquoi M. Henri a accroché ce truc dans son bureau. Alors qu'il n'y a même pas d'air dans ce paysage, lui qu'aimait l'air. C'est bouché, comme on dit.


— C'est vrai. C'est sans doute un souvenir.


— Pas du tout. C'est parce que c'est moi qui l'ai fait. Soyez pas confus, intervint-elle aussitôt, vous avez l'œil, c'est tout. Il y a pas à avoir honte.


— Peut-être qu'en s'exerçant, tenta Danglard, embarrassé, peut-être qu'en peignant beaucoup ?


— Je peins beaucoup. J'en ai sept cents comme ça, et toujours la même chose. Ça l'amusait, M. Henri.


— Et ces petits points rouges ?


— Avec une grosse loupe, on s'aperçoit en fin de compte que c'est des coccinelles. C'est ce que je fais de mieux.


— C'est un message ?


— J'ai pas idée, dit Céleste Grignon en haussant les épaules, puis s'éloignant, se désintéressant tout à fait de son « œuvre ».


Devenue plus accommodante – ces flics étaient tout de même plus avenants que les gendarmes qui les avaient brusqués comme des mécaniques –, Céleste les installa dans le grand salon du rez-de-chaussée et apporta des boissons. Le temps d'aller au haras et d'en revenir, ils verraient Amédée d'ici vingt minutes. Avant de sortir, elle réitéra la consigne de parler bas.


— Les gendarmes ? demanda aussitôt Adamsberg à Bourlin. Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?


— Qu'Henri Masfauré s'était suicidé et que les faits étaient incontestables. J'ai eu Choiseul lui-même. Tout a été examiné dans les règles. L'homme était assis, il a calé le fusil entre ses pieds et il s'est tiré une balle dans la bouche. Ses mains et sa chemise sont entièrement souillées de poudre.


— Il a appuyé avec quel doigt ?


— Il a tiré à deux mains, le pouce droit sur le gauche.


— Quand tu dis « entièrement » souillé, son pouce aussi ? Ils ont aussi de la poudre sur le dessus du pouce droit ?


— C'est exactement ce que veut dire Choiseul. Ce n'est pas un faux suicide. Il n'y a pas d'assassin plaçant l'arme dans la main du type et pressant sur son doigt. Et il y a un motif : il y a eu une scène terrible entre le père et le fils, le soir même.


— Qui le dit ?


— Céleste Grignon. Elle n'habite pas là, mais elle était revenue chercher un lainage. Elle n'a pas entendu ce qu'ils se disaient, mais ça criait fort. D'après les gendarmes, Amédée réclamait son indépendance, tandis que le père le maintenait cloué ici, exigeant qu'il prenne sa succession au haras. Ils se sont quittés furieux, ébranlés, et le père est sorti faire une course à cheval dans la nuit pour se détendre les nerfs.


— Et le fils ?


— Parti se coucher sans pouvoir s'endormir. Il habite un des pavillons de l'entrée.


— Quelqu'un pour confirmer ?


— Non, personne. Mais Amédée n'avait pas de poudre sur les mains. Victor, le secrétaire du patron – il habite le second pavillon, en face de celui d'Amédée –, l'a vu rentrer à la nuit, la lumière s'allumer, et ne pas s'éteindre. Ce n'était pas le genre d'Amédée de veiller, et Victor a hésité à lui rendre visite. Les deux gars s'entendent bien. Bref, suicide. Et qui n'a rien à voir avec notre enquête. Ce que je veux, c'est voir la lettre envoyée par Alice Gauthier.


 


Adamsberg, qui ne savait pas rester assis trop longtemps, marchait de la fenêtre au mur, en long et non pas en rond.


— Choiseul a fait procéder à des analyses ? demanda-t-il.


— Les basiques. Taux d'alcoolémie : 1,57. Beaucoup tout de même, mais ils n'ont retrouvé ni verre ni bouteille. Le gars a dû boire pour se donner du courage, mais apparemment, il a tout rangé avant. Tests sur les drogues usuelles : négatifs. Et sur les poisons communs les plus accessibles, négatif.


— Rien sur le GHB ? demanda Adamsberg. Quel est le nom de l'autre substance, Danglard ?


— Le Rohypnol.


— C'est cela. Très utile pour faire tenir docilement à un gars un fusil entre les mains. Quelques gouttes dans son verre, ce qui expliquerait sa disparition. Trop tard de toute façon, il n'y en a plus une trace après vingt-quatre heures.


— On peut encore tenter sur un cheveu, dit Danglard. Ça peut résister sept jours dans les cheveux.


— On n'a même pas besoin de ça pour avoir une certitude, dit Adamsberg en secouant la tête.


— Bon sang, dit Bourlin : « Suicide avéré. » Qu'est-ce que tu te figures ? Choiseul n'est pas un bleu.


— Choiseul ne connaissait pas le signe dessiné chez Alice Gauthier.


— Adamsberg, on est venu ici pour la lettre.


— Avant même de lire cette lettre, tu peux appeler la grosse tique et lui dire que tu ne classes pas l'affaire.


Bourlin ne négligeait pas, chez Adamsberg, ce genre de conseil laconique.


— Explique-toi, dit-il, ils vont arriver dans moins de cinq minutes.


— Il n'y a rien à reprocher à Choiseul. Il fallait savoir quoi chercher pour trouver. Ceci, ajouta-t-il en tendant une feuille à Bourlin. J'ai pris cette empreinte à la va-vite sur le cuir du bureau, couvert de rayures. Mais là, dit-il en suivant quelques traits du doigt, on le distingue très bien.


— Le signe, dit Danglard.


— Oui. On a entaillé le cuir pour le dessiner. Et les éraflures sont toutes fraîches.


La porte s'ouvrit sur Céleste, essoufflée.


— Quand je vous disais que le petit n'allait pas bien. Je lui ai dit que vous vouliez juste le voir pour une lettre de Mme Gauthier, alors il a reculé, et Victor lui a parlé, mais il a enfourché Dionysos et il a foncé dans les bois. Victor est aussitôt monté sur Hécate et il a filé à sa poursuite. Parce qu'Amédée est parti sans casque, et à cru. Et sur Dionysos, en plus. Et il n'est pas fort pour ça. Pour sûr il va nous faire une chute.


— Et pour sûr qu'il ne veut pas nous parler, dit Bourlin.


— Madame Grignon, conduisez-nous au haras, dit Adamsberg.


— Vous pouvez m'appeler Céleste.


— Céleste, est-ce que ce Dionysos répond à son nom ?


— Il obéit à un sifflement spécial. Mais il n'y a que Fabrice qui sait le faire. Fabrice, c'est le maître du haras. C'est qu'attention, il n'est pas commode.


 


Il n'y avait pas à douter de l'identité de l'homme épais qui vint à leur rencontre dès qu'ils approchèrent du haras. Petit, fort comme un bœuf, barbu, avec le visage hargneux d'un vieil ours qui fait face à l'ennemi.


— Monsieur ? demanda Bourlin en lui tendant la main.


— Fabrice Pelletier, dit l'homme en croisant ses bras courts. Et vous ?


— Commissaire Bourlin, le commissaire Adamsberg et le commandant Danglard.


— Jolie clique. N'entrez pas au haras, vous allez affoler les bêtes.


— En attendant, coupa Bourlin, vous avez deux chevaux affolés qui cavalent dans les bois.


— Je suis pas aveugle.


— Rappelez Dionysos, s'il vous plaît.


— Si ça me chante. Et ça me chante qu'Amédée vous ait glissé entre les pattes.


— C'est un ordre, gronda Bourlin, ou vous serez inculpé pour non-assistance à personne en danger.


— J'obéis à personne, sauf au patron, dit l'homme, bras toujours solidement croisés. Et le patron, il est mort.


— Sifflez Dionysos ou je vous embarque, monsieur Pelletier.


Et à cet instant, Bourlin n'avait pas l'air plus commode que la brute du haras. Deux vieux mâles dressés l'un contre l'autre, griffes sorties, gueules menaçantes.


— Sifflez-le vous-même.


— Je vous rappelle qu'Amédée est monté sans casque, et à cru.


— À cru ? dit Pelletier en décroisant ses bras. Sur Dionysos ? Mais il est cinglé, ce môme !


— Vous voyez bien que vous êtes aveugle. Sifflez-le, nom d'un chien.


 


Le maître du haras s'éloigna à grands pas pesants vers la lisière des bois et siffla longuement, à plusieurs reprises. Un chant complexe et très mélodieux, qu'on n'imaginait pas pouvoir sortir des grosses lèvres d'un tel gars.


— Comme quoi, dit simplement Adamsberg.


 


Quelques minutes plus tard, un homme assez jeune à boucles blondes revenait tête basse vers eux, tirant une jument par les rênes. Le chant sophistiqué de Pelletier résonnait toujours dans les bois.


— C'est Victor ? Le secrétaire ? demanda Danglard à Céleste.


— Oui. Mon dieu, il ne l'a pas trouvé.


Hormis sa remarquable chevelure, l'homme, dans les trente-cinq ans, n'était pas beau. Visage renfrogné et mélancolique, nez et lèvres larges, front bas abritant des yeux petits et rapprochés, le tout enchâssé sur un cou très court. Il serra la main des trois policiers sans y prêter attention, ne regardant que Céleste.


— Je suis désolé, Céleste, dit-il. Il n'était pas loin devant moi, j'entendais le trot, il s'était stupidement enfoncé dans les broussailles de Sombrevert. Là où la tempête a tout foutu par terre. Hécate a buté contre une branche, elle boite. Qu'est-ce qu'il va me mettre, le Pelletier.


Le bruit lointain d'un claquement de sabots les fit se retourner vers les bois. Dionysos apparut, seul.


— Sainte-Mère, cria Céleste en portant sa main à sa bouche. Il l'a démonté !


De loin, Pelletier lui adressa un signe d'apaisement. Amédée suivait, les bras ballants, tout à fait un gosse revêche repris après une fugue.


— Faut avouer, dit Céleste en un souffle, il est fort le Pelletier. Il peut vous ramener n'importe quelle bête. Et faut le voir au dressage. Comme disait le patron – elle se signa –, « s'il n'y avait que son caractère, je m'en serais défait depuis longtemps. Mais on ne peut pas se priver d'un type comme ça. Faut prendre le bon et mauvais. C'est un peu pareil pour tout le monde, Céleste, le bon et le mauvais », il disait toujours.


Amédée se laissa serrer sans réagir dans les bras de Céleste. Puis il se tourna vers les trois flics, le regard inexpressif. Lui était assez beau, nez droit, lèvres nettes, cils très longs, boucles noires. Sueur au front, joues encore empourprées par sa course. Délicatesse romantique, charme de femme, barbe invisible.


— Je suis navré, Pelletier, disait Victor au maître des chevaux qui palpait avec inquiétude la patte d'Hécate. Je voulais le rattraper.


— Ben t'as pas réussi mon gars.


— C'est qu'il avait filé vers Sombrevert. Elle s'est pris la patte contre une branche basse.


Pelletier se redressa et colla sa joue contre celle de la jument, lui grattant la crinière.


Comme quoi, se répéta Adamsberg.


— Elle n'a rien de cassé, dit Pelletier. T'as du bol ou je t'aurais pété les reins. C'est pas Hécate qu'il fallait prendre pour une poursuite pareille, c'est Artémis. Elle les voit les branches, elle, elle saute haut, tu le sais bon sang de bois. Hécate souffre, je vais lui mettre un onguent.


Alors qu'il emmenait la jument, il se retourna vers les policiers.


— Oh, appela-t-il à voix forte, plutôt que perdre votre foutu temps à fourrager dans mon passé, je vous le livre tout net. J'ai fait quatre ans de taule. J'ai tellement tabassé ma bonne femme qu'un jour je lui ai cassé le bras et je lui ai fait sauter toutes les dents, en sus. Ça fait plus de vingt-cinq ans de ça. Paraît qu'elle a un dentier et qu'elle s'est remariée. Comme ça, vous êtes affranchis. Pas de lézard, tout le monde est au courant ici, j'ai jamais menti. Mais j'ai pas dézingué le patron, si c'est ce que vous vous demandez. Je tape que sur les bonnes femmes, et encore, seulement sur les miennes. Mais j'en ai plus, de bonne femme.


Et Pelletier s'éloigna dignement, tenant tendrement la jument par le cou.
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