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À Emmanuel




Préface

Paul Denis


Il n’existe pas d’adjectif pour qualifier l’horreur extrême de la Shoah, de la folie meurtrière sans limite qui l’a perpétrée, et dont l’effet traumatique se prolonge en chacun de nous et continue d’altérer la confiance que l’on pourrait avoir dans la civilisation. Et pourtant, près de soixante-quinze ans se sont écoulés depuis la chute du régime nazi. Pour les survivants des camps, le traumatisme a été porté au cœur de leur être, insoluble, maintenu en eux dans une mémoire insoutenable qu’il leur fallait cliver pour survivre. C’est ce que développe Rachel Rosenblum dans ce livre qui évoque le danger pour celles et ceux qui, après coup, laissent se réveiller en eux des souvenirs qui peuvent faire renaître l’expérience traumatique enfouie, avec des conséquences délétères. Cela a été le cas pour Primo Levi, Sarah Kofman et pour bien d’autres dont on peut penser que la mort a été la tragique conclusion de leur témoignage : mourir de dire1 ? L’écriture chez l’un comme chez l’autre a rempli des fonctions différentes selon les époques de leurs vies. On verra dans ce livre comment Sarah Kofman a commencé par écrire de façon indirecte, périphérique, en évitant les affects, avant de parler à la première personne, à la dernière personne… Pour être possible, l’écriture implique, au moins tactiquement, un repli narcissique, mais ce repli peut être un piège et enfermer l’auteur dans sa propre mémoire. Il est une écriture du deuil qui vise à se libérer des disparus – « pour nous délivrer de leur souvenir » dit Primo Levi –, mais elle peut échouer dans cette fonction et devenir une écriture mélancolique qui se fixe sur les ombres des objets perdus, ne s’en détache plus et engage ce « travail de la mélancolie », décrit par Freud, et qui peut conduire au suicide.

Ce livre de Rachel Rosenblum, fruit d’un travail de nombreuses années, met en évidence qu’il est des traumatismes qui ne sont pas élaborables, qu’il est des deuils impossibles, des expériences qui laissent derrière elles des marques ineffaçables, qui ont creusé des changements fondamentaux dans l’économie psychique. Ces traumatismes extrêmes échappent aux tentatives de secours par le « débriefing ». Ce que les personnes victimes de ce type d’expériences ont mis en place pour survivre, pour retrouver un équilibre intérieur, fût-il précaire ou « psychanalytiquement incorrect », doit le plus souvent être respecté ou conforté. L’idée que l’évocation du traumatisme, longtemps après, pourra en permettre enfin l’élaboration, ne s’avère juste que dans des traumatismes « ordinaires » mais peut avoir au contraire des effets destructeurs lorsqu’il s’agit de traumatismes extrêmes, effets comparables, ou plus dommageables encore, que ceux de l’expérience dévastatrice initiale.

Dans de tels cas, le psychanalyste est amené à prendre un parti opposé à celui que recommande Winnicott par rapport à ce qu’il nomme « la crainte de l’effondrement ». Pour lui cette « crainte », fauteuse d’une angoisse chronique, est liée à une catastrophe ancienne, à un effondrement, lequel a eu lieu à une époque où le Moi était trop faible pour l’éprouver sans en être détruit, sans souvenir possible donc, et dont la seule trace se trouve dans l’altération de la construction psychique. Winnicott fonde sa démarche thérapeutique sur l’idée qu’il existe un espoir que la catastrophe puisse être un jour vécue. Au cours de la cure psychanalytique, il s’agira de saisir chez le patient tous les fils qui pourront conduire cette catastrophe vers la conscience, pour qu’elle soit enfin élaborée, ce qui délivrera le patient de la crainte de son retour. Ce que Rachel Rosenblum met en évidence chez les survivants, ceux de la Shoah comme ceux d’attentats terroristes, c’est que le traumatisme, qui a frappé de plein fouet un Moi constitué, a laissé au cœur du psychisme une mine prête à exploser, et que loin de chercher à faire revivre la catastrophe, il faut respecter les moyens que le sujet, tant bien que mal, a mis en place pour la contrecarrer. Il faut sans doute en tirer une leçon de prudence dans le traitement de nombreux patients victimes de traumatismes moins massifs ; l’idée de provoquer une « catharsis » est généralement inadéquate, et favoriser le retour des souvenirs traumatiques ne peut être une règle générale.

L’étude très profonde qui nous est donnée ici, qui décrit certains moyens mis en œuvre par différentes victimes de situations terrifiantes pour lutter contre l’effroi, pour tenter de conjurer le retour des émotions intolérables, permet de mieux comprendre comment aborder le déroulement du psychisme remanié par le traumatisme. Il est frappant de voir que la force de dilacération de ces expériences d’horreur insoutenable dépend en partie du degré d’activité de l’esprit face à l’événement. Le fait d’être actif, de porter secours à une autre victime par exemple, limite les effets désorganisants de la situation. Après coup, d’autres différences peuvent apparaître selon que l’événement traumatisant est le fait de circonstances accidentelles ou d’actes perpétrés délibérément pour tuer, sans autre raison que le délire homicide ou génocidaire du tueur ou de l’organisation politique criminelle. Être mis en danger dans un accident peut être terrible, mais échapper à un assassinat a un caractère particulier, l’intentionnalité « humaine » de l’attentat modifiera quelque chose dans l’appréhension ultérieure des relations aux autres.

Avoir été victime « sans raison », sinon celle de sa propre existence, est spécialement destructeur. Nombre de survivants de la Shoah se sont accusés de leur propre survie, comme si elle avait été un crime ou une trahison, tant il est impensable d’avoir été promis à la mort « pour rien », et sauvés sans que l’on y soit pour quoi que ce soit. L’antisémitisme est sous tendu par l’idée de la destruction, non pas d’une « race » mais d’une civilisation, ou plutôt de la branche aînée d’une civilisation en en faisant disparaître les sujets. L’antisémitisme est une forme de délire paranoïaque. Tout se passe comme s’il fallait venger Abel en annihilant ceux que l’on met dans le rôle de Caïn. Lorsque Bernanos écrit que Hitler a « déshonoré l’antisémitisme », il prend en fait conscience, sans se l’avouer clairement, que l’antisémitisme veut la suppression, la mort, des juifs. Les pogroms, sinistrement nombreux, qui ont émaillé l’histoire des pays de l’Est européen, et la persécution des juifs d’Espagne, auraient dû suffire à « déshonorer » l’antisémitisme par l’évidence qu’il portait la mort. L’antisémitisme d’aujourd’hui est le même que celui de toujours. Entendons bien ce que Jean Drault, émule de Drumont et antisémite passionné de l’entre-deux-guerres, écrivait en 1919 :

Le monde entier baigne, sans s’en douter, dans l’antisémitisme qui stagne, en apparence amorphe, comme sans force mais qui monte insensiblement, telle une crue que rien n’arrêtera. Les imbéciles ne voient pas cela. Ils disent : « Tant que Drumont sera mort, l’antisémitisme aura été un accident sans lendemain. »


En somme : rassurez-vous, malgré la mort de Drumont, l’antisémitisme a de l’avenir… Les nazis ont comblé ses espoirs… Lues aujourd’hui, ces lignes sonnent comme une alarme. Sommes-nous « les imbéciles qui ne voient pas cela » ? Le retour à la vie sociale des survivants des camps leur a infligé un autre traumatisme, silencieux celui-là : soupçonner ou percevoir un antisémitisme « qui stagne », « amorphe », sourdement menaçant, source d’une intranquillité permanente.

L’extension de cette étude aux traumatismes extrêmes dus au terrorisme, par exemple aux victimes des attentats contre Charlie Hebdo ou au Bataclan, est très éclairante sur les mécanismes d’auto-anesthésie auxquels ont été contraints certains survivants ou proches des victimes assassinées.

L’approche de Rachel Rosenblum, résolument psychanalytique, portée par une connaissance profonde de l’œuvre de Freud et des écrits des survivants et des auteurs qui se sont penchés sur leurs témoignages, est passionnante et donne un éclairage nouveau sur ce que l’on pourrait appeler l’énigme de la survivance. Les psychanalystes y trouveront un important renouvellement de la question du traumatisme, lequel changera leurs perspectives d’interventions thérapeutiques avec les victimes d’attentats ou d’expériences bouleversantes extrêmes.





Introduction


LA SHOAH ENTRE EN ANALYSE

Il y avait ceux qui étaient passés par les camps d’extermination et y avaient survécu. Il y avait ceux qui n’avaient jamais connu l’horreur des camps, mais dont l’entourage familial y avait été anéanti : ceux que l’on avait désignés comme des « orphelins de la Shoah ». Il y avait la longue cohorte des « enfants cachés ». Il y avait celle des héritiers de traumatismes vécus par d’autres, ailleurs, dans d’autres générations.

Trente ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les psychanalystes français des années 1970 commencèrent à recevoir des demandes d’analyse de la part des rescapés du génocide nazi, et virent se multiplier échecs, réactions thérapeutiques négatives, tentatives de suicide. Une telle débâcle était d’autant moins imputable aux analystes concernés que la tentation du suicide se manifestait aussi chez des survivants qui n’étaient pas passés par l’analyse ; des survivants que nous connaissons pour leurs témoignages sur la Shoah. Pensons aux écrivains : Romain Gary, suicidé en 1980 ; Piotr Rawicz, suicidé en 1982 ; Primo Levi, suicidé en 1987. Le nombre et la nature des tragédies survenues posaient néanmoins aux analystes une question fondamentale. Ces survivants étaient-ils tous analysables ? L’étaient-ils tous de la même façon ?

De l’homo nevroticus à l’homo sacer

Dans un livre récent, Laurence Kahn évoque Ce que le nazisme a fait à la psychanalyse2. S’il s’agissait d’une question, on pourrait répondre que l’un des effets des atrocités nazies fut de charger les analystes d’une nouvelle responsabilité, celle de répondre à un ensemble de souffrances inédites. Mais que la psychanalyse ait accepté la responsabilité de ne pas se dérober face aux traumas extrêmes ne signifiait pourtant pas qu’elle disposât des moyens de leur faire face. Ceux qui entraient dans les camps le faisaient bien souvent avec leur bagage de névroses et de conflits irrésolus. Ceux qui en ressortaient vivants le faisaient avec des traumatismes dont l’amplitude semblait jusqu’alors inconcevable. Le nazisme semble ainsi avoir provoqué une transformation anthropologique de la population des analysants. La psychanalyse était mise au défi d’élargir son champ. Aux côtés de l’homo nevroticus, produit des sociétés bourgeoises en temps de paix, elle devait maintenant inclure des survivants que leur histoire avait transformés en illustrations de l’homo sacer3.

Pragmatisme ou pureté ?

Trois options étaient alors concevables. La première était de rejeter certains de ces survivants comme porteurs de pathologies impropres à la cure. La seconde était de les prendre en charge, sans rien changer à la conduite de la cure, (et sans tenir compte des conséquences possibles d’un tel choix). La troisième était de les prendre en charge au prix d’un aménagement de la conduite de la cure. C’est, bien sûr, entre ces deux dernières options que les débats se sont engagés.

Pour ceux qui se voulaient les défenseurs d’une stricte obédience au modèle analytique classique, celui-ci était déjà adapté aux problèmes que posaient les traumas extrêmes. Procéder à des aménagements techniques était alors d’autant moins nécessaire qu’il n’existait pas, selon eux, d’aménagements qui soient simplement techniques, subalternes ou théoriquement neutres. De tels aménagements relevaient alors d’une volonté de transformer, voire de répudier l’analyse. Dans un débat rapporté par la revue Psychoanalytic Quarterly, on voyait Charles Brenner, Antonino Ferro, James Herzog, mettre en cause les choix opérés par la psychanalyste Ilany Kogan au cours de sa tentative explicite d’éviter à une patiente particulièrement fragile le risque d’une re-traumatisation. Leurs commentaires, souligne Freeman (2010), manifestaient clairement une volonté de « restriction du champ à l’étude et au dévoilement de désirs infantiles agressifs ou sexuels, maintenus hors de la conscience du sujet4 ».

En revanche, ceux qui pensaient que face aux survivants des traumas extrêmes et face à leurs descendants, il était nécessaire d’introduire des aménagements dans la conduite de la cure, n’entendaient pas pour autant partir en guerre contre les principes de l’analyse, mais rejetaient l’idée que des bornes inflexibles en marquent les limites. Tout comme André Green, Dori Laub savait bien que les traumatismes extrêmes n’effacent ni les névroses, ni les autres traumatismes qui les ont précédés, et sur lesquels ils sont susceptibles de se greffer. L’ambition des « aménageurs » n’était pas de répudier le modèle analytique, mais au contraire de le rendre applicable à ces survivants que l’après-coup des traumatismes subis par eux ou par les générations précédentes menaçait d’une sorte d’épée de Damoclès.

Jalons

Au printemps 2000 j’avais publié le texte sur lequel s’ouvre ce livre. Provoqué par le suicide d’une amie philosophe, ce texte s’intitulait « Peut-on mourir de dire ? » et posait la question de la relation entre une mort et un « dire » dans un contexte qui pouvait être celui d’une analyse mais aussi celui d’un témoignage écrit. Quand je parlais d’un « dire », il ne s’agissait pas seulement de rapporter l’horreur, de constater qu’elle avait eu lieu, mais d’un « dire » capable de transmettre à d’autres et à soi-même ; à soi-même grâce à d’autres ; à soi-même grâce à l’analyse – ce que l’on avait ressenti lorsqu’une telle horreur était advenue.

Qu’il y ait une relation entre une mort et un dire semblait indéniable. Pouvait-on pour autant parler d’une relation « directe » ou « causale5 » ? Pouvait-on – se demande en 2014 Ginette Michaud – éviter de s’interroger sur « cette indécidable causalité qui mène du récit au suicide6 » ? Pouvait-on ne pas s’interroger sur une thèse qui semblait contredire de façon flagrante notre vision du rôle cathartique de la parole ? La question que je posais en appelait en effet beaucoup d’autres. Pourquoi peut-on « mourir de dire » ? Dans quelles circonstances ce sort est-il possible ? Existe-t-il des « chemins de traverse » que les analystes pourraient emprunter, pour y soustraire leurs analysants ?

À ces questions, que la courageuse autocritique de Sidney Stewart m’avait permis de formuler, André Green avait répondu par d’autres questions, tout comme Claude Janin, tout comme Sidney Stewart lui-même, et tout comme J.-B. Pontalis, et aussi tout comme Sándor Ferenczi avant ce dernier. Pour prendre un exemple, André Green publie à l’automne 2000, un article sur la « position phobique centrale », où il insiste sur la potentialisation des traumas que provoque la rencontre entre différentes chaînes associatives, rencontre particulièrement dangereuse lorsque cette potentialisation s’applique à des traumas extrêmes. Voici ce qu’il écrit :


Ces thèmes, qui jalonnent l’histoire du sujet se potentialisent mutuellement, c’est-à-dire qu’ils ne se contentent pas de s’additionner, mais qu’ils s’amplifient par leur mise en relation les uns avec les autres […] provoquant ainsi […] un […] renforcement mutuel entre des événements dont le recoupement créerait une sorte de désintégration virtuelle par la conjonction de différentes situations traumatisantes en écho les unes avec les autres.

Green, 2000, p. 745.



De nombreuses autres réponses seront esquissées au cours de ce livre, mais il me semble important de retenir les jalons qu’ont posés, à quarante ans de distance, deux des auteurs que je viens de citer. Outre leur éloignement dans le temps, ils ont été choisis pour leur éloignement thématique, pour la nature très différente des traumatismes étudiés. Dans un cas, il s’agit de traumatismes brutaux provoqués par la violence. Dans l’autre, il s’agit de traumatismes tout aussi importants, mais moins exclusivement liés à l’histoire de la Shoah : les traumatismes nés de l’immensité des pertes et de l’impossibilité des deuils, les traumatismes de l’absence.

Ferenczi


Mon premier jalon renvoie aux années 1930 et à l’approche « réaliste » du traumatisme que Sándor Ferenczi défend contre vents et marées pendant les dernières années de sa vie, en remettant en cause deux dimensions selon lui injustifiées de l’étude des pathogenèses : « la surestimation de la dimension fantasmatique » et « la sous-estimation de la réalité traumatique » (Ferenczi, 1929, p. 374). Les notes que Ferenczi consacre à cette question sont particulièrement importantes entre 1929 et 1932, notes dont il semble rétrospectivement que chaque phrase ouvre un champ de recherches.

Trois d’entre elles nous concernent plus que jamais :

— L’affirmation de l’importance d’une approche réaliste, répondant à la tendance des victimes de traumatismes massifs à douter de leur mémoire et à mettre en doute leur propre expérience, plutôt que d’accepter que certains événements intolérables aient pu se produire ;

— L’idée selon laquelle l’immensité d’un traumatisme peut se traduire par le refus d’y croire, et parfois par une interruption pure et simple de l’activité psychique. Que l’énormité même d’un traumatisme puisse paradoxalement le soustraire à la conscience, c’est ce qui amène Ferenczi à parler en 1932 d’une « répétition pire que le trauma » (note du 4.11.1932), c’est-à-dire de la situation analytique comme constituant parfois le véritable site de certains traumatismes : le lieu où ils se produiraient pour la première fois. Une telle notion se révélera prophétique au moment où des analystes comme Sidney Stewart constatent que face à certains traumatismes extrêmes, l’invitation à élaborer peut déboucher sur des catastrophes ;

— La troisième note suggère que le traitement des traumatismes graves passerait par leur répétition « dans des circonstances plus favorables ». Ferenczi nous amène alors à nous interroger sur ce que sont – ou sur ce que devraient être – ces « circonstances plus favorables ».

Mon second jalon renvoie aux années 1970. En 1974, J.-B. Pontalis consacre un numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse à la question qui m’intéresse ici. Ce numéro s’intitule significativement « Aux limites de l’analysable ». Son propre essai, « Bornes ou confins ? », offre un constat des limites du champ de l’analyse et parle de la nécessité d’élargir ce champ. Rétrospectivement, on peut y voir une sorte de manifeste, dont j’aimerais souligner deux grands thèmes. Pontalis note tout d’abord que la virtuosité « inégalée » de Freud est conditionnée à une limitation délibérée du champ de l’analyse : « […] c’est cette limitation délibérée du champ d’efficacité psychanalytique, limitation qui dépend elle-même d’une affinité élective entre deux appareils psychiques, qui a permis à Freud d’avancer avec une sûreté inégalée dans le labyrinthe névrotique, mais aussi de méconnaître à ce point le contre-transfert » (Pontalis, 1974).

Il note ensuite l’importance d’un maintien du lien : « Analyser, en effet, dans son sens originel masqué par l’usage cartésien, c’est dé-lier (analuein) ; en chimie comme en psychanalyse toute “solution” suppose des opérations de déliaison. Or, dans les formes limites que nous avons évoquées, la liaison est absolument nécessaire » (ibid., p. 15). Il faut à tout prix maintenir le lien (dans le double sens de relations et d’entrave). Mais aussi « l’assurance que les liens entre les représentations ne seront jamais interrompus […] doit être garantie, masquant l’angoisse du vide ».

Il nous faut alors comprendre quelles sont les « formes limites » ici évoquées par Pontalis. La nature de ces formes s’éclaire singulièrement si l’on se rapporte à une analyse qui dans sa carrière a été déterminante et dont l’importance pour l’histoire de la psychanalyse française mérite qu’on l’étudie de près.


PONTALIS ET LA SHOAH : GENÈSE D’UNE RENCONTRE


Le patient « leitmotiv »

De nombreux analystes en sont venus à s’intéresser aux problèmes spécifiques posés par les traumatismes extrêmes. Certains d’entre eux sont directement concernés pour avoir eux-mêmes été cachés, déportés ou internés dans les camps de concentration nazis, comme Dori Laub ; ou parce que des membres de leur famille y ont disparu : c’était le cas de Nicolas Abraham ; ou encore pour avoir été prisonniers de guerre, médecins militaires ou simples soldats : W. R. Bion, Sándor Ferenczi ; ou enfin pour avoir été internés dans d’autres types de camps de concentration comme Sidney Stewart…

Il existe par contre des analystes pour lesquels l’expérience de la Shoah passe par leur pratique seule ; par l’écoute de ceux de leurs patients qui sont des survivants, des descendants de survivants, des orphelins. J.-B. Pontalis fait partie de ces derniers. La Shoah l’interpelle de façon inattendue, par sa rencontre avec un analysant qui n’est pas un survivant direct des camps, mais un orphelin auquel le hasard a permis d’échapper, dont la souffrance sourde, décalée par rapport à l’événement, semble rebelle à toute exemplarité, à toute représentativité. Pourtant, malgré leur particularité, Pontalis en vient progressivement à comprendre que les symptômes que manifeste son patient pourraient ne pas être uniquement les siens ; que ce qui se déroule sur son divan est un défi pour l’analyse, une invitation à découvrir une sorte de nouveau continent thérapeutique.

Ce patient revient alors à maintes reprises dans les textes de Pontalis, au point de donner l’impression de hanter celui-ci, de devenir une sorte de leitmotiv dans les écrits de l’analyste. Selon les textes, ce leitmotiv s’appelle « Pierre », « Paul », « Stéphane », « Simon ». Appelons-le ici Stéphane. Stéphane fascine Pontalis par la façon dont il se révèle subtilement rebelle aux instruments traditionnels de la psychanalyse ; une analyse qu’il semble entreprendre avec enthousiasme, mais à laquelle il ne cesse de se dérober.

Stéphane et ses doubles. Le sens et le corps

En apparence, il n’y a pas la moindre difficulté.


On peut croire dans un premier temps que l’analyse marche bien, et même qu’elle court : rêves, souvenirs d’enfance, chaînes associatives subtilement entrecroisées, capacité de s’entendre, parfois émergence discrète d’affects inattendus, mais vivement intégrés, interprétation reçue, mais aussitôt placée dans le circuit. Comme ça fonctionne bien !

Pontalis, 1974, p. 14.



Mais Pontalis comprend au bout d’un moment que les rêves de son patient

[…] ne venaient pas du corps. Ils jaillissaient facilement, sans hésitation, sans silence, sans affect comme si toute anxiété avait disparu […]. De tels rêves étaient en quelque sorte pré-écrits, enregistrés, préparés […] comme un texte à décoder, comme une lettre légèrement étrange écrite dans quelque langue inconnue et sans origine ni destinataire […].


« Stéphane » n’était pas un patient qui rapporte ses rêves. C’était un « “faiseur” de rêves » (Pontalis, 1975, p. 81). Il fallait, dit Pontalis, « que ça prenne sens pour que ça ne prenne pas corps ».

Stéphane est en effet


l’un de ces analysés dont on se demande s’il y a la moindre vie dans leurs rêves ou s’ils se contentent d’offrir des rêves rêvés à seule fin d’être racontés et interprétés […]. Stéphane jouait à rêver comme il jouait aussi aux mots croisés, à reconstituer des puzzles et des jeux littéraires […]. Je me mis à entendre tout ce qu’il disait comme une activité compulsive de substitution comme l’inverse de la conversion, comme un processus de dissociation entre le corps et la représentation […] je n’étais pas confronté à une réalité psychique avec la force et le poids que cela suppose, mais à une pseudo-réalité psychique […]. Je ne suis pas, donc je cogite.

Pontalis, 1975, p. 82.



Et, remarque Pontalis, « […] Il n’y a pas de doute, que l’analyse, par la mise en route du “tout dire” puisse, non créer, mais favoriser ce mode de fonctionnement mental. » C’est là, dit-il,


ce que Winnicott a vu quand il parle du “faux self” souvent savamment entretenu par le code interprétatif de l’analyse ; il nous fait identifier, dans une telle compulsion à mentaliser, une forme souvent précoce de dissociation du sujet, voué à opérer en système clos, où ne s’agencent que des signes et des figures, pour prévenir l’informe, précurseur de chaos […].

Pontalis, 1988, p. 163.



Pontalis et Perec : un discours à deux voix7


On sait aujourd’hui que le patient dont parle ici Pontalis et que j’ai désigné sous le nom de « Stéphane », n’est autre que l’écrivain Georges Perec, pour lequel il s’agit en fait d’une deuxième analyse. Celle-ci dure quatre ans. Elle se déroule entre mai 1971 et juin 19758. Il s’agit pour Pontalis de « rendre vivant ce survivant », une tâche dont on comprend mieux la nécessité lorsque l’on lit la description que Georges Perec donne de lui-même dans Un Homme qui dort9 :

Sans douleur et comme naturellement, il s’enlise peu à peu dans une sorte de sommeil, où disparaissent choix, souffrances et plaisirs. Il dort sa vie, absent à lui-même […]. Au moment de sombrer tout à fait, il mesure la vanité de l’expérience à laquelle il s’est abandonné, expérience radicale et qui ne lui laisse plus qu’une issue : reprendre pied, douloureusement, sur la terre des vivants.


Comme on le voit ici, la relation entre Perec et Pontalis est caractérisée par un entrecroisement des écritures. Aux articles de Pontalis répondent en effet des textes où Perec rend compte de sa propre analyse, faisant parfois appel au même langage. Un tel entrecroisement d’écritures aurait pu prendre l’aspect d’un duel mené en public. Faisant ainsi allusion aux articles publiés par l’analyste à son propos, Perec décrit ainsi « Monsieur Lefèvre10 » en « montreur d’animaux11 ». La description de l’un et le diagnostic de l’autre manifestent au contraire une étonnante convergence. Perec se voit lui-même comme un « champion associatif », comme un spécialiste des rêves conçus pour être écrits. Ainsi raconte-t-il dans « Les lieux d’une ruse », publié d’abord en 1977 :


Je parcourais allègrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes. Tout voulait dire quelque chose, tout s’enchaînait ; tout était clair ; tout se laissait décortiquer à loisir, grande valse des signifiants déroulant leurs angoisses aimables […].

Sous le miroitement fugace des collisions verbales, sous les titillements mesurés du petit Œdipe illustré, ma voix ne rencontrait […] ni mon émotion, ni ma peur, ni mon désir, ni mon corps, mais des réponses toutes prêtes, de la quincaillerie anonyme […].

[…] j’ai fini par admettre que ces rêves n’avaient pas été vécus pour être rêvés, mais rêvés pour être textes ; qu’ils n’étaient pas la voie royale que je croyais qu’ils seraient, mais chemins tortueux m’éloignant chaque fois davantage d’une reconnaissance de moi-même […].

[…] Il importait alors […] que s’effrite cette écriture carapace […] que s’érode la muraille des souvenirs tout faits, que tombent en poussière mes refuges ratiocinants […] Il fallait que je revienne sur mes pas, que je refasse ce chemin parcouru dont j’avais brisé tous les fils […].

[…] Du mouvement même qui me permit de sortir de ces gymnastiques ressassantes et harassantes, et me donna accès à mon histoire et à ma voix, je dirai seulement qu’il fut infiniment lent : il fut celui de l’analyse elle-même, mais je ne le sus qu’après12 […].



La convergence de deux chroniques

La convergence entre les deux séries d’écrits se poursuit jusqu’à la fin de l’analyse. Pontalis parle un jour d’un « miracle », notant qu’une transformation majeure s’est produite chez l’écrivain :

Il s’est passé entre nous quelque chose de très curieux : depuis plusieurs séances, rien ne surgissait de l’interprétation de ses rêves, puis un jour, j’ai trouvé les mots et cette carapace joueuse […] mais très défensive s’est effritée et les sanglots ont éclaté. Je ne me souviens pas de ce que j’avais pu dire mais j’avais trouvé le point sensible, la faille, trouvé l’accès au lieu de la détresse13.


Pontalis écrit ailleurs : « […] Pierre et moi avions réussi à trouver des mots qui ne soient pas des restes ; des mots qui par miracle allèrent à leur destinataire inconnu14 […] ».

De son côté, Perec exprime le sentiment d’être sorti de la situation que lui-même avait décrite dans Un homme qui dort :

Mon histoire, écrit-il dans les derniers paragraphes des « Lieux d’une ruse », me fut donnée un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence […] comme un geste, une chaleur retrouvée. […] Ce jour-là, l’analyste entendit ce que j’avais à lui dire ; ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans l’entendre, pour cette simple raison que je ne le lui disais pas, que je ne me le disais pas […].


C’est donc, conclut Burgelin, « […] sur la même portée musicale que l’analysant et l’analyste inscrivent, qui “l’émerveillement”, qui “le miracle” de ce jour où un nœud essentiel semble s’être dénoué15 ». S’est-il véritablement dénoué ?

Les doutes de Perec. W ou le naufrage d’une analyse

Un tel consensus dans la reconnaissance du « miracle » semble n’être que de courte durée. Alors même que se déroule son analyse, et immédiatement après la fin de celle-ci, Perec exprime des doutes radicaux sur son efficacité. Il y a en effet plusieurs façons de raconter l’histoire de ce tournant. L’une est portée par le bonheur du retour des affects. La seconde est menaçante, prémonitoire d’une issue fatale. La troisième semblerait même qu’il ne s’est rien passé du tout.

La progression de la cure (de 1971 à 1975) et la publication du roman W ou le souvenir d’enfance (chez Denoël en 1975) sont contemporaines. Or, dans ce « roman analytique », l’analyse, loin d’être miraculeuse, semble engager un dire inopérant ; multiplier des rituels d’autant plus minutieux qu’ils ne servent pas à grand-chose, sinon à croiser au large de ce qui compte vraiment. W ou le souvenir d’enfance raconte en effet un voyage en bateau, voyage à l’itinéraire capricieux, aux escales improbables, conçu à des fins curatives par la mère d’un enfant sourd-muet nommé Gaspard Winckler. Celle-ci attend par une sorte de « miracle » (semblable à celui qu’évoquait Pontalis) une guérison qui tirerait son fils de son état végétatif.

L’identité du petit Gaspard Winckler est riche d’allusions. On y trouve tout d’abord Verlaine et sa Complainte du Pauvre Gaspard. On y trouve ensuite le modèle du Gaspard de Verlaine, Kaspar Hauser, l’un des plus célèbres enfants sauvages du XIXe siècle, élevé loin de tout contact avec les hommes et dont l’apparence d’autisme amène à douter qu’il soit vraiment humain. On y retrouve enfin le Rip van Winkle du conte de Washington Irving, ce personnage qui, comme dans un roman de Perec, dort pendant des décennies et partage avec Gaspard Winckler, un patronyme en forme de clin d’œil (« a wink ») ; un patronyme qui nous avertit de ne pas trop prendre au sérieux l’histoire que l’on nous raconte ; un patronyme qui nous suggère que cette histoire équivoque nous parle peut-être d’autre chose que d’un voyage en bateau ; qu’elle consiste peut-être à nous « mener en bateau16 ».

Tout se passe en effet comme si W ou le souvenir d’enfance était une sorte d’allégorie. Sous l’apparence d’une dérive « curative », c’est aussi une psychanalyse que raconte Perec dans cette chronique d’une croisière qui ne mène nulle part.

Voici comment il résume lui-même le voyage du pauvre Gaspard :

Il ne semble pas, contrairement à l’espoir de Caecilia, que le voyage ait amélioré l’état de Gaspard, qui la plupart du temps restait dans sa cabine et ne consentait qu’exceptionnellement à monter sur le pont pour regarder la mer […] Il se dégage, au fil des mois, une impression poignante. Ce voyage conçu avant tout comme une cure perd peu à peu sa raison d’être ; il apparaît de plus en plus nettement qu’il a été inutile de l’entreprendre, mais il n’y a aucune raison de l’interrompre ; le bateau erre, poussé par les vents, d’une côte à l’autre, d’un port à l’autre, s’arrête un mois ici, trois mois là, cherchant de plus en plus vainement l’espace, la crique, l’horizon, la plage, la jetée où le miracle pourrait se produire ; et le plus étrange est encore que plus le voyage se poursuit et plus chacun semble persuadé qu’un tel endroit existe, qu’il y a quelque part sur la mer une île, un atoll, un roc, un cap, où soudain tout pourra arriver, où tout se déchirera, tout s’éclairera ; qu’il suffira d’une aurore un peu particulière, ou d’un coucher de soleil, ou de n’importe quel événement sublime ou dérisoire, un passage d’oiseaux, un troupeau de baleines, la pluie, le calme plat, la torpeur d’une journée torride. Et chacun se raccroche à cette illusion, jusqu’au jour où, au large de la Terre de Feu, pris dans une de ces soudaines tornades qui sont là-bas presque quotidiennes, le bateau sombre17.


Le bateau sombre sans avoir accosté sur l’Île-des-souvenirs-d’enfance et sans que le voile qui entoure Gaspard se soit déchiré.

« Pferdli » et l’ouverture des cryptes

Dans un second texte, publié après la conclusion de la cure, et donc après le miracle décrit par Pontalis et Perec, la rencontre analytique est à nouveau dénoncée. Elle semble, cette fois-ci, bien pire qu’inutile. Elle porte en effet en elle les germes d’un dire qui se pourrait se révéler fatal. Écrit entre octobre 1975 et décembre 197618, en collaboration avec Harry Matthews, ce second texte, consacré à l’écrivain Raymond Roussel, s’intitule « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique ». Il paraît en 1977, dans le no 69 de L’Arc. D’une tristesse poignante, l’hommage à Roussel s’accompagne du pastiche d’un article scientifique attribué à un certain professeur « O. Pferdli, […] Nouvelle Revue française de psychanalyse [sic] no 6, 1974, traduit de l’allemand par Henri Brunet ».

Il s’agit certes d’un pastiche, mais si distance parodique il y a, elle est loin d’être toujours respectée. L’appareil universitaire est ironiquement méticuleux mais le contenu du texte aborde, sans la moindre ironie, la douloureuse question des stratégies psychiques qui, selon les analystes Nicolas Abraham et Maria Torok, permettent le déni de la réalité d’une perte vitale. Pour décrire un tel refus du deuil, Pferdli reprend aux deux analystes une notion liée à un deuil impossible, à une perte qui ne peut s’avouer comme perte : la notion d’incorporation (Burgelin, op. cit.).

[…] Impossible de mettre en mots le refus du deuil, de signifier qu’on est inconsolable. […] Tous les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être remémorées, toutes les larmes qui n’auront pu être versées, seront avalés, en même temps que le traumatisme cause de la perte […]. Le deuil indicible installe alors à l’intérieur du sujet en un caveau secret que Nicolas Abraham et Maria Torok décrivent comme une « crypte » […] c’est à cette condition que le cryptophore peut survivre19.


Voici maintenant l’écho de cette thèse, qu’en donne le Professeur Pferdli :


Ainsi pourra-t-on définir l’incorporation comme un fantasme qui ira le plus loin possible pour transformer le monde plutôt que de permettre la moindre modification du sujet […]. Le but de l’incorporation est d’éviter que certains mots insupportables ne soient prononcés. Ces mots sont liés à la perte de l’objet aimé dont l’existence était indispensable au bien-être, à l’être narcissique tout court – du sujet [mais] l’objet dont la perte est ainsi déniée continue d’exister, en même temps qu’une foule d’actions, de sentiments et de mots inexprimables, dans un système topologique secret profondément encrypté dans la psyché. Ainsi l’incorporation est-elle refus du deuil.

Perec, 1991, p. 84.



Burgelin note que Pferdli a purement et simplement repris à son compte la thèse de l’incorporation, mais il note aussi qu’il existe une différence majeure entre la conclusion à laquelle parvient Pferdli et celle du texte qui l’inspire : « Selon Abraham et Torok, certes l’ouverture de la crypte représente pour un mélancolique un danger mortel, mais ils évoquent aussi ce descellement comme une acceptation du deuil, comme une entrée dans un temps où la mort soit à sa juste place » (Burgelin, 1996, p. 164-166).

Par contre chez Pferdli/Matthews/Perec, le danger mortel semble ne plus avoir d’alternative. Pferdli écrit en effet :


À son stade mélancolique, la crypte intérieure commence à se fissurer et le deuil enfin est accepté. Il est ressenti, hélas, non pas comme le deuil du sujet pour l’objet perdu, mais comme le deuil de l’objet pour le sujet : c’est la première modification de la psyché et c’est aussi la dernière car elle ouvre la route à la reddition et à la mort.

Perec, 1991, p. 84-85.



La crypte selon Pferdli n’est donc pas aménageable ; elle ne se prête à aucune négociation. Ou bien elle résiste à toute intrusion, protégeant aussi jalousement ses contenus qu’un intraitable gardien de cimetière ; ou bien elle s’effondre, et une telle « reddition » doit être entendue comme « un abandon aux forces de destruction » (Burgelin, 1996).

« Devenir le corps de l’effroi20 »

La cure de Perec s’arrête en juin 1975. Son cancer bronchique est diagnostiqué en 1980. Donnant en quelque sorte raison au « professeur Pferdli », Burgelin suggère que, dans le cas de Perec, l’ouverture de la crypte a représenté « une forme de suicide21 » (Burgelin, p. 165). Perec part pour l’hôpital où il va être opéré. Il n’en revint pas. À Françoise Duvignaud, il dit : « Tu vois, maintenant c’est moi le corps de l’effroi. »

Le 3 mars 1982, nous dit Emmanuel Carrère,


[…] Perec ne pouvait plus parler. Catherine (sa compagne, la cinéaste Catherine Binet) ne quittait plus l’hôpital. À un moment de son agonie, il a tendu vers elle le pouce, l’index et le majeur, dans un signe implorant, véhément, qui demandait à être interprété d’urgence.

Elle a compris, pris le risque de quitter son chevet pour aller dans leur appartement chercher un petit objet qu’on lui avait offert et qu’il aimait : une pièce de « bas-de-casse », servant pour l’imprimerie et figurant la lettre W.

Elle est retournée aussi vite que possible à l’hôpital pour la placer entre les doigts de Perec qui s’est aussitôt apaisé. Il serrait ce W de bois, comme un enfant serre un jouet aimé pour s’endormir. Il est mort moins d’une heure plus tard […] Carrère, 2016.



Mourir en serrant un fragment de W c’était conclure sa vie comme elle avait commencé : sous le signe d’une absence. « Pendant des mois, des années peut-être, raconte Pontalis, “Paul” avait cherché des indices de sa mère effacée. Effacée dans le réel, sans mémorial, sans la moindre trace ; et en lui effacée » (Pontalis, 1988, p. 390). W était alors un vide érigé en monument, une sorte de relique négative pour reprendre ce mot souvent utilisé par Pontalis pour parler de Perec. Mais – comme le demande Pontalis – « que sont des reliques si elles n’ont pas touché un corps ? »

VISITE AU JARDIN DES TRAUMAS

La « quantité » des traumatismes ?

Confronté aux récits de survivants de la Shoah dans le cadre de demandes de réparations pour crimes de guerre, l’analyste Klaus Fink note que les traumatismes que ces survivants ont subis dépassent en qualité et en quantité tous ceux qui les ont précédés. Infligés à des populations entières, ils ont servi de matrices à des « destins communs » ou à des « sorts communs » (Klaus Fink, 2003).

Il est difficile pour un analyste de se faire à l’idée que, pour reprendre une formule de Michel de M’Uzan, la « quantité puisse être le destin22 » (de M’Uzan, 1984, p. 132). Il semble en effet peu probable que l’amplitude des traumas subis parvienne à effacer les particularités entre individus. Ne parle-t-on pas ici d’un sort commun comme on parlerait d’une fosse commune, c’est-à-dire comme d’un lieu de l’indifférenciation ? Certes, remarque l’écrivain Marcel Cohen, la rencontre avec la Shoah conduit à l’« écrasement » du reste d’une vie : « Pour le juif que je suis, la Shoah à laquelle je n’ai échappé que par miracle, enfant, tandis qu’elle anéantissait une grande partie de ma famille, a représenté un tel écrasement que les autres événements de ma vie sont nécessairement secondaires. » Notons pourtant que « l’écrasement » de ces autres événements ne les empêche pas d’avoir existé. Les traumatismes, même extrêmes, n’effacent pas les blessures qui les ont précédés dans l’histoire du sujet. Bien au contraire, ils s’entrecroisent avec elles, les multiplient, forment avec elles des constellations délétères dont il s’agit précisément pour la psychanalyse d’identifier les particularités (Green, 2000).

Celles-ci sautent aux yeux. Évoquant son analyse, Sarah Kofman parle du moment où sa bouche cesse d’être une sorte de « Bocca della Verità » d’où sortent des énoncés raisonnables pour devenir un « antre » d’où jaillissent des cris. Perec reste par contre, pour son analyste, « l’un de ces analysés dont on se demande s’il y a la moindre vie dans leurs rêves ou s’ils se contentent d’offrir des rêves rêvés à seule fin d’être racontés et interprétés » (Pontalis, 1975, p. 81). Au-delà de leur rencontre avec la Shoah, et bien que les traumatismes subis résultent des mêmes décisions politiques et des mêmes idéologies raciales, il y a très peu en commun entre le sort de Georges Perec et celui de Sarah Kofman.

Comme bien d’autres situations extrêmes, la Shoah est une source de traumatismes hétérogènes, différenciés. Le sort d’un survivant passé par l’enfer des camps et celui d’un orphelin qui n’a connu de cet enfer que l’étendue de ses deuils ont peu de choses en commun. Il existe ainsi une Shoah des coups et une Shoah des pertes, une Shoah des meurtres et une Shoah des disparitions. Familiers pour les analystes sud-américains qui ont eu à traiter les proches des « desaparecidos », les traumatismes de l’absence – ceux qui ont été évoqués ici à propos de Georges Perec – sont « figurés » de façon troublante dans son roman La Disparition (1969), roman où le refus de reconnaître la perte subie se traduit par l’évitement systématique de la voyelle que la langue française utilise le plus : la voyelle e. Ces « traumatismes de l’absence » ne sont bien sûr pas les seuls. Si j’insiste ici sur le « témoignage » que porte Perec à leur sujet, c’est beaucoup parce que le reste de ce livre est consacré à des traumatismes marqués avant tout par la violence. Évoquons deux survivants de ces derniers. Piotr Rawicz était un rescapé des camps. Simone Veil en était une autre. On peut difficilement imaginer de destins plus dissemblables23. C’est cette diversité des destins qu’exprime l’un des apologues les plus fréquemment cités du Talmud de Babylone, une sorte de fable épidémiologique24 :


On raconte que quatre sages, quatre amis et compagnons, s’avisèrent un jour de visiter le jardin de la connaissance interdite. Le premier, Ben Azzai, regarda autour de lui et il perdit la vie. Le second, Ben Zoma, regarda aussi. Il perdit la raison et se mit à vomir ce qui ne peut être digéré. Le troisième, Elisha ben Abuya regarda et perdit la foi : il se mit à saccager le jardin, à arracher les branches ; il devint hérétique et rebelle. Le dernier visiteur s’appelait Akiba. Akiba pénétra dans le jardin à la suite des autres. Akiba ressortit indemne.

Talmud de Babylone, Haguiga 14 B.



Cette fable a été soumise à d’innombrables commentaires. Elle sert ici d’avertissement. Elle nous dit, bien sûr, que certains savoirs sont mortels. Elle nous dit aussi qu’ils ne sont pas mortels pour tout le monde. La même expérience peut être fatale à certains. Il est possible à d’autres de ressortir en paix du jardin.
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