
[image: Couverture : Mary Balogh, Celui qui me respectera (LA SAGA DES WESTCOTT – 6), J’ai lu]



[image: Illustration]





Mary Balogh

Après avoir passé toute son enfance au pays de Galles, elle a émigré au Canada, où elle vit actuellement. Professeure, elle publie son premier livre en 1985, aussitôt récompensé par le prix Romantic Times. Spécialiste des romances historiques Régence, elle figure toujours sur les listes des best-sellers du New York Times et a reçu de nombreuses distinctions.




Mary Balogh

Celui qui me respectera

LA SAGA DES WESTCOTT – 6

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Viviane Ascain

Éditeur original
A Jove Book, Published by Berkley
An imprint of Penguin Random House LLC

© Mary Balogh, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Dépôt légal : Mars 2021

ISBN numérique : 9782290254141

ISBN du pdf web : 9782290254172

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290254134

Composition numérique réalisée par Facompo






  

    
Présentation de l’éditeur :


      Rescapé de Waterloo, jeune veuf, le lieutenant-colonel Gilbert Bennington se prépare à livrer une difficile bataille juridique pour récupérer la garde de sa fille. Harry Westcott lui conseille de se marier afin de mettre toutes les chances de son côté. Poussé par la raison, Gilbert se résout à demander la main de la sœur de son ami, Abigail Westcott. Prude et dédaigneuse, elle incarne tout ce qu’il déteste chez une femme de la haute société. Pourtant, sous sa froideur se cache un cœur qui bat et qui ne demande qu’à s’enflammer…
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Enfin chez soi !

Enfin en Angleterre, du moins. Vingt mois s’étaient écoulés depuis son dernier séjour au pays, en 1815, juste après la bataille de Waterloo, séjour qui s’était avéré aussi bref que désastreux. Il était de retour pour de bon à présent.

Cependant, en débarquant après une nuit de traversée depuis Calais, tout ce qu’éprouvait le lieutenant-colonel Gilbert Bennington – Gil pour ses amis et connaissances –, c’était une certaine irritation, une profonde lassitude et le sourd pressentiment que son retour au pays n’aurait rien d’idyllique.

Il fit la grimace en découvrant sur le quai l’élégante berline de voyage aux portières ornées d’un blason ducal qui visiblement l’attendait. Qui attendait plutôt Sa Grâce Avery Archer, duc de Netherby, l’un de ses trois compagnons de voyage. Gil aurait de beaucoup préféré faire le trajet à venir dans une discrète voiture de louage, mais il aurait dû se douter qu’une fois sur le sol natal, seule une opulence de bon ton pouvait convenir à Sa Grâce. Et il devait admettre, quoique à regret, que ce luxueux véhicule conviendrait davantage qu’une voiture de louage à Harry, un autre de ses compagnons. Lequel Harry était pour l’heure blême de fatigue.

Gil n’avait pas prévu de voyager avec trois autres personnes. Il venait de passer un an en garnison sur l’île de Sainte-Hélène afin de surveiller dans son exil l’ancien empereur Napoléon Bonaparte. S’il s’était embarqué au terme de sa mission sur un navire cinglant pour la France et non pour l’Angleterre, c’était tout simplement parce qu’il s’agissait du premier bateau à quitter l’île. Une fois sur le sol français, il s’était rendu à Paris. Là, il avait découvert par le plus grand des hasards que son vieil ami et condisciple le commandant Harry Westcott, qu’il croyait mort à Waterloo, était en convalescence dans un hôpital militaire réservé aux officiers. La dernière fois que Gil l’avait vu, juste après la bataille, ses blessures paraissaient mortelles. Contre toute attente, son ami avait survécu – à peine. En tout cas, après plus d’un an et demi, il avait hâte de rentrer chez lui, même si les médecins lui avaient vivement déconseillé un voyage aussi éprouvant. Il était en effet loin d’être rétabli.

Gil s’était proposé pour l’accompagner, et Harry avait sauté sur l’occasion. Il avait invité Gil à séjourner quelque temps chez lui une fois qu’ils seraient arrivés à bon port, et Gil avait accepté. Il voulait rentrer en Angleterre, il en avait besoin, pour autant, il répugnait à retourner chez lui. Il avait des choses à faire au préalable.

Et voilà qu’au dernier moment, deux parents de son ami étaient venus le chercher à Paris. Et bien que Harry soit un membre illégitime de cette famille, ses parents étaient des personnes influentes. Des aristocrates. Il s’agissait d’Avery Archer, duc de Netherby, autrefois tuteur du jeune homme, avant que son illégitimité soit découverte, et maintenant son beau-frère, et d’Alexander Westcott, comte de Riverdale, chef de famille et porteur du titre qui avait brièvement été celui de Harry, toujours avant la découverte de son illégitimité.

C’était une famille compliquée, Gil l’avait compris, et son ami en parlait rarement.

Ils avaient donc fait le voyage tous les quatre, même si Gil s’était efforcé de rester discret. Il n’était pas à l’aise en aristocratique compagnie. En dépit de son grade élevé, il n’était personne, il venait de nulle part, et il était tout aussi illégitime que Harry. Un chat de gouttière, pour appeler un chat un chat. Harry l’ayant supplié de ne pas changer leurs dispositions, Gil les avait donc accompagnés. Son ami aurait besoin de lui une fois que ses parents auraient rejoint leurs familles respectives.

— Ah, voilà qui fait plaisir à voir ! s’exclama le duc en levant sa lorgnette. Combien avais-tu parié que ma voiture ne serait pas sur le quai, Harry ?

— Rien du tout. Ton cocher risquerait son poste, sinon la vie, s’il arrivait en retard, Avery.

— C’est vrai, admit le duc. Mettons-nous en quête d’une auberge et allons prendre un bon petit déjeuner anglais. Et nous trouverons bien un bel os avec un peu de viande.

L’os était destiné à la chienne de Gil, une grande bête de race indéterminée qui l’avait suivi depuis Waterloo jusqu’en Angleterre, puis à Sainte-Hélène, en France et à présent de nouveau en Angleterre. Pour le moment, elle agitait la queue, heureuse, semblait-il, d’être de nouveau sur la terre ferme. Elle s’engouffra à leur suite dans la voiture du duc, se coucha sur les pieds de Gil, et ne bougea pas plus qu’une descente de lit.

La voiture parcourut la courte distance entre le port et ce qui devait être à n’en pas douter la meilleure auberge de Douvres, où Gil, Avery et Alexander engloutirent un copieux petit déjeuner tandis que Harry chipotait sur un morceau de toast. Le duc demanda ensuite une plume, de l’encre et du papier pour avertir la duchesse son épouse de leur arrivée sur le sol anglais et de leur changement de destination. Ils avaient en effet prévu de conduire Harry à Londres, où l’attendaient d’autres parents, à commencer par sa mère, la marquise de Dorchester, et l’une de ses sœurs. Or Harry avait insisté pour se rendre à Hinsford Manor, dans le Hampshire, où il avait grandi. Il avait besoin du calme de la campagne, avait-il expliqué à Gil, et surtout, il n’avait aucune envie de se trouver pris au milieu d’un tourbillon d’affection et de sollicitude, ce qui ne manquerait pas de se produire s’il retrouvait toute sa famille à Londres.

Une fois les dispositions prises pour envoyer sa lettre, le duc rejoignit ses trois compagnons dans la voiture, qui mit aussitôt le cap vers l’ouest. C’était certes une berline des plus confortables, mais qui avait le don d’attirer l’attention.

Assis en face de lui à côté de Riverdale, Harry était encore plus pâle que d’habitude, si une telle chose était possible, et maigre à faire peur. Son physique avantageux et son charme plein de gaieté avaient disparu. Il avait vingt-six ans, huit de moins que Gil. Chaque jour au cours des six mois qui avaient suivi Waterloo, les médecins militaires s’étaient attendus à le voir mourir. Au bout d’un mois, il avait été conduit à Paris – pourquoi pas en Angleterre, personne parmi les autorités militaires ne semblait en avoir la moindre idée. Pendant six autres mois, il avait dû faire face à de multiples infections et accès de fièvre.

Il avait ensuite subi une opération aussi délicate que douloureuse afin de retirer une balle jugée trop proche du cœur par les chirurgiens pour être enlevée plus tôt. Il y avait de gros risques qu’il ne survive pas à l’opération, avaient prévenu les hommes de l’art, et il allait à une mort certaine si on ne l’ôtait pas. S’il avait survécu à cette terrible épreuve, l’infection et la fièvre qui avaient suivi avaient bien failli l’emporter.

Gil espérait que la fatigue du voyage ne réussirait pas ce que les blessures et les fièvres n’avaient pu accomplir. Il espérait que Harry survivrait à ce voyage qu’il avait encouragé et préparé.

— Tu dois être heureux d’être de retour en Angleterre, Harry, même si on peut regretter cet accueil typiquement anglais, déclara Riverdale en désignant les gros nuages noirs qui obscurcissaient le ciel et la pluie battante qui fouettait les arbres tordus par le vent.

— Oui, cela fait du bien. Mais je crains de ne pas avoir seulement la pluie et le mauvais temps à affronter dans les prochaines semaines. Tu crois que la famille risque de venir me voir à Hinsford puisque je ne suis pas allé à Londres ?

— Cela me paraît plus que probable. Ils t’attendent tous avec impatience, et je doute que ta décision de te rendre à Hinsford suffise à les décourager. Ce n’est pas si loin de Londres, après tout.

— Bonté divine ! marmonna Harry avant de fermer les yeux et d’appuyer la tête contre le dossier de la banquette.

— J’imagine que si tu préfères aller à Hinsford, c’est justement pour éviter tout le tumulte qui t’attendrait à Londres.

— Oui, en partie en tout cas, reconnut Harry. J’aurais dû m’en douter, pouffa-t-il sans ouvrir les yeux. Et si je m’en étais douté, je me serais senti obligé de te prévenir, Gil. Il n’existe sans doute pas sur terre de famille aussi prompte à se rassembler autour d’un de ses membres que les Westcott, y compris ceux mariés aux Archer, aux Cunningham, aux Handrich, aux Lamarr… J’oublie quelqu’un ? Un Westcott reste toujours un Westcott, apparemment, même s’il s’agit d’un bâtard.

— Tu sais que ce mot n’a pas cours dans la famille, Harry, intervint Riverdale. Pense à tes sœurs, sinon à toi-même, avant de l’utiliser, s’il te plaît.

Même s’il n’en souffla mot, Gil aurait tout donné pour que Harry l’ait effectivement averti que son affectionnée famille risquait de fondre sur eux, y compris à Hinsford Manor. La plupart devaient être à Londres pour la session de printemps du Parlement et la Saison mondaine. Il aurait dû le deviner lorsque ces deux émissaires inattendus étaient arrivés à Paris, mais il ne lui était pas venu à l’esprit que le reste de la famille serait prêt à faire le voyage à la campagne pour voir Harry dès son retour.

Après tout, personne ne s’était jamais précipité pour le voir, ni du côté de sa mère – sa famille l’avait chassée quand elle s’était retrouvée enceinte de lui – ni de celui de son père. Tout ce que son père avait fait pour lui, ç’avait été de lui acheter un grade de sous-lieutenant dans un régiment d’infanterie lorsqu’il avait appris le décès de sa mère. Gil était à l’époque sergent dans un régiment aux Indes. Son père lui avait ensuite acheté un grade de lieutenant. Gil lui avait écrit à cette occasion, non pour le remercier – pourquoi remercier un homme qui l’avait ignoré pendant plus de vingt ans pour ensuite surgir de nulle part avec un cadeau qu’il n’avait ni demandé ni souhaité ? – mais pour l’informer qu’il n’avait pas besoin de son aide et qu’il la refuserait à l’avenir. Le jeune homme qu’il était alors regrettait de ne plus être sergent. Il était plus heureux avec ses semblables.

Harry et lui avaient combattu ensemble en Espagne et au Portugal, à Toulouse et à Waterloo. Ils avaient tout de suite été amis, peut-être parce que, en plus de leur régiment et de leur expérience militaire, ils avaient une autre chose en commun. Tous deux étaient des bâtards – oui, mieux valait appeler un chat un chat – dans une armée constituée de gentlemen, dans les rangs des officiers du moins. Au mess et dans les tentes réservées à ces derniers, les prouesses militaires, le travail accompli, le talent et le dévouement envers ses hommes et ses missions comptaient moins que la naissance et la fortune. Oh, Gil et Harry n’avaient jamais été réellement ostracisés ! On leur avait toutefois fait sentir de façon subtile et quelquefois moins subtile qu’ils étaient différents, qu’ils n’appartenaient pas au même milieu, qu’ils détonaient un peu, et parfois plus qu’un peu.

Gil contempla par la fenêtre le paysage morose, c’étaient surtout les nuages et la pluie qui le rendaient morose. Il était en Angleterre, et il ressentit un élan d’affection pour son pays natal, même s’il n’y avait pas beaucoup de souvenirs heureux.

Il possédait une maison dans le Gloucestershire, Rose Cottage, qu’il avait achetée lorsqu’il était aux Indes et qu’il avait gagné ce qui lui avait semblé à l’époque – et lui semblait toujours – une fortune fabuleuse. Il avait investi le reste et s’était attaché les services d’un fondé de pouvoir de la capitale dont on lui avait dit le plus grand bien et dont il n’avait eu qu’à se féliciter. Il aurait pu dès lors mener la vie d’un gentleman campagnard s’il avait voulu quitter l’armée. Tel n’avait pas été son choix. Et il ne l’avait jamais souhaité depuis. Il n’avait rien connu d’autre que l’armée depuis qu’il avait quitté la maison de sa mère à l’âge de quatorze ans pour s’en remettre aux rudes soins d’un sergent recruteur, et l’un dans l’autre, il ne l’avait pas regretté. La vie militaire lui convenait fort bien.

Il était toutefois revenu chez lui en 1814, après la bataille de Toulouse, avec sa femme enceinte. Il l’avait amenée à Rose Cottage – une maison bien plus grande et confortable qu’un simple cottage en dépit de son nom. Et qui lui appartenait en propre. Qui constituait son point d’ancrage dans le monde. Son foyer. L’endroit où il comptait fonder une famille. Ce rêve de bonheur était devenu réalité à la naissance de Katy – Katherine Mary Bennington, sa fille. Jamais il n’oublierait la joie qu’il avait éprouvée quand il avait tenu dans ses bras ce bébé aux cheveux sombres, ce petit paquet d’humanité vagissant, après les longues heures de souffrance pour Caroline et d’anxiété pour lui.

Sa fille.

Le souvenir de ce bref intermède de bonheur était presque trop douloureux pour se le remémorer. Il le faisait donc rarement. Certains souvenirs étaient cependant plus vivaces que les pensées conscientes. Ils étaient toujours présents, plus lourds que le plomb, comme une blessure ouverte qui, sans être mortelle, ne guérirait jamais.

Des nuages n’avaient pas tardé à assombrir ce paisible bonheur lorsque, après son accouchement, Caroline était devenue de plus en plus nerveuse et irritable, critiquant sans cesse la modestie de la maison, l’ennui de ce petit village et de leur vie sociale. Un peu plus de trois mois après la naissance de Katy, son régiment avait rappelé Gil. Napoléon s’était échappé de son premier exil à l’île d’Elbe et reconstituait une armée.

Caroline avait insisté pour l’accompagner et laisser le nouveau-né à sa mère, mais il avait refusé. Suivre une armée n’était pas une vie pour une dame, même si elle l’avait fait quelques mois avant son mariage lorsque sa mère l’avait emmenée en Espagne. Et un bébé avait besoin de sa mère, d’un foyer, du soutien financier de son père et de la promesse de son retour le plus vite possible. Un enfant avait certes besoin de ses deux parents, hélas, la vie n’est pas toujours idéale. Il s’était efforcé d’assurer à sa femme et à sa fille une existence aussi stable et confortable que possible compte tenu des circonstances.

Quand il était rentré chez lui après Waterloo, alarmé par les lettres pleines de récriminations de sa femme, celle-ci s’était envolée, de même que sa fille et la nourrice. Et personne, ni les domestiques ni aucun de leurs voisins, n’avait la moindre idée de leur destination ou de la date de leur retour. Il n’avait revu ni l’une ni l’autre depuis. Il savait que Katy vivait dans l’Essex auprès de ses grands-parents, le général sir Edward Pascoe et lady Pascoe, chez qui elle avait été amenée à son insu peu après son départ pour les Flandres. Lorsque, fou d’inquiétude, il était venu s’enquérir de sa fille, lady Pascoe avait refusé de la lui laisser voir. Caroline, avait-il appris un peu plus tard, séjournait chez de vieux amis, puis chez d’autres, et chez d’autres encore. Gil n’avait pas eu le temps de poursuivre ses tentatives pour récupérer sa fille ni de partir à la recherche de sa femme avant sa nomination inattendue à Sainte-Hélène, certainement due à la bienveillante intervention du général Pascoe.

Katy était toujours chez ses grands-parents et Caroline était morte. La nouvelle de son décès lui était parvenue à Sainte-Hélène.

Aujourd’hui, après plus d’une année, la situation s’était encore tendue. Le général Pascoe était rentré, lui aussi, et sa femme et lui étaient déterminés à obtenir la garde de Katy. Ils s’étaient attaché les services d’un avocat pour obtenir gain de cause auprès des tribunaux. Ils disposaient de deux lettres menaçantes que Gil leur avait adressées depuis Sainte-Hélène, du récit de lady Pascoe de son irruption chez le général et des mensonges de Caroline lorsqu’elle avait amené sa fille à sa mère. Ils comptaient dresser de lui le portrait d’un homme violent, incapable de se dominer et d’élever un enfant.

Le premier mouvement de Gil en quittant Sainte-Hélène avait été de rentrer le plus rapidement possible en Angleterre et d’aller arracher sa fille à ses beaux-parents pour la ramener chez lui, là où était sa place. La sagesse l’avait toutefois emporté, et il avait lui aussi engagé un avocat recommandé par son fondé de pouvoir, et réputé l’un des meilleurs de la capitale. Grimes, du cabinet Grimes, Hanson et Digby, avait insisté pour que le lieutenant-colonel Bennington s’en remette entièrement à lui s’agissant de la garde de sa fille et ne fasse absolument rien de son propre chef.

Ne rien faire était le plus difficile que Gil ait jamais eu à faire dans sa vie. Et un avocat, fût-il le meilleur de Londres, ne suffirait peut-être pas. Le général possédait un pouvoir et une influence considérables, et sa femme aussi. Elle était la sœur d’un baron qui occupait une position éminente au sein du gouvernement. Tous deux s’étaient énergiquement opposés au mariage de leur fille avec le fils illégitime d’une fille de forgeron, même s’il était officier supérieur. Ils ne l’auraient du reste jamais permis si Caroline n’avait pas été enceinte. Ils avaient donné leur consentement du bout des lèvres et ne l’en avaient que davantage détesté. Lui aussi en avait éprouvé une profonde honte. Depuis qu’il était officier, il s’était toujours efforcé de se conduire en gentleman, quand bien même il savait qu’il n’en serait jamais un.

Sa proposition de ramener Harry chez lui et d’y séjourner quelque temps n’était donc pas entièrement désintéressée. Cela lui permettait de ne pas être trop loin de Londres, où il pourrait plus facilement se rendre pour consulter son fondé de pouvoir ou son avocat, qui n’avait apparemment pas très envie d’être consulté. Une fois en Angleterre, il se sentirait moins impuissant, s’était-il dit. Il avait également fait cette offre par amitié et parce qu’il se rendait compte que son ami ne pouvait pas voyager seul, quoi qu’il en pense.

L’arrivée à Paris de Netherby et de Riverdale lui avait paru sur le moment un inconvénient relativement mineur. Tous deux l’avaient traité avec respect, et il avait supposé qu’ils retourneraient à leurs devoirs familiaux et parlementaires une fois Harry de retour chez lui. Il s’était apparemment trompé, car il semblait fort probable que toute la famille Westcott débarque à Hinsford et y reste Dieu seul savait combien de temps. Combien étaient-ils, grand Dieu ?

Cette perspective affolante aurait suffi à lui faire changer ses plans. Il les aurait certainement changés à Douvres si cette conversation avait eu lieu au petit déjeuner. Il était trop tard à présent. Il était coincé, temporairement du moins. Il n’avait pas de voiture, pas même un cheval avec lequel quitter Hinsford.

— Il s’est endormi, murmura le comte de Riverdale. Il est beaucoup plus faible que je ne m’y attendais.

— Il se remettra, déclara Netherby. S’il s’est montré trop entêté pour mourir, ce n’est pas maintenant qu’il va lâcher prise.

— Qu’en pensez-vous, colonel ? s’enquit Riverdale.

— Je pense que si Bonaparte s’évadait de nouveau et rassemblait une nouvelle armée contre les alliés, le commandant Harry Westcott se porterait volontaire pour mener la première charge.

— Et pas vous ? demanda le duc de Netherby. Il paraît que vous avez un jour conduit une action désespérée qui vous a valu d’être promu commandant.

Gil se rembrunit. Il n’aimait pas évoquer ses faits d’armes. Il y avait tant de soldats aussi braves que lui, des milliers, dont beaucoup avaient trouvé la mort.

— J’avais derrière moi des hommes qui ne m’auraient pas permis de reculer même si je l’avais voulu. Il ne s’agissait pas du fait d’armes d’un seul homme, c’est celui de toute une troupe. C’est le cas de la plupart des actions militaires d’ailleurs, même si un seul en retire ensuite la gloire et les honneurs. Harry était l’un des meilleurs. Partout où il y avait un danger à affronter, il était là pour mener ses hommes. S’il vous paraît faible aujourd’hui, sachez qu’il possède un caractère indomptable. Ce caractère est peut-être en sommeil, mais il n’est pas mort, croyez-moi. Il se remettra complètement.

— S’il ne meurt pas dans l’intervalle, ajouta Netherby.

Gil regarda le duc droit dans les yeux et fut pris de court par la malice empreinte de bienveillance qu’il y lut. Il était d’autant plus surpris que cet homme avait tout de l’aristocrate blasé, depuis sa tenue de dandy, ses cheveux blonds coiffés à la dernière mode, jusqu’à ses mains soigneusement manucurées et couvertes de bagues. Un homme qui pouvait aussi se montrer dangereux, soupçonnait-il.
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Anna, duchesse de Netherby, reçut la lettre de son mari le jour même de son envoi de Douvres. Accompagnée de sa belle-sœur Jessica, la demi-sœur d’Avery, elle alla aussitôt avertir les proches de Harry, dont sa mère, Viola. Le mariage de celle-ci avec le défunt comte de Riverdale, le père de Harry, avait été déclaré nul lorsqu’on avait découvert à sa mort qu’il avait contracté secrètement un premier mariage, et que cette première épouse était encore en vie quand il avait épousé Viola. Cette dernière était désormais mariée au marquis de Dorchester et sa plus jeune fille, Abigail, la sœur de Harry, vivait avec eux. Tout comme Harry, Abigail était considérée comme une enfant illégitime. Anna les informa toutes deux que les voyageurs étaient de retour sur le sol anglais, mais qu’ils faisaient route vers Hinsford au lieu de Londres. Elle fut heureuse de leur assurer que Harry allait aussi bien que possible.

Jessica entraîna Abby dans une ronde frénétique, non sans remarquer au passage que ce genre d’enfantillage était certainement tout à fait inconvenant pour une jeune fille de vingt-trois ans, et qu’heureusement sa mère n’était pas là pour le lui rappeler. « Ni Avery avec sa lorgnette ! » ajouta-t-elle en riant. Anna et Jessica s’éclipsèrent au bout d’une demi-heure pour porter la bonne nouvelle à Wren, comtesse de Riverdale, la femme d’Alexander.

Pendant ce temps-là, Louise, duchesse douairière de Netherby, une Westcott par la naissance elle aussi, sœur de Humphrey, le défunt comte, s’était hâtée d’aller annoncer la nouvelle à sa mère, Eugenia, et à sa sœur aînée Matilda, puis à sa sœur cadette Mildred et à son mari Thomas.

Abigail, quant à elle, écrivit sans attendre à sa sœur Camille Cunningham, qui vivait à Bath avec son mari et ses enfants, tandis que Wren se précipitait sur son écritoire pour avertir sa belle-mère Althea et sa belle-sœur Elizabeth. Toutes deux séjournaient à la campagne, à Roxingly Park, où lady Elizabeth Hodges se remettait de la naissance de son deuxième enfant, une fille cette fois.

Avant la tombée de la nuit, toute la famille savait, ou était sur le point d’apprendre, que Harry était enfin de retour en Angleterre.

Et maintenant, à peine vingt-quatre heures plus tard, Abigail était assise dans la voiture en face de son beau-père, le marquis de Dorchester avec Estelle, la fille de celui-ci, tandis que son frère chevauchait en avant. Cela faisait presque quatre ans que sa mère avait épousé Marc Lamarr, et ses enfants, les jumeaux Estelle et Bertrand, étaient rapidement devenus ses meilleurs amis. La conversation languissait dans la berline. L’allégresse de la veille avait inévitablement laissé place à l’anxiété. Comment Harry avait-il supporté l’épreuve du voyage ? Pourquoi était-il si faible après tout ce temps ? Leur arrivée contribuerait-elle à sa guérison ou risquait-elle de la compromettre ? Comment Avery et Alexander pouvaient-ils le laisser seul aux bons soins de domestiques ?

Marc – à sa demande, elle appelait le marquis par son prénom – étreignait sans mot dire la main de sa mère. Estelle, qui avait senti que discuter à tort et à travers serait malvenu, contemplait le paysage en silence et Abby lui en était reconnaissante.

Pratiquement deux ans s’étaient écoulés depuis la bataille de Waterloo. Deux longues années. Harry avait survécu à cette terrible opération, et il était de retour. Qu’il ait préféré se rendre à Hinsford Manor plutôt qu’à Londres, où il aurait pu consulter les meilleurs médecins, était préoccupant. Abigail comprenait cependant ses raisons. À Hinsford, ils étaient chez eux. C’était là qu’ils avaient grandi. Ils y avaient été heureux. Aucun nuage n’obscurcissait leur ciel à cette époque, aucune tempête ne menaçait leur horizon. Rien n’annonçait le cataclysme qui allait bouleverser leur vie à jamais – la découverte qu’ils étaient des enfants illégitimes puisque leur père était déjà marié quand il avait épousé leur mère.

C’était toujours leur maison, même après la catastrophe, et c’était là que Harry avait choisi de se rendre. Probablement parce qu’il avait besoin de paix et de calme pour se remettre de ses souffrances, physiques et morales. Pauvre Harry… Il ne se doutait pas de ce qui l’attendait. Ou peut-être que si. Car le propre des Westcott, c’était de se rassembler. À la moindre alerte, au moindre désagrément ou danger menaçant l’un des leurs, ou au contraire à la première occasion de se réjouir, la famille entière accourait.

Si Harry l’avait oublié – et comment l’aurait-il pu ? –, le choc risquait d’être sévère. Car bien sûr, la veille au soir, toute la famille avait accouru chez Marc. Se réjouir du retour de Harry en Angleterre et de l’arrivée imminente d’Avery et d’Alexander à Londres ne leur avait toutefois pas suffi. Ils devaient absolument voir Harry en personne, lui souhaiter la bienvenue, s’occuper de lui et préparer son avenir.

Les tantes avaient passé un long moment à chercher l’infirmière idéale, ou plutôt l’infirmier idéal, puis à se demander s’il ne serait pas préférable de recruter un infirmier et une infirmière, mais dans tous les cas une personne de confiance prête à rester à Hinsford aussi longtemps qu’il le faudrait et à faire le nécessaire pour que Harry recouvre pleinement la santé.

S’ils avaient eu deux sous de bon sens, songeait Abigail, ils auraient compris que le mieux à faire pour que Harry se rétablisse rapidement, c’était de lui écrire des lettres affectueuses et le laisser tranquille, au moins jusqu’à ce qu’il annonce qu’il était prêt à recevoir des visites. Peut-être pouvait-on faire exception pour leur mère, Camille et elle-même, et elle n’en était même pas certaine.

— Nous ne sommes plus très loin à présent, sourit sa mère. Certains voyages paraissent interminables ! J’espère que Mme Sullivan a engagé du personnel supplémentaire, comme je le lui ai demandé.

Aussi loin que remontent les souvenirs d’Abigail, Mme Sullivan avait été la gouvernante de Hinsford Manor.

— Je suis sûr que tout est en ordre, Viola, la rassura Marc. Elle a certainement autant à cœur que toi d’accueillir Harry comme il se doit et de le dorloter.

— Le dorloter. J’espère que personne ne fera une telle chose. Même si cela risque d’être difficile. Enfin, il n’est pas seul, au moins. Avery a écrit qu’Alexander et lui resteront à Hinsford jusqu’à ce que Harry aille mieux. Et je ne les imagine pas le dorloter !

Toute la famille, à l’exception d’Elizabeth et de son mari Colin, et d’Althea, la mère d’Elizabeth, était en route pour Hinsford ou s’apprêtait à partir.

Pauvre Harry !

Il n’empêche, Abigail avait hâte de le voir. Et elle avait hâte d’être à la maison. À Hinsford. Elle y avait vécu quelque temps avec sa mère après le mariage de Camille mais, lorsque Viola avait épousé Marc, toutes deux étaient allées vivre à Redcliffe Court. Abby n’avait pas été malheureuse durant ces trois ans et demi, mais… elle ne s’y était jamais véritablement sentie chez elle. Tout le monde avait pourtant fait son possible pour qu’elle se sente la bienvenue.

La berline venait de tourner dans l’allée menant à Hinsford Manor. Elle était chez elle.

— Nous sommes arrivés, s’écria sa mère en se penchant vers la fenêtre comme si elle s’attendait à voir Harry accourir à leur rencontre. J’espère que le voyage depuis Paris ne l’a pas rendu malade ! J’aurais dû aller le chercher moi-même. Il avait besoin de sa mère pour traverser cette épreuve.

— Il aurait détesté cela, assura Marc. Avoir sa maman pour le border dans son lit aurait été humiliant.

— Quelquefois, je te déteste, Marc ! Surtout quand tu as raison et que j’ai tort.

Abigail se tourna pour regarder la maison. Elle aperçut Alex et Avery sur l’esplanade ainsi qu’un homme de haute taille, mince, presque frêle, accroché à la rampe en haut du perron.

— Oh, mon Dieu ! Harry ! s’écria sa mère.

Et puis ce fut le tumulte de l’arrivée. Des étreintes et des poignées de mains et des questions qui n’attendaient pas de réponse, avec en fond sonore les aboiements d’un chien du côté des écuries et le bruit d’une hache coupant du bois. Et pendant tout ce temps, Harry était demeuré en haut des marches, le visage inexpressif. L’aurait-elle reconnu si elle l’avait croisé dans la rue ? se demanda Abigail.

Elle fut la première à le rejoindre.

— Bienvenue à la maison, Harry, murmura-t-elle en lui effleurant le bras – elle n’osait pas l’étreindre.

— Abby, dit-il avec un sourire avant qu’elle cède la place à leur mère, qui n’hésita pas à serrer son fils dans ses bras avant de fondre en larmes.

Et soudain, Abigail fut incapable de rester là à regarder. Elle ne pouvait pas non plus écarter son frère pour entrer dans la maison, tous l’auraient suivie quelques secondes plus tard et le tumulte aurait continué. Elle avait besoin d’air si elle ne voulait pas s’évanouir. Elle redescendit précipitamment les marches, adressa un geste rassurant à Marc qui l’observait avec inquiétude, et se hâta en direction des écuries.

Il lui fallait faire quelques pas pour s’éclaircir les idées, pour trouver le courage de regarder de nouveau Harry sans éclater en sanglots comme sa mère. La berline avait tourné vers la remise à l’extrémité des écuries. Le chien qu’elle avait entendu devait se trouver de ce côté-là également, car ses aboiements paraissaient plus proches. Le bruit de la hache aussi.

C’est à ce moment-là qu’elle aperçut l’homme, palefrenier ou jardinier, qui maniait celle-ci. Il se trouvait devant les écuries, à côté d’un tas de bois qu’il débitait en bûchettes. Une pile imposante, méthodiquement alignée, s’élevait déjà devant lui. Ce ne fut toutefois pas le bois qui la fit s’immobiliser.

Ce fut l’homme.

Il était nu jusqu’à la ceinture et ses culottes moulaient comme une seconde peau des hanches étroites et de longues jambes musclées. Ses bottes de cuir éraflé semblaient cousues sur ses mollets. Les muscles de ses bras et de ses épaules se gonflaient chaque fois qu’il soulevait la hache. Sa chevelure d’ébène humide de sueur bouclait sur sa nuque.

Horriblement embarrassée, Abigail se serait éclipsée discrètement si un monstre velu, qu’elle n’identifia pas d’emblée comme un chien, n’avait surgi de derrière les écuries pour se ruer sur elle en aboyant furieusement. Elle ne cria pas mais resta figée, les bras levés pour se protéger le visage en gémissant comme pour demander grâce. À vrai dire, en y repensant plus tard, elle fut incapable de se rappeler quel genre de sons elle avait émis. Elle s’était ridiculisée, de toute façon. Toutefois, au moment où elle s’attendait à voir le monstre lui sauter à la gorge, une voix impérieuse ordonna :

— Beauty, assise !

Beauty s’assit abruptement. Laissant retomber ses bras, Abigail comprit que la créature monstrueuse n’était qu’un chien, ou plutôt une chienne, une grande chienne aux poils blanc sale si longs qu’ils lui cachaient presque les yeux et le museau. Elle s’était assise, les oreilles dressées, l’une un peu repliée, la langue pendante, et frappait le sol de sa queue. Abigail n’osait faire un geste de peur que l’animal n’oublie l’ordre donné et ne lui saute à la gorge.

— Elle ne vous fera pas de mal, lança l’homme comme s’il avait lu dans ses pensées. Elle a plutôt tendance à considérer n’importe quel inconnu comme un ami potentiel.

Sans bouger la tête, Abby reporta son attention sur l’homme qui venait de s’adresser à elle. Grand et vigoureux, il était doté d’une musculature impressionnante, qu’elle pouvait contempler pratiquement jusqu’à son nombril. Ses yeux étaient aussi noirs que ses cheveux, dont une mèche lui pendait sur le front. Il avait un visage anguleux et la mine peu amène. Son torse comme son visage étaient couverts de cicatrices. Une longue balafre barrait une de ses joues et descendait jusqu’à l’épaule. Il se tenait très droit, ses grandes mains croisées sur le manche de la cognée qu’il tenait à la perpendiculaire de son corps luisant de sueur.

Il avait l’air dangereux, avec quelque chose de sauvage, de primitif. L’incarnation vivante d’une resplendissante virilité. Abigail en fut étrangement troublée.

Il la balaya du regard sans vergogne, comme elle-même avait dû le faire, supposait-elle, et la peur céda le pas à la gêne. Avait-elle vraiment gémi et caché son visage derrière ses bras ? L’avait-il remarqué ? Comment aurait-il pu faire autrement ? Se moquait-il d’elle ? Ou pire, la méprisait-il d’avoir eu si peur d’un animal manifestement inoffensif ? L’embarras d’Abigail tourna à l’indignation devant l’audace de cet homme et sa semi-nudité.

— Vous a-t-on donné la permission d’enlever votre chemise et votre veste ? s’enquit-elle – d’un ton excessivement guindé, réalisa-t-elle trop tard. Vous êtes à quelques pas de la maison, et tout le monde peut vous voir. C’est tout à fait indécent. On ne vous a peut-être pas averti que le commandant Westcott avait des visiteurs, et qu’il en attendait d’autres, dont des dames. Je vais lui parler de vous et veillerai à ce qu’il dise deux mots à votre responsable.

Elle songea après coup qu’elle aurait dû en parler à Harry sans réprimander elle-même cet homme. Ce n’était pas dans ses habitudes de tancer directement les domestiques, mais elle était agacée, et probablement échevelée, et il continuait de la dévisager.

— Au pied, Beauty !

La chienne, qui avait commencé à s’agiter et à tendre le cou pour lécher la main d’Abby, se leva aussitôt et clopina vers son maître en remuant la queue avant de se frotter contre sa jambe. Il la gratta derrière les oreilles, toujours sans quitter Abigail des yeux.

« Quelle insolence ! » faillit-elle lancer. Il ne devait pas être employé à Hinsford depuis bien longtemps. Il ne faisait pas partie du personnel quand elle vivait ici avec sa mère, elle en était certaine. Peut-être s’agissait-il d’un soldat démobilisé, d’où ses cicatrices et son air farouche. Si elle l’imaginait sans mal se taillant un chemin à travers les lignes ennemies à coups de hache, elle ne tenait pas à pousser plus loin la représentation.

— Beauty ? s’étonna-t-elle en désignant la chienne.

— C’est une antiphrase.

Elle était surprise qu’il connaisse ce terme. Cela dit, jamais elle n’avait vu un animal aussi laid.

Sans un mot, elle tourna les talons et regagna la maison. Du moins cet incident lui avait-il permis de surmonter le choc éprouvé en voyant Harry. L’espace d’un instant, elle s’était demandé qui était ce frêle vieillard sur le perron.

Du côté des écuries, le bruit de la hache avait repris.

 

 

Gil avait toujours aimé couper du bois et n’avait jamais considéré cela comme une corvée. C’était en outre une façon utile de se débarrasser de ses frustrations, de ses agacements et de ses colères. Les piles de bûchettes s’élevaient à mesure que diminuait le tas de souches. Il avait la hache bien en main, elle se balançait avec aisance au bout de son bras et sa lame était bien tranchante, une lame qu’il avait lui-même aiguisée malgré les protestations horrifiées du jardinier. L’homme avait été encore plus épouvanté lorsqu’il avait compris que le colonel Bennington entendait débiter lui-même le tas de bois à côté des écuries.

Le pressentiment de Harry s’était révélé exact ; toute sa famille s’apprêtait bel et bien à débarquer. Gil avait vu arriver l’élégante berline quelques minutes plus tôt, cette femme devait donc faire partie de la famille. Non seulement elle n’était pas venue seule, mais elle avait dit que d’autres proches étaient attendus. Cette perspective n’avait rien d’attrayant. Découvrir que Hinsford Manor était une demeure bien plus luxueuse qu’il ne s’y attendait l’avait déjà suffisamment ennuyé. Comme si cela ne suffisait pas, il avait compris ce matin que ni le duc de Netherby ni le comte de Riverdale n’étaient pressés d’aller retrouver leurs familles dans la capitale. Et maintenant…

Cette femme.

Cette délicate incarnation de la beauté féminine s’était pétrifiée de terreur devant le bon gros toutou qu’était Beauty. Aucune créature canine au monde n’avait été plus éloignée de la férocité que la brave chienne qui somnolait maintenant à distance respectable des fulgurances de la hache, puisqu’il n’était pour le moment pas question de jouer ou de se faire caresser.

Pendant un instant, elle – la femme – s’était mise à geindre de peur, après quoi elle l’avait toisé comme si elle n’avait jamais vu un homme torse nu – et peut-être était-ce le cas –, avant d’afficher une morgue aristocratique. L’ayant visiblement pris pour un domestique, elle lui avait demandé s’il avait été autorisé à enlever sa chemise, avant de menacer de le dénoncer à Harry. Mais si elle l’avait pris pour un domestique, qu’avait-elle eu besoin de le détailler de la tête aux pieds avant de l’informer qu’il était indécent de se montrer devant elle dans cette tenue ?

Elle se serait probablement évanouie s’il avait fait ne serait-ce qu’un pas dans sa direction.

Qui était-ce ? Gil ne savait pas grand-chose de la famille de Harry, sinon que ce dernier avait brièvement porté le titre de comte de Riverdale et de chef de la famille Westcott, et que tous ses proches les avaient soutenus, lui, sa mère et ses sœurs, lorsque la bigamie du vieux comte avait été révélée. Après avoir entendu cette histoire, Gil avait été heureux de ne jamais avoir eu de famille.

Cette altière et geignarde beauté était-elle l’une de ses sœurs ? Quelle que soit son identité, Gil n’éprouvait qu’irritation et mépris à son endroit. Enfin, peut-être se montrait-il un tantinet injuste. Il n’y avait pas de peut-être, en fait. Après tout, elle ne pouvait pas deviner que Beauty était une bonne pâte, et la taille imposante de la chienne avait de quoi impressionner. Et peut-être la jeune femme n’avait-elle effectivement jamais vu un homme torse nu. Beaucoup de dames, il le savait d’expérience, étaient élevées dans une quasi-réclusion, loin des réalités du monde. Il n’en comprendrait jamais la raison, mais c’était un fait.

Peut-être aurait-il dû détromper la jeune fille et l’informer qu’il n’était pas un domestique. Il aurait au moins dû poser sa hache et enfiler sa chemise. S’en était-il abstenu par pure perversité ?

Il n’aimait pas les femmes.

Ce qui n’excusait en rien sa grossièreté, et dénotait une certaine mesquinerie de sa part.

Pour l’heure, ce qu’il aurait aimé faire, c’était emprunter un cheval et galoper aussi loin que possible pour ne jamais revenir. C’était impossible, bien sûr. Du reste, où irait-il ? Il venait d’écrire à son fondé de pouvoir pour lui indiquer où le joindre. Et puis, Harry avait besoin de lui ici. Sa famille ne s’attarderait sans doute pas, et il était bien décidé à ne pas aller chez sa mère à Londres, où on l’étoufferait d’affection – c’était le terme qu’il avait employé – et où il serait confronté à d’autres médecins.

Aux yeux de Gil, ceux qui avaient soigné Harry à Paris étaient responsables de son état déplorable. Tout ce qu’ils avaient trouvé pour remettre sur pied un homme affreusement blessé qui avait subi une grave opération après avoir passé six mois dans un état proche du coma, c’était de le confiner dans une chambre sans air, de lui faire garder le lit, à part quelques brèves incursions dans un fauteuil devant une fenêtre aux rideaux perpétuellement tirés. Pour venir à bout des accès de fièvre qui le tourmentaient encore, ils s’étaient contentés de saignées qui ne faisaient que l’affaiblir davantage. Et pour reconstituer ses forces, ils limitaient ses exercices au trajet entre la chambre et la salle à manger où il avalait des bouillies et des soupes si claires qu’elles ressemblaient à de l’eau de vaisselle. Ils étaient convaincus que tout exercice consumerait l’énergie dont il avait besoin pour retrouver des forces suffisantes avant de reprendre une vie normale. La plupart évoquaient ce jour-là comme une perspective aussi probable que découvrir un trésor au fond de leur jardin. En un mot comme en cent, ils n’y croyaient pas le moins du monde.

Les médecins étaient des ânes, tous autant qu’ils étaient ! Gil se remit à la tâche qu’il s’était assignée et fendit une bûche particulièrement solide comme s’il s’agissait d’une motte de beurre avant de la retourner pour en faire du petit bois. En acceptant de le ramener chez lui, il avait épargné à Harry de nouveaux traitements du même acabit. Chez lui à Hinsford, pas à Londres. Et maintenant qu’il était là, il se devait de rester jusqu’au complet rétablissement de son ami. Il pouvait bien patienter jusqu’au départ de la famille. D’ici quelques jours, une semaine tout au plus, ils en auraient assez de materner leur malade et retourneraient à leurs bals et à leurs réceptions à Londres.

Et cette femme s’en irait avec eux. En ce qui le concernait, le plus tôt serait le mieux.

Sa hache fit un sort à ce qui restait de la bûche, et il en posa une autre sur le billot.

Tandis qu’il s’étirait pour détendre son dos et ses épaules endoloris, il se demanda si Harry le présenterait à sa famille et lui demanderait de dîner avec eux. Bien entendu. Il était le lieutenant-colonel, après tout, et considéré comme un gentleman même s’il n’en était pas un.

Il était temps de rentrer, décida-t-il, de préférence par une porte de service, et d’aller faire un brin de toilette. Il nettoya la hache, la remit à sa place dans la resserre à outils et ramassa sa chemise et sa redingote pendant que Beauty, pleine d’espoir, remuait la queue avec frénésie.

À peine avait-il fait un pas en direction de la maison qu’il entendit une autre voiture remonter l’allée. Jurant entre ses dents, il remit ses vêtements et emmena sa chienne se promener.
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Abigail était assise dans le salon entre Estelle et sa cousine Jessica. Durant toute leur enfance, les deux cousines avaient été très proches. Ayant un an de plus que sa cousine, Abigail aurait dû faire la première son entrée dans le monde, sauf qu’elles avaient toujours rêvé de faire leurs débuts ensemble et de mettre toute la bonne société à leurs pieds. Elles avaient rêvé de faire de brillants mariages d’amour, d’élever leurs enfants ensemble et d’être heureuses jusqu’à la fin de leurs jours, à jamais amoureuses de leur époux et plus proches l’une de l’autre que deux sœurs. Ces rêves d’adolescentes s’étaient prématurément brisés quand il était devenu évident qu’Abigail ne pourrait pas faire ses débuts dans le monde. La bonne société n’admettait pas les enfants illégitimes, même ceux d’un de ses membres les plus éminents.

À l’âge canonique de vingt-trois ans, Jessica, bien que charmante, ravissante, et un très beau parti, puisque fille et sœur de duc, n’était toujours pas mariée. À chaque printemps, elle revenait dans la capitale avec sa mère, la tante d’Abigail, mais proclamait haut et fort qu’elle ne prenait aucun plaisir véritable aux brillantes réceptions de la Saison. Elle avait toute une cour de fidèles admirateurs à un âge où la plupart des jeunes personnes auraient été considérées comme des vieilles filles, pourtant elle les traitait tous avec la même indifférence désinvolte.

Abigail avait parfois l’impression que Jessica se sentait coupable que les portes de la haute société s’ouvrent tout grand devant elle alors qu’elles étaient fermées à sa cousine. Résultat, Abigail se sentait coupable à son tour. Or, il n’était pas question que qui que ce soit endosse son fardeau. C’était à elle et à elle seule de s’arranger à sa façon et en temps voulu des chagrins causés par son changement de situation six ans plus tôt. Elle n’avait jamais cherché ni réconfort ni pitié auprès de quiconque, pas même auprès de sa mère ou de ses frères et sœurs. Elle avait cultivé une calme dignité dans le vain espoir qu’on la laisse trouver seule son chemin.

Ce printemps avait été particulièrement difficile car sa mère et Marc avaient fini par persuader Estelle, la fille de Marc, qui avait maintenant vingt et un ans, de faire son entrée dans le monde. Le fait que Bertrand, le frère jumeau d’Estelle, vienne de terminer ses études à Oxford et habite désormais à Londres avait sans doute aidé la jeune fille à se décider. Abigail n’avait fait aucune difficulté pour les accompagner à la capitale. Rester seule à Redcliffe n’aurait eu aucun sens et leur aurait fait inutilement de la peine.

Tous les Westcott l’avaient bien entendu accueillie avec l’espoir renouvelé qu’elle se laisse parrainer. Ils avaient aussitôt dressé d’innombrables plans de campagne pour la faire inviter à toutes sortes de concerts, de réceptions et de bals. Pratiquement tous portaient un titre et tous avaient une influence considérable, tout comme Marc, marquis de Dorchester, qui insistait pour les utiliser au profit de sa belle-fille.

Si elle leur en était reconnaissante, elle trouvait cela éprouvant, car elle n’avait aucune intention de revenir par la petite porte si elle n’était pas la bienvenue par la grande. Elle n’avait aucune envie de se voir réintégrée, légèrement déclassée, au sein de la bonne société. Elle ne voulait pas d’un époux respectable qui serait prêt à passer sur son illégitimité en échange d’une dot conséquente et de l’appui des Westcott.

Comme ce serait bon de s’échapper, songea-t-elle, de ne pas retourner à Londres ni de devoir s’opposer aux efforts des siens pour l’obliger à profiter de la capitale. Ces pensées lui semblaient déloyales, car ils l’aimaient tendrement et croyaient bien faire. Cependant, si elle ne pouvait et ne voulait pas nier leur affection ni les décevoir, elle aurait aimé qu’ils la comprennent. Que quelqu’un au moins la comprenne.

Tandis qu’Estelle et Jessica discutaient d’un scandale mineur survenu la semaine précédente au cours d’un bal, Abigail repensa à l’échappatoire qui lui était venue à l’esprit la veille. Cela lui paraissait une bonne idée, d’autant que Harry n’était visiblement pas en état de rester seul ici, même avec une armée de domestiques. Quand tout le monde rentrerait à Londres, y compris sa mère qui devait servir de chaperon à Estelle, il aurait besoin de compagnie et de soins. Pas forcément des soins médicaux, car ses blessures étaient cicatrisées, et il ne souffrait d’aucune maladie à proprement parler. Il avait juste besoin de temps, de tranquillité et… de compagnie.

Pour l’heure, il était assis près de la cheminée, une couverture sur les genoux. Ce n’était pas lui qui l’avait réclamée, c’était leur mère. Abigail s’était attendue qu’il la repousse avec impatience, or il n’en avait rien fait, même s’il avait paru contrarié et lui avait adressé un discret signe de connivence quand leurs regards s’étaient croisés. Elle avait alors reconnu une mimique de l’ancien Harry, celle qui signifiait : « Maman en fait trop, mais je ne veux pas la blesser en le lui faisant remarquer. »

Non, il n’avait besoin ni de médecins ni d’infirmières. Il n’avait pas non plus besoin d’être dorloté. Il avait besoin de quelqu’un qui reste à ses côtés sans être envahissant. De quelqu’un qui l’encourage à marcher, à parler, à faire de l’exercice même s’il ne s’agissait que d’une promenade en cabriolet, et qui le laisse tranquille quand il le souhaitait. Il avait besoin de quelqu’un qui partage ses souvenirs et ses rires, et rie même de lui de temps en temps. Il avait besoin de quelqu’un qui lui laisse le temps de redevenir lui-même.

Et elle en avait besoin, elle aussi.

Elle avait besoin d’être avec quelqu’un qui ne la regarde pas sans cesse avec une affection inquiète. De quelqu’un qui ne passe pas son temps à lui imaginer une vie meilleure sans savoir ce qu’elle-même considérait comme meilleur. Elle avait besoin de quelqu’un qui ne se vexe pas si elle ne réagissait pas comme attendu. De quelqu’un qui se moque d’elle à l’occasion. De quelqu’un avec qui parler et partager des souvenirs. De quelqu’un qui respecte ses silences et sa morosité. Elle avait besoin de quelqu’un qui la fasse rire. Et la comprenne.

Elle convaincrait son frère qu’elle avait vraiment envie de rester et que ce n’était en rien un sacrifice de sa part. C’était sa maison, après tout, elle s’y sentait en sécurité.

C’était l’endroit dont elle avait besoin en ce moment.

— Le dîner est servi, annonça le majordome.

— Tant mieux, je meurs de faim ! s’exclama Bertrand en bondissant sur ses pieds. Je vous demande pardon, reprit-il avec un sourire d’excuse à la ronde. Ce n’est pas très courtois de ma part.

— J’adore l’enthousiasme de la jeunesse, déclara tante Louise, la mère de Jessica. Vous pouvez m’accompagner jusqu’à la salle à manger, jeune homme. Vous me raconterez ce que vous comptez faire de votre vie maintenant que vous avez terminé vos études.

— Veux-tu que je te fasse apporter un plateau ici, Harry ? s’enquit sa mère. J’en demanderai un pour moi aussi, si tu veux.

— Sûrement pas, répliqua l’intéressé. Je vais dîner dans la salle à manger avec tout le monde. Mais où est Gil ?

Gil ? Abby fut saisie d’un horrible pressentiment.

— Il y a une heure, on lui montait des seaux d’eau chaude, indiqua Alexander en offrant le bras à Wren, son épouse.

— Qui est Gil ? demanda Estelle.

Harry n’eut pas le temps de lui répondre qu’il s’exclamait :

— Ah, te voilà ! Pile à l’heure pour le dîner. Entre, que je te présente.

Grand, d’une stature imposante, le nouveau venu se tenait très droit dans son habit de soirée. Sur l’injonction de Harry, il sortit de la pénombre du corridor. Les yeux et les cheveux sombres, il affichait une expression sévère et un visage barré d’une cicatrice.

Il ne s’agissait apparemment pas d’un domestique.

— Mon camarade et ami de longue date, le lieutenant-colonel Gil Bennington, annonça Harry. Ma mère, la marquise de Dorchester, et son mari. Ma tante, la duchesse douairière de Netherby. Ma demi-sœur, Anna, duchesse de Netherby. Tu connais déjà Avery, son mari. Wren, comtesse de Riverdale. Je ne te présente pas Alex. Et voici ma cousine lady Jessica Archer, la fille de tante Louise, les enfants de mon beau-père, Bertrand et Estelle Lamarr, et ma sœur Abigail.

Le regard d’encre du lieutenant-colonel s’était posé sur chacun tour à tour tandis qu’il les saluait d’un signe de tête. Il s’arrêta sur Abby, qu’il salua du même signe de tête. Pas le moindre haussement de sourcils, pas de sourire narquois ni de regard hostile.

Abigail se serait volontiers cachée sous le tapis si elle l’avait pu. Il était lieutenant-colonel, d’un grade plus élevé que Harry donc, et son camarade et ami de longue date. Que lui avait-elle dit ?

« Vous a-t-on donné la permission d’enlever votre chemise et votre veste ? »

Seigneur, elle aurait pu mourir de honte !

— Il y aura une interrogation écrite après le dîner, plaisanta Anna en s’approchant pour prendre le bras du lieutenant-colonel. Entre-temps, vous aurez appris les prénoms et les âges des enfants qui sont à la nursery – les miens et ceux de Wren – et des autres membres de la famille qui sont attendus demain ou après-demain.

— Est-ce que l’orthographe comptera ? questionna-t-il tandis que tout le monde s’esclaffait.

— Il a l’air délicieusement féroce, chuchota Jessica à ses compagnes.

— Oh, que oui ! gloussa Estelle.

Non, décida Abigail, elle ne se cacherait pas sous le tapis, même s’il se soulevait pour l’accueillir, ni ne mourrait de honte. Qu’avait-il besoin de couper du bois devant les écuries s’il était l’invité de Harry ? Un lieutenant-colonel, rien de moins. Et il avait encore moins besoin de se dénuder jusqu’à la taille alors qu’il suffisait de faire trois pas depuis la maison pour le voir. Il devait tout de même savoir que Harry attendait de la famille et que certains venaient d’arriver. Il l’avait délibérément balayée du regard comme aucun homme du monde n’aurait osé le faire. Un véritable gentleman aurait sauté sur sa chemise et se serait confondu en excuses avant de se présenter. Un véritable gentleman aurait eu à cœur de lui éviter toute gêne supplémentaire.

Son insolence et sa muflerie étaient parfaitement assumées. Il avait cherché à ce qu’elle soit embarrassée et humiliée lorsqu’elle se rendrait compte de son erreur.

Eh bien, elle ne se laisserait ni embarrasser ni humilier !

— Je ne lui trouve rien d’attirant. Il a l’air d’un barbare, et il est laid, rétorqua-t-elle à voix basse, avec autant de mesquinerie que de mauvaise foi.

— Il est délicieusement barbare, avoue-le, Abby, pouffa Jessica.

— Et délicieusement laid, renchérit Estelle.

— J’ai faim, les informa Abigail tandis qu’elles riaient à qui mieux mieux.

 

 

Il s’était montré ridiculement injuste, reconnut Gil un peu plus tard dans la soirée. Cela lui apprendrait à professer des idées toutes faites sur la moitié de la population mondiale – plus peut-être, puisque la moitié mâle s’obstinait à s’entre-tuer au cours de guerres interminables.

Il ne détestait pas toutes les femmes.

Cela n’avait jamais été le cas, du reste. Il avait en général apprécié la foule de femmes – épouses, cantinières, blanchisseuses, filles de joie et autres – qui suivait l’armée où qu’elle aille, certaines bruyantes, grossières, négligées, vulgaires, et cependant joyeuses, peu exigeantes, endurantes et peu avares de leurs faveurs. C’étaient les « dames » qu’il détestait, les femmes et les filles des officiers. Elles se révélaient presque invariablement hautaines et exigeantes. Elles étaient encombrantes, avaient des vapeurs et s’attendaient que tous les mâles volent à leur secours et se jettent à leurs pieds, quitte à s’abaisser. La plupart méprisaient souverainement les compagnons d’armes de leurs époux et pères de grade inférieur ou – pire – ceux qui n’étaient pas suffisamment bien nés.

Il les avait méprisées de bon cœur en retour.

Sauf une…

Sauf Caroline, pour son malheur.

Même avec les dames, généraliser était injuste. Il y en avait tout de même eu quelques-unes qu’il avait respectées, et qui lui avaient même plu.

La plupart des dames présentes à Hinsford lui plaisaient, à son grand regret, il fallait le reconnaître, puisque leur présence le dérangeait et tracassait Harry. Une foule de visiteurs, c’était exactement ce dont son ami n’avait nul besoin. C’était pour les éviter qu’il était allé à la campagne plutôt qu’à Londres. Cela dit, ces gens n’en étaient pas moins sympathiques.

Au dîner, il s’était retrouvé entre la duchesse de Netherby et lady Jessica Archer, et toutes deux avaient eu une conversation intelligente et intéressante. La duchesse était la demi-sœur de Harry. Elle lui avait expliqué qu’elle avait grandi dans un orphelinat de Bath en ignorant sa véritable identité. Elle avait vingt-cinq et enseignait dans cet orphelinat lorsqu’elle avait appris qu’elle était en fait la fille légitime du comte de Riverdale récemment décédé.

— Une histoire digne de Cendrillon, commenta Gil.

— À beaucoup de points de vue, oui, mais Cendrillon était malheureuse avant de rencontrer le prince charmant, ce qui n’était pas mon cas. J’avais des amis à l’orphelinat, à commencer par le jeune homme que ma demi-sœur Camille a épousé. J’aimais enseigner, et j’aimais jusqu’à ma petite chambre au confort très spartiate. Je n’ai finalement pas été si heureuse de découvrir la vérité sur mon identité.

— Vous aimeriez revenir en arrière, alors ?

— Certainement pas ! J’ai quand même fini par épouser le prince charmant.

Gil avait aimé son rire, l’éclat malicieux de son regard, et sa simplicité.

— Vous avez été en garnison à Sainte-Hélène, colonel ? intervint lady Jessica. Quel genre d’homme est Napoléon Bonaparte ? Nous avons l’habitude de le considérer comme le mal incarné, mais j’imagine que la réalité est plus nuancée. Je suppose qu’il est fascinant bien que dangereux.

La belle-sœur de la duchesse était une véritable beauté, aux yeux brillants comme des escarboucles, et dont le sourire radieux contredisait la moue un peu boudeuse. Gil s’était demandé pourquoi elle n’était pas encore mariée. Le mariage n’était-il pas le but de toutes les jeunes filles de l’aristocratie dès qu’elles quittaient la salle de classe à l’âge de dix-sept ans ? Elle devait avoir quelques années de plus.

— Je l’ai souvent vu, bien sûr, en revanche, je ne lui ai jamais parlé. Je le plaignais, en fait. S’il avait dû affronter un peloton d’exécution, j’aurais approuvé. S’il avait été enfermé dans une forteresse pour le restant de ses jours, j’aurais considéré cela comme un juste sort. Or, il est exilé sur cette petite île, dans ce que beaucoup pensent être un luxe immérité et qui est en fait une maison en mauvais état, humide et malsaine. Il me semble qu’il n’est pas traité avec justice mais avec mépris.

— Et le mépris envers un tel homme n’est pas juste ?

C’était une véritable question, pas un commentaire narquois, et elle attendait une réponse.

— Non. Il me semble que le mépris en dit plus sur la personne qui l’éprouve que sur celui qui en est l’objet. Il dévalorise ce qui devrait être un juste châtiment.

Ce n’était certes pas le genre de conversation qu’on avait d’ordinaire avec une demoiselle de la haute société, sœur d’un duc de surcroît. Et si on le traitait avec une aussi chaleureuse courtoisie, ce n’était que parce que, en tant qu’officier supérieur, il était d’emblée considéré comme un gentleman, devinait-il. Il pouvait difficilement les détromper et annoncer tout de go qu’il était en fait le bâtard d’une fille de forgeron et d’un homme dont il n’avait entendu parler qu’à l’âge adulte, alors que lui-même était sergent aux Indes.

Quand ils passèrent au salon, la marquise de Dorchester, la mère de Harry, se percha sur le bras du fauteuil de son fils, alors que Gil lui aurait volontiers cédé sa place.

— Harry m’a dit que vous vous étiez beaucoup occupé de lui à Paris, colonel. C’était extrêmement gentil de votre part. Il m’a dit aussi que vous aviez déjà pris les dispositions nécessaires pour son retour en Angleterre avant l’arrivée d’Avery et d’Alexander.

— Il voulait rentrer, madame, malgré l’avis des médecins.

— Ils se trompaient donc ? s’étonna-t-elle.

— Je le crois. Même s’ils étaient animés des meilleures intentions du monde, ils le conduisaient droit au tombeau. Il y serait peut-être déjà s’il n’avait pas mis autant d’entêtement à ne pas mourir.

— À ce point ?

— On se sait invalide lorsque les gens commencent à parler de vous comme si vous n’étiez pas là, intervint Harry. Et comme si vous étiez incapable de vous exprimer vous-même. Je ne pense pas que mon cas était aussi désespéré que Gil le dit, maman, il n’empêche que je lui serai éternellement reconnaissant d’avoir été là, d’avoir organisé mon retour et de m’avoir accompagné, y compris après l’arrivée d’Avery et d’Alex, alors qu’il aurait aisément pu se sentir dégagé de sa promesse.

— Moi aussi, je vous en serai éternellement reconnaissante, colonel, sourit la marquise. Du fond du cœur, merci.

Ces marques de gratitude mettaient Gil mal à l’aise. Ses motivations n’étaient pas entièrement désintéressées, après tout.

— Nous le serons tous, renchérit la comtesse de Riverdale, une grande et belle femme si on faisait abstraction de la tache de vin qui couvrait la moitié de son visage.

Il avait d’abord cru à des brûlures. Ses traits n’étant pas déformés, il s’agissait vraisemblablement d’une marque de naissance qui avait dû profondément l’affecter au fil des années. Elle ne paraissait toutefois pas s’en soucier outre mesure et ne cherchait pas particulièrement à lui présenter le côté intact de son visage.

— Harry, si nous avons tous tenu à venir, c’est que nous avions besoin de vérifier de nos yeux que tu étais en bonne voie de guérison. Ta grand-mère et tante Matilda arriveront sans doute demain, de même que tante Mildred et oncle Thomas, mais ne t’inquiète pas, aucun de nous ne restera longtemps. Tu es venu ici pour y chercher le calme et la paix, n’est-ce pas ?

— Eh bien…

— Aucun gentleman ne pourrait répondre avec franchise à cette question, Wren, intervint son mari.

— Et je ne serais pas surprise de voir Camille arriver de Bath d’ici un jour ou deux, renchérit la mère de Harry. Elle n’a pas vu Harry depuis le Noël de notre mariage, il y a plus de trois ans.

— Désolé, Gil, gloussa Harry.

Il n’avait pas souvent eu l’occasion de glousser, de rire ou même de sourire ces derniers mois. S’il était toujours aussi pâle et semblait toujours aussi fatigué, cette invasion familiale n’allait peut-être pas lui être si pesante que cela finalement. Elle lui donnait au moins l’assurance qu’il était tendrement aimé.

Un flot de tristesse submergea Gil, qui le chassa bien vite. Ce qu’il n’avait jamais connu ne pouvait pas lui manquer. Il n’avait jamais connu l’affection d’une famille, ni dans son enfance – sa mère était sans doute trop occupée à gagner de quoi les nourrir tous les deux pour lui témoigner beaucoup d’affection – ni au cours de son bref mariage. Ce que Caroline avait éprouvé pour lui n’était pas de l’amour, même s’il avait été assez bête pour se l’imaginer.

Décidément, ces dames Westcott lui plaisaient. La duchesse douairière de Netherby lui avait apporté une tasse de thé et avait bavardé un moment avec lui. Le vicomte Bertrand Watley, le jeune fils du marquis de Dorchester, l’avait ensuite interrogé sur la guerre des Indes tandis que sa sœur, lady Estelle Lamarr, les écoutait avec un grand intérêt. Il n’arrivait pas à décider lequel des deux était l’aîné lorsque le garçon fit une allusion à sa sœur jumelle, ce qui répondit à sa question.

Seule Mlle Abigail Westcott garda ses distances toute la soirée. Pour autant qu’il sache, elle ne lui avait pas jeté ne serait-ce qu’un coup d’œil. Il l’aurait remarqué puisqu’il avait regardé à plusieurs reprises dans sa direction. Elle paraissait de mauvaise humeur. Pas une fois il ne l’avait vu sourire. Non, « mauvaise humeur » n’était pas le terme qui convenait. Elle était… inexpressive. Volontairement, peut-être, comme si elle s’efforçait de préserver un certain quant-à-soi. Elle demeurait concentrée sur son frère tout en restant à bonne distance, n’essayant même pas de lui parler. Peut-être lui en voulait-elle de l’avoir arrachée aux distractions de la capitale. Ou peut-être se montrait-il une fois de plus injuste. Comment interpréter l’expression d’un visage inexpressif, et déchiffrer les pensées et les sentiments qu’il cachait ? Il avait l’impression de chercher à justifier l’antipathie qu’elle lui inspirait.
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