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DES LANTERNES DANS LE NOIR



		




		

			A vec les auteurs contemporains que j’aime le plus, j’ai parfois l’impression de cheminer de concert, comme si mes préoccupations suivaient la même évolution que les leurs. Par une sorte de magie, chaque nouveau livre qu’ils publient me donne de quoi nourrir celui que je prépare de mon côté. Il me semble filer sur un hors-bord et échanger de grands signes avec les occupants d’autres bateaux qui naviguent et virevoltent autour de moi, au fur et à mesure que nous abordons ou dépassons une succession d’îles. Ainsi, en ces premières semaines de 2022, alors que je commence à écrire sur le rôle des images dans ma vie, Serge Rezvani revient, à presque quatre-vingt-quatorze ans, sur son rapport à la peinture, qui fut sa première vocation, avant la littérature et la chanson. Et deux épisodes qu’il relate dans ce livre, intitulé Beauté j’écris ton nom1, me frappent énormément.


			Il raconte d’abord comment, au sortir de la guerre, à Paris, alors qu’il était un peintre de dix-sept ans crevant de froid, de faim et de solitude, Paul Éluard le prit en sympathie. Il lui proposa de réaliser des gravures pour illustrer un de ses poèmes, et de publier le tout en un livre d’art tiré à seize exemplaires. Ce poème d’Éluard s’intitulait Elle se fit élever un palais...2, soit, sans qu’il puisse s’en douter, la prémonition exacte de ce que Rezvani allait vivre quelques années plus tard : la rencontre avec la femme de sa vie, Lula, et la fuite avec elle dans une petite villa de la forêt des Maures où ils allaient connaître cinquante ans de bonheur.


			 


			Il fait de plus en plus beau nuit et jour


			La plus belle des amantes


			Offre ses mains tendues


			Par lesquelles elle vient de loin


			Du bout du monde de ses rêves


			Par des escaliers de frissons et de lune au galop


			À travers des asphyxies de jungle


			Des orages immobiles


			Des frontières de ciguë


			Des nuits amères3


			 


			« L’Europe était en ruine, commente Rezvani. Et voilà qu’un poète candide nommé Paul Éluard ose écrire le poème le plus en désir de beauté qui ait été écrit depuis Omar Khayyam, Hafez ou Saadi. » Éluard « ose ce long poème tout en éclats de lumière dorée, d’émeraudes et d’étoiles d’azur qu’il donne à un jeune peintre en train de se noyer en misère, lequel, par une coïncidence inattendue en ces temps puant encore la mort, ose de son côté tenter de figurer cette même sorte d’indicible qu’Éluard avait osé mettre en mots »4. 
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					Gravure de Serge Rezvani accompagnant le poème de Paul Éluard Elle se fit élever un palais..., 1947.
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					Danièle (« Lula ») et Serge Rezvani dans leur maison de la forêt des Maures, La Béate, en 1962.


				


			


			Quand les deux hommes se recroiseront par hasard quelques années plus tard à la terrasse d’un café de Saint-Tropez, chacun avec sa compagne, remplumés, bronzés, heureux, Éluard plutôt rajeuni que vieilli, ce sera presque comme s’ils vivaient désormais dans une réalité façonnée par leur acte de foi commun.


			En 1949, Lula, âgée de dix-neuf ans, entre donc dans la vie de Serge. Il est toujours aussi pauvre. Il se sépare alors difficilement d’une jeune femme suicidaire à laquelle il s’est retrouvé marié à la suite d’un concours de circonstances improbable, et qui a failli l’entraîner dans son obsession autodestructrice. Il ne va pas très bien – c’est le moins qu’on puisse dire. Mais, en pénétrant pour la première fois dans la chambre qu’il loue, Lula tombe en arrêt, comme foudroyée, devant l’œuvre en cours posée sur le chevalet. « Par cette toile elle m’a su. […] Par ma toile en inachèvement elle a compris que c’était elle que j’attendais, que cette toile […] dont elle ne s’est jamais séparée, que cette toile n’était pas une toile mais une tension vers une vie autre possible… ainsi qu’elle fut effectivement pour nous deux5. » Le pacte que ce tableau – intitulé L’Oiseau du Mexique – contribue à sceller entre eux est si puissant que Lula s’enfuit bientôt de chez ses parents pour aller faire sa vie avec cet étranger louche et démuni. Sans écouter son père, qui lui avait conseillé de choisir un mari promis à un avenir plus brillant, et de garder celui-là comme amant6…


			 


			Comme Rezvani, j’ai envie de revendiquer ce rapport primaire et entêté à la beauté, cette confiance dans l’appui qu’elle offre, faisant de nous des perchistes arrachés momentanément à la gravité et catapultés dans les airs, libres et légers, avant de retomber… ailleurs. Pour ma part, je ne crée pas d’images. Je me contente de les fréquenter, de les admirer, de m’en repaître, de m’y baigner, comme Cléopâtre (et Mariah Carey) prenait des bains de lait d’ânesse. Mais je crois que cette fréquentation suffit à produire les mêmes effets, à faire d’elles tout cela : des élans vers autre chose, des signes de reconnaissance, des opérateurs de mondes nouveaux, tels ces mécanismes qui permettent de faire pivoter un pan de bibliothèque pour révéler un passage dérobé.


			Certaines conséquences de la révolution numérique suscitent – à juste titre – de nombreuses analyses : l’accélération folle de la diffusion d’informations et de photos, sans qu’il soit toujours possible de s’assurer de leur fiabilité ; notre confrontation permanente à notre propre image, à travers le selfie, et à l’image des autres, en particulier sur Instagram, avec ce que cela implique à la fois de narcissisme étroit, de complexes et de jalousie dévorante… Mais, à mon grand regret, je n’ai encore jamais rien lu au sujet de cette communauté éparse que j’ai moi-même rejointe il y a bientôt dix ans : celle des collectionneurs d’images en ligne. Non pas d’images que nous aurions prises ou fabriquées nous-mêmes, mais de photographies d’art, de tableaux, de dessins que nous aimons et que nous partageons à travers nos comptes Instagram, Tumblr, Flickr… En ce qui me concerne, j’utilise Pinterest, qui permet de les répartir en tableaux thématiques que l’on crée soi-même (dans mon cas : « Hiver », « Chats », « Musique », « Danse », « Nourriture », « Fenêtres »…).


			« Depuis l’avènement des plateformes visuelles, écrivait en 2015 le chercheur André Gunthert, la part la plus vivante de l’économie des images repose sur l’auto-production, la diffusion et la consultation directe par les usagers eux-mêmes des contenus multimédias. Encore imprévisible il y a une dizaine d’années, ce basculement d’une économie de la distribution contrôlée vers une autogestion de l’abondance est en train de modifier en profondeur notre rapport à l’image7. » Une quantité et une variété vertigineuses d’œuvres circulent là. Chaque jour, j’en ajoute quelques-unes à ma collection. Certaines surgissent par surprise au hasard de ma navigation, tandis que d’autres se prennent dans les filets que je leur tends à travers mon lecteur de RSS8.


			Cette évasion quotidienne me permet d’échapper à la tyrannie anxiogène de l’actualité, mais aussi à la mise en scène de soi à laquelle poussent les réseaux sociaux. J’admire l’usage que certaines font d’Instagram, en partageant leur quotidien avec panache, honnêteté et générosité ; mais je suis réticente à les imiter. Mon compte sur ce réseau est privé, et j’y poste de façon épisodique, sans beaucoup épiloguer. Je me méfie des amputations, des simplifications qu’il faut faire subir à sa personnalité et à sa vie pour les faire entrer dans un récit public. Je n’ai pas envie de me retrouver à organiser mon existence de façon à ce qu’elle soit instagrammable – une logique dans laquelle il me semble inévitable d’entrer, au moins un peu, dès lors qu’on se lance sérieusement dans l’exercice. Mon bonheur n’est pas toujours spectaculaire, et la part de spectaculaire qui m’échoit ne me rend pas toujours réellement heureuse.


			Je ne souhaite pas pousser trop loin cette exaltation de soi-même et de sa vie qui est toujours au principe de la démarche, avec les comparaisons qui en résultent forcément (« Sa vie est tellement mieux que la mienne », « Elle est plus belle que moi », etc.), de sorte que même les publications les plus bienveillantes ou humoristiques prennent, malgré elles, une tournure agressive. La grande mise en concurrence des existences orchestrée par Instagram est un passeport pour l’insatisfaction, tant ressentie qu’infligée. Elle ne peut que rendre tout le monde malheureux. Je n’ai pas non plus envie de toujours me soucier d’être photogénique, ni de me montrer en permanence ; je veux pouvoir oublier mon apparence pendant de longs moments. Je trouve beaucoup plus intéressante la relation qui s’instaure quand, au lieu de puiser dans son matériau biographique direct, chacun propose des images qui lui plaisent, qui parlent de son monde intérieur, de ses rêves, de sa sensibilité. J’ai trouvé là un espace numérique parfaitement paisible et pacifique – ce qui, il faut bien le dire, n’était pas gagné.


			Il y a quelque chose d’étrange et de délicieux à nouer un dialogue virtuel, non verbal, avec de parfaits inconnus vivant parfois à l’autre bout de la Terre, sur la seule base de nos goûts iconographiques. Je continue aujourd’hui à suivre certains des comptes que j’ai découverts dès le début, et qui sont toujours alimentés ; par exemple, ce Tumblr mystérieusement intitulé A Man With A Past (« Un homme avec un passé »), qui semble tenu par un Japonais solitaire d’âge moyen. Je sais qu’il m’a repérée, car il est aussi présent sur Pinterest, où il lui arrive de répertorier les reprises de ses publications, dont les miennes. J’ai parfois l’impression que certaines des images qu’il poste sont destinées à l’un de mes tableaux thématiques, mais je fabule sans doute totalement. Je n’ai jamais rencontré cet homme, jamais échangé un mot avec lui, j’ignore jusqu’à son nom, mais je reconnais tout de suite sa patte, sa signature, quand sa sélection du jour atterrit dans mon lecteur de RSS.
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Gravure utilisée par Nicolas Bouvier sur son papier à lettre10. 


 


			Car si une œuvre exprime toujours une personnalité et une vision du monde uniques, c’est aussi le cas d’une collection d’œuvres. « Deux documentalistes qui auront à effectuer l’illustration d’un même thème fourniront deux iconographies différentes, observait l’écrivain Nicolas Bouvier, qui en fit longtemps son gagne-pain. À ce titre, je considère qu’une iconographie bien faite est une création9. » J’aime l’idée qu’on puisse parler de soi en passant par les œuvres des autres, en une démarche à la fois intime et ouverte.


			

			En cas de baisse de moral, il m’arrive d’aller faire un tour sur la page de mon compte Pinterest où les images que j’ai épinglées apparaissent dans l’ordre chronologique inversé, pêle-mêle, indépendamment du tableau thématique que chacune est venue enrichir. Elles représentent mon équivalent de la liste des « choses qui font battre le cœur » dressée par Sei Shônagon, dame de compagnie de l’impératrice consort du Japon, dans ses Notes de chevet, au XIe siècle11. Mon regard ricoche de l’une à l’autre, il bondit de ravissement en ravissement dans une surenchère infinie, il cabriole sur la palette et les nuances des couleurs, s’engouffre dans les perspectives, épouse les ombres et les lumières, embrasse les formes, se pâme devant les motifs en ranimant la signification qu’ils revêtent à mes yeux. Cette profusion m’arrache un soupir de bien-être : Ah oui, c’est vrai. C’est vrai, le monde abrite aussi toutes ces merveilles. Il y a aussi ceci, et cela, et cela… Il me semble vérifier et affermir une à une toutes mes attaches à la vie. Tout mon être prend un bain de jouvence – se pourrait-il qu’il existe une sorte d’orgasme visuel ?


			 


			Je remarque souvent que, sans l’avoir du tout cherché, sans même m’en être aperçue sur le moment, j’ai accumulé en l’espace de quelques jours des images dont les couleurs et les tons se répondaient, même si elles illustraient des thèmes sans rapport les uns avec les autres. Ainsi, cette pratique semble révéler une cohérence lumineuse qui dort au fond de moi. Elle tisse une doublure chamarrée au revers de mes journées, elle y entremêle un ruban glorieux qui rejaillit, comme pour le racheter, sur tout ce que la vie peut avoir de morne ou de fastidieux.


			Ces images, concentrés de sens et de beauté dans un univers quotidien qui échoue trop souvent à nous en fournir la dose nécessaire, finissent par constituer pour moi des souvenirs tout à fait réels : rien ne les distingue fondamentalement des paysages, des êtres et des choses que j’ai contemplés directement. Les images fuient et s’épanchent dans notre réalité, elles s’y transvasent. À sa manière, cette page chronologique de mon compte Pinterest est un journal intime. Beaucoup des comptes que je suis sont d’ailleurs conçus pour accompagner et approfondir la vie réelle de leurs titulaires comme de leurs abonnés : on y trouve des images de floraisons au printemps, de batailles de boules de neige en hiver…
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					Kobayashi Kiyochika, Dame Sei Shônagon, 1896.


				


			


			Je suis sans cesse confrontée à ce mystère : pourquoi une scène suscite-t-elle mon adhésion immédiate et enthousiaste, alors qu’une autre, avec le même sujet, le même auteur, le même style, me laisse de marbre ? Je l’ignore, mais j’ai tout de même compris une chose : souvent, au fond d’une image qui me plaît, il y a une réminiscence de l’enfance, qui me saute au visage quand j’en prends conscience. J’ai tout de suite aimé, par exemple, le tableau du peintre impressionniste allemand Max Slevogt (déniché grâce à « l’homme avec un passé ») représentant un cours d’eau dans une forêt (A Forest Creek, 1913), avant de me rappeler que j’avais moi-même grandi au bord d’une rivière qui traversait un bois. La fraîcheur qui vous enveloppe sur ces rives, le ruissellement régulier et obstiné qui emplit les oreilles, la trouée de lumière qui se fraie un passage entre deux masses sombres, celle des pierres luisantes dans une eau peu profonde et celle, plus haut, des branchages entremêlés, les reflets dansants du feuillage dans les flots jaillissants : ce tableau me restitue une ancienne version de moi – puisque nous confions des versions de nous-même, comme des messages poste restante, à tous les lieux que nous fréquentons.
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					Max Slevogt, A Forest Creek, 1913.


				


			


			De la même manière, j’ai fini par m’apercevoir que, sur les photos de décoration intérieure, j’étais toujours séduite quand je voyais un bureau constitué d’une chaise disposée face à une tablette étroite courant le long d’une paroi, devant une fenêtre. Et je me suis souvenue de cet été où, sur l’île d’Alonissos, dans les Sporades, une famille grecque avait loué à mes parents une petite maison – l’ancienne maison du gardien – au milieu d’une pinède, à quelques centaines de mètres de la demeure principale. À l’heure de la sieste, comme je ne voulais pas dormir, je dessinais sur un petit rebord de fenêtre qui formait un de ces recoins adorés des enfants, dans une ombre protectrice et bienfaisante, tout en contemplant, toutes proches, les herbes écrasées de soleil, tandis qu’au-dehors le chant strident des cigales semblait exacerber la violence de la fournaise. Parfois, les images offrent ainsi une archéologie intime, une exhumation des visions et des sensations heureuses, fondatrices, sédimentées au fond de soi. Et, en permettant de se ramasser, de se rassembler, elles ouvrent aussi sur l’avenir.


			Depuis quelques années, la divination et la voyance suscitent un intérêt nouveau et décomplexé12, en particulier chez les jeunes femmes – un succès que je vois parfois associé à celui de mes Sorcières13, bien que ce livre ne parle que très peu de la sorcellerie en tant que pratique effective. Cela se traduit notamment par une grande popularité du tarot. « Le tarot n’est pas seulement l’histoire de gens en recherche, il est aussi et surtout un parcours artistique, où le crayon, l’encre et la peinture viennent illuminer et célébrer l’aventure humaine », écrit Jessica Hundley dans l’introduction d’un imposant et éblouissant volume où figurent des cartes issues de toutes les époques et de toutes les régions du monde14. Le tarot relève de l’art, et, inversement, toutes les images peuvent s’assimiler à des cartes de tarot, c’est-à-dire à des outils de connaissance de soi, des lanternes que l’on brandit dans le noir pour tenter d’éclairer le chemin. En même temps qu’elles s’animent sous notre regard, elles nous offrent un surcroît de vie.


			 


			« Une société capitaliste exige une culture assise sur des images. Elle doit fournir de la distraction en grosse quantité afin de stimuler la consommation et d’“analgésier” les blessures de classe, de race et de sexe. […] Le changement social y est remplacé par le changement d’images. La liberté de consommer une pluralité d’images et de biens s’y identifie avec la liberté elle-même15. » Depuis que je les ai lues, ces remarques formulées dans les années 1970 par l’intellectuelle américaine Susan Sontag me poursuivent. Elles me font prendre conscience du pas de côté que représente pour moi ce livre. Jusqu’ici, j’ai toujours écrit pour explorer, pour tenter de débrouiller un ou plusieurs problèmes auxquels je me heurtais dans ma vie, en espérant que ce travail serve aussi à d’autres. Il est un peu déconcertant de le faire simplement, cette fois, pour partager l’un des stratagèmes par lesquels je maintiens allumée la flamme de ma vitalité – pour parler de plaisir.
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					Robert Lapoujade, portrait de Gaston Bachelard, v. 1950.


				


			


			Quelle que soit mon affection pour la figure de Sontag, le point de vue qu’elle développe ici me laisse insatisfaite. Il résume bien la grille de lecture qui m’est familière, depuis le temps que je fréquente les milieux intellectuels de gauche : le plaisir ne peut être qu’une ruse du capital pour nous détourner de la révolution. Pour un grand nombre de partisans de la transformation sociale, observe le philosophe Michaël Fœssel, « comme le plaisir fait avec ce qui est déjà là (les biens disponibles et les modalités de leur échange) », il serait « d’essence conservatrice » : « Jouir dans un monde injuste trahirait toujours une compromission. » Cette vision des choses ne le convainc pas : « Le plaisir fait avec ce qui est là, c’est vrai, mais dans ce “faire” l’avenir cesse d’être seulement espéré, il commence ici et maintenant. »
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					Pierre Bonnard, Fenêtre ouverte sur la mer, 1919.


				


			


			Cette transgression de ma formation intellectuelle initiale me tentait depuis longtemps. Cela explique sans doute pourquoi, il y a vingt ans, déjà, la découverte des écrits de Gaston Bachelard sur la rêverie m’avait éblouie et bouleversée à ce point : il était donc possible de parler aussi tranquillement, sans complexes, avec un tel luxe de détails, avec une confiance et une poésie infinies, de ce qui nous rend heureux. Et Fœssel de conclure : « Ne rien dire du plaisir ou le renvoyer à la jouissance d’un Moi satisfait, c’est se vouer à la mélancolie, un affect dont on a pu penser, après tant d’échecs, qu’il était le seul qui convenait encore à la gauche. »16


			Plus que jamais, dans le contexte actuel, l’intransigeance de Susan Sontag et de tant d’autres risquerait de nous asphyxier. Dans un monde de plus en plus désespérant, de moins en moins respirable – au sens littéral, puisque à l’heure où je commence à écrire nous ne pouvons l’arpenter qu’avec un masque sur le visage –, où l’hydre de la catastrophe semble déterminée à saccager nos biotopes personnels et collectifs, je suis convaincue de la pertinence qu’il peut y avoir à évoquer les ressources qui nous permettent de cultiver la vie, et à leur donner un supplément d’existence en les décrivant, en les partageant. Voilà donc un livre qui n’a pas d’autre ambition que de déposer au creux de votre paume une vignette délicate, en espérant que sa beauté vous brûlera comme elle m’a brûlée.
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					Tarot Visconti-Sforza, XVe siècle.
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