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Présentation de l’éditeur :
Qui est RITA ?
Que lui est-il arrivé ?
Tour à tour, élèves et professeur racontent leur année de terminale, celle qu’ils ont vécue. Viggo, l’amoureux fou, Romane, l’amie attentionnée, Timour, le copain décalé, tous brossent un portrait de Rita, une ébauche tendre, mais dramatiquement incomplète.
Car si leurs histoires disent l’amour, le désir, l’amitié, chacun avoue aussi être passé à côté du drame. Personne n’a rien vu venir.
Après Je suis ton soleil, Un si petit oiseau, Et le Désert disparaîtra, Marie Pavlenko signe un nouveau roman puissant et lumineux.


« Rita vous serre le cœur et vous laisse dans le trouble. Bouleversant, déchirant, lucide. » N. de Menditte, Librairie Kléber, Strasbourg.
« Marie Pavlenko nous surprend jusqu’à la dernière page ! Magistral ! » B. Cabane, Librairie des Danaïdes, Aix-les-Bains.
« Une vraie claque ! » N. Kormann, Librairie Le Failler, Rennes.



« Je n’ai pas d’autre chant que ton nom sur mes lèvres. »


Grisélidis Réal, Le noir est une couleur

(Éditions Gallimard, 2005).






« Quand l’oiseleur en liberté

Eut saisi l’oiseau dans le piège

On entendit l’homme chanter

En tuant l’oiseau dans la neige. »


Maurice Carême, « L’Oiseleur »,

Entre deux mondes (Nathan, 1970).





Pour Mathias et Aurélien.

Rita



Viggo

« Mon père m’a toujours dit de me méfier des rousses. Mon père est un peu con. Quand il parle, surtout après 17 heures, les mots lui sortent de la bouche en salves molles, comme les wagons d’un vieux train grinçant. Ils n’ont jamais de consistance, ils sont vains. Mon paternel pourrait débiter la recette d’un cake aux olives ou annoncer les numéros gagnants du loto, personne ne ferait la différence. Même les gars qu’il engraisse en avalant ses dizaines de pastis le soir s’en foutent. Ils m’aident à le traîner hors du bar, me lancent des « Bonne nuit ! », mais je ne suis pas sûr qu’ils connaissent son prénom. Mon père s’appelle Jak, parce que son père à lui savait à peine écrire et qu’en déclarant sa naissance, il a écrit en phonétique. Du coup, plein de gens prononcent « yack », comme les cousines de nos vaches dans l’Himalaya. Un bon début dans la vie.

Pourtant, j’ai pensé à lui au moment où Rita a franchi les portes du lycée, je me suis dit, ah, s’il était là, papa ferait sa blague de merde : “Méfie-toi des rousses, mon petit Viggo, les sorcières étaient rousses.” »

*




Timour

« Je ne la connaissais pas bien, vous savez. Je l’ai vraiment rencontrée grâce à Viggo, mais elle ne traînait pas souvent avec nous. Viggo, c’est mon pote. Je lui tenais les cheveux la première fois qu’il a trop bu. Ce soir-là, on faisait une fête chez Sof – son prénom, c’est Sofiane mais tout le monde l’appelle Sof. Ses parents étaient partis avec ses deux sœurs rendre visite à une tante. Viggo a forcé sur la vodka et a été malade. Dans la salle de bains, j’ai paniqué et j’ai épongé son vomi avec le pyjama de Leila, la plus petite sœur de Sof. Après, j’ai essayé de dissimuler mon crime : l’air de rien, j’ai suspendu le pyjama à la patère, là où il était accroché au départ.

Je me souviendrai toujours de la tête de Sof quand il a repéré les petits bouts de chips gluants séchés sur les nounours et les arcs-en-ciel. Il s’est approché et l’odeur m’a trahi. J’ai cru qu’il allait me casser la gueule. Sof est toujours sobre en prime, il était au bord de l’apoplexie. En plus, il avait déjà assez à faire avec quelques mares de dégueulis rouges, vertes ou jaunâtres – pizzas, cookies matcha ou chips – dans le salon, les toilettes bouchées par une avalanche de PQ, le hamster de Leila libéré de sa cage et errant dans l’appartement, danger de mort par écrabouillage étant donné le nombre de personnes bourrées au mètre carré, et Léna nue dans le lit des parents avec un grand gars incrusté par Aimée-Marie. On avait 15 ans et Sof a pleuré.

On ne fait plus trop référence à cette soirée, il y en a eu d’autres depuis, qui nous ont permis de relativiser, mais pendant longtemps, on l’a baptisée « le Fléau ».

Pardon, j’ai du mal à rester concentré, ça part dans tous les sens. Oui, je reviens à Rita mais je tiens quand même à préciser que le hamster, Mister Joe, a été retrouvé le lendemain matin endormi bien au chaud dans un paquet de flocons d’avoine.

Viggo, Sof et moi, on forme un trio inséparable depuis la seconde. Je joue de la batterie, Sof de la guitare, et Viggo de la basse, grâce à mon père qui a eu une lubie il y a dix ans, il a souvent des lubies, mon daron, et bref il a acheté une basse et quand il s’est aperçu que le slap nécessitait un peu de temps d’apprentissage, il l’a rangée dans un coin. Je l’ai récupérée et on l’a offerte à Viggo. On a des voix à réveiller des éléphants morts mais le pire, c’est Sof. Dès qu’il ouvre la bouche, on a envie de le consoler tellement on a l’impression qu’il s’est coincé les orteils dans un piège à loup.

Quand on est dans mon sous-sol – mon père nous en a aménagé une partie, assez spacieuse, dont les murs sont recouverts de boîtes d’œufs pour atténuer le son –, on beugle et on se marre bien.

C’était notre jardin secret alors j’ai un peu halluciné quand Viggo a débarqué avec Rita. »

*




Monsieur Hems

« Je ne sais pas trop en quoi je pourrais vous être utile… Je ferai de mon mieux.

Rita était bonne élève, surtout en début d’année. En philo, je les ai pas mal d’heures, je l’ai vite repérée.

J’aurais dû me douter, enfin, j’aurais dû être un meilleur prof. Tous les collègues pensent la même chose. Comment, en tant qu’enseignant, on peut passer à côté d’un truc pareil ? »

*




Léna

« On l’a emmenée grimper dans notre salle d’escalade. Elle est musclée, Rita, et souple, donc elle est assez douée.

Au début, Aimée-Marie et moi, on était un peu jalouses. On connaît Romane depuis la cinquième. Elle est venue dormir chez moi huit cents fois, appelle mes parents par leur prénom. On a eu tous les détails de sa première fois avec Solal – il a déménagé à Lyon, pas la peine de le contacter, il ne connaît pas Rita –, on a appris ensemble à enfiler des préservatifs sur des bananes, on a même fait des concours de qui-enfile-la-capote-le-plus-vite. Je gagne. À chaque fois.

Quand Rita est venue à l’escalade avec nous, on a compris : elle est drôle et ne la ramène jamais. Elle n’est pas prise de tête. Et elle est gentille.

On oublie à quel point c’est important d’être gentil. Dans notre société, il faut toujours être la meilleure – même pour enfiler des capotes sur des bananes –, être la plus ceci, la plus cela. Les mecs aussi : le plus rapide, le plus marrant, le plus bla-bla-bla. Mais les gentils, on a tendance à croire qu’ils sont bêtes. C’est pas hyper compétitif la gentillesse, c’est niais, gnangnan, enfin tous ces trucs auxquels on n’a pas envie d’être associé.

Avec Rita, j’ai compris qu’être gentil sans se laisser marcher dessus était possible.

Dans ce monde de merde, être capable de traverser la vie en restant gentil, c’est un putain de pouvoir magique.

Elle me manque, Rita. »

*




Romane

« C’était notre premier cours de l’année, de la philo en plus. Monsieur Hems, notre prof, était nouveau. Il ne savait pas que Rita aussi. Il portait un sweat rouge et c’est toujours prometteur un prof de philo en sweat rouge, non ? Il l’a gardé malgré la chaleur, le soleil tabassait les fenêtres, je transpirais dans mon t-shirt blanc en pensant : « Alléluia, bon choix de couleur ma cocotte, on ne verra pas tes auréoles. »

Quand il a fait l’appel, Hems a ripé sur mon nom alors j’ai crié : « Romane Tout-Court, ça ira très bien monsieur ! » et on a tous gloussé, mais le sweat rouge renvoyait les bons signaux, il s’est excusé en lançant un : « Ça commence bien ! »

On avait eu notre emploi du temps la veille mais Rita n’était pas là. Elle m’a expliqué après qu’on l’avait mise dans la mauvaise classe. C’est toujours le bordel ici.

Elle est apparue et je dis bien « apparue » parce que c’est ce qu’elle était : une apparition, avec sa tignasse rousse, ses grands yeux verts, ses bracelets qui faisaient cling cling. Quand elle a inspecté la salle bondée – on était trente-sept cette année en tronc commun, qui dit mieux ? –, son regard s’est arrêté sur la chaise vide à côté de moi et je me suis dit : « Oh, cool ! »

Y a plein de gens sympas au lycée, j’ai des super potes, Viggo, Timour, Sof, et puis Léna et Aimée-Marie. Ma vie sociale se porte bien. Mais voir apparaître Rita, c’était comme comprendre soudain qu’on vit dans un nuage de mouches en étant soi-même une mouche, et qu’au milieu, en fait, il y a un papillon. »
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    « Vous allez en faire quoi de cet enregistrement ? OK, alors dans ce cas, je vais essayer de faire attention à la façon dont je parle. Si je dérape, je me rattrape, promis.


    Commençons par le commencement, comme dirait ma grand-mère : la rentrée s’est déroulée sans incident. J’étais content de retrouver la petite bande et d’être dans la classe de Romane. Elle est marrante, Romane, un peu cinglée, elle boit du céleri, mais sympa.


    À part ça, pas grand-chose de neuf. Une classe de terminale quoi, je les connaissais tous plus ou moins de vue. Notre prof principale s’est avérée être madame Dujean – histoire-géo –, à qui je brûle depuis la seconde de conseiller un détartrage pour cause d’haleine ultra fétide. Quand je dis ultra, c’est ultra ultra. Je suis myope et sans mes lunettes, je vis dans le flou. Pourtant, son cours est le seul où dès la porte franchie, je me propulse jusqu’au dernier rang et supplie pour ouvrir les fenêtres. L’odeur est si infecte qu’elle imprègne les murs. Quand madame Dujean marche entre les tables et se rapproche du fond de la classe, j’ai des frissons. J’ai peur de mourir. Il doit y avoir un organisme extraterrestre dans sa bouche, une bactérie venue d’une galaxie très très lointaine qui s’implante lentement mais sûrement dans son corps pour ensuite contaminer le monde, coloniser la Terre, et éradiquer l’humanité. C’est dommage parce que sinon, madame Dujean est une prof merveilleuse. On ne s’ennuie jamais pendant ses cours et on a toujours le sentiment d’en ressortir plus intelligent.


    Ce jour-là, je n’ai rien noté de particulier, à part une légère crise de panique quand j’ai cru que les fenêtres avaient été condamnées pendant l’été. En fait, elles étaient rouillées. En tirant un grand coup dessus, j’ai d’abord cassé une poignée, discrètement glissée dans ma poche de jean, et la fenêtre suivante a bien voulu s’entrebâiller. J’ai pu me concentrer sur notre emploi du temps, les noms des profs, etc. sans craindre l’évanouissement pour cause de déflagration buccale. Romane appelle madame Dujean : « le Sarlacc » – la créature dégueulasse qui digère pendant mille ans dans Le Retour du Jedi.


    Rita n’était pas encore là. Elle a fait sa rentrée en terminale dans une autre classe. Je ne sais pas pourquoi mais ils ont un niveau organisationnel d’enfant de trois ans dans notre bahut.


    Ensuite, on est tous allés déjeuner dans le square à côté du lycée. La vie est belle quand on se nourrit de sandwichs. Ma mère est obsédée par les légumes. Franchement, les poireaux, c’est l’angoisse.


    Les choses sérieuses commençaient le lendemain, le parfum de l’été s’attardait encore autour de nous. C’est pas de moi. C’est de Viggo. Ce mec est un poète. Notre Rimbaud à nous, sauf qu’il écrit en anglais. Je ne plaisante pas, ses textes sont sublimes. Mais on ne le lui dit pas trop, il s’agit de ne pas attraper le melon. En cas de risque de boursouflure d’ego, je me plais à lui rappeler sa biture pendant le Fléau. Si j’ajoute ne serait-ce qu’une micro allusion aux nounours et aux arcs-en-ciel barbouillés de gerbe, il ne moufte plus. Effet dégonflage garanti, mieux qu’un clou dans un pneu.


    Mais le jour de la rentrée, pas besoin de commémoration d’expulsion gastrique spontanée. Viggo faisait des efforts pour sourire, mais maintenant je le connais par cœur. Ça n’allait pas.


    Mes parents vivent toujours ensemble et je crois qu’ils s’aiment. Mon grand frère Ohran fait des études de pharmacie à Bruxelles, suivant les pas de ma mère, et ma petite sœur Aylin a sept ans de moins que moi. Elle joue à la poupée en cachette, aime les bichons – ces chiens blancs qui ressemblent à des serpillières sur pattes –, les dauphins et les chamallows, elle est chiante, mais il y a pire. Maman est pharmacienne donc, et papa ingénieur. Ils sont un peu coincés, n’ont pas beaucoup d’amis, sont chiants aussi, mais honnêtement, pas de quoi se plaindre des heures non plus. Il m’arrive même de me déguiser pour jouer avec ma sœur. Je deviens « Ursus Fleurette », elle « Amanda Chocolat », et nous vivons des aventures extraordinaires, poursuivis par des espions à la solde du roi des caniches par exemple, mais c’est un secret. Dans une série américaine, on serait la famille bizarre parce qu’elle-s’aime-si-tant-beaucoup que cet amour en devient suspect.


    Viggo, c’est une autre histoire.


    Sa mère est morte d’un cancer du sein quand il avait 13 ans. À l’époque, je ne le connaissais pas. Il est fils unique. Il habite toujours avec Jak, son père, dans leur maison minuscule.


    Notre bahut est un des trois lycées publics du coin, il y en a quatre autres, privés. Il a super bonne réputation, d’excellents résultats, et il est immense parce qu’il draine les petites villes et villages avoisinants. On a une sorte de parc entre les bâtiments, avec des pelouses, des arbres, des bancs, on y déjeune dès qu’il fait beau, voire pas trop moche. On a un spot à nous et on se retrouve avec nos sandwichs et nos quiches.


    Viggo habite à quarante-cinq minutes de vélo, dans un bled en bordure de forêt. Il vit au bout, à l’écart, dans une baraque décatie. Il y a des lézardes, la peinture cloque, et sa chambre est grande comme ma salle de bains. Il n’invite jamais personne. En trois ans, j’y suis allé une seule fois, et encore, pour lui faire une surprise. Il a fait une de ces têtes en me découvrant devant la porte… Maintenant, je le comprends. On vit quand même dans un monde où être pauvre, être fils de prolo, c’est une étiquette qui colle au cul.


    La mère de Viggo est morte il y a cinq ans, mais son placard n’a jamais été vidé. Il y a encore ses fringues dedans, qui prennent la poussière. Jak ne veut ni les jeter, ni les ranger. Comme il n’y a qu’une chambre, pour les 15 ans de Viggo, son daron lui a proposé la chambre parentale, et lui dort sur le canapé dans le salon riquiqui. Les vêtements de Viggo sont entassés en vrac dans un coin.


    Je ne sais pas quel boulot il fait, Jak, il change tout le temps. Il a été serveur, plâtrier, déménageur, vendeur de chaussures sur les marchés, videur, aide-fleuriste. Un jour, on l’a croisé en ville, et Viggo a hésité avant de me le présenter. C’est jamais sympa de croiser ses parents avec des potes, mais là, c’était différent. Son père était si souriant ! Il est fier de son fils, ça se voit. Pourtant, il y a eu un instant de flottement, on est restés quelques secondes sans bouger, à se dévisager, puis Viggo lui a tapé dans le dos. Je n’en ai jamais reparlé avec lui, mais il y avait un côté « eh merde, advienne que pourra » lorsqu’il m’a dit : « Mon père… », la main tendue vers le torse râblé de Jak. À l’époque, son paternel était représentant en broyeurs pour W.-C. – vous savez, ces toilettes qui font un raffut du diable et utilisent des lames de couteau pour déchiqueter ce qui tombe dedans. J’ai eu droit à vingt minutes non-stop de : « … et le modèle huit couteaux, c’est de la qualité, des lames tranchantes comme des rasoirs alors méfie-toi, crois-moi si je te dis qu’il dilacère les matières fécales comme aucun autre, etc. » J’ai essayé de renvoyer autant que possible des signaux d’intérêt : je hochais la tête à intervalles réguliers, je regardais Jak dans les yeux, mais Viggo était mort de honte. Quand on est repartis, il n’a pas dit un mot pendant plusieurs minutes.


    Viggo bossait le week-end dans une boutique qui vend des gâteaux. Pas une pâtisserie classique mais un magasin de cupcakes baptisé La Cupcakerie, dans le centre-ville. Je suis sûr qu’il a dégoté ce boulot grâce à sa belle gueule. Il assure, ce gars. C’est pour ça que c’est mon pote. Avec son taf, il prenait parfois du retard en cours, ou il avait des périodes un peu down et se mettait à jouer aux jeux vidéo toute la nuit. Sof et moi, on sentait illico quand ça dérapait, on le rattrapait par le slip. Mais il est malin, Viggo, il a appris l’anglais en regardant des séries, lit des romans et de la poésie. Il s’en est toujours sorti.


    OK, j’accélère, mais il tient un rôle important dans cette histoire, Viggo, je pensais que ça vous intéresserait.


    Oui, oui, je comprends, d’accord, j’en reviens à Rita. Ceci dit, vous verrez si vous parlez à Romane, elle aussi, elle adore les digressions. Elle cause, elle bifurque à la vitesse de l’éclair et puis paf, on se retrouve à parler de Pink Floyd alors qu’on cherchait à connaître la différence entre un légume et un fruit parce qu’une tomate, c’est un fruit ou un légume ? Oui, pardon, donc Rita !


    Elle a débarqué le lendemain de la rentrée.


    On la remarquait tout de suite à cause de sa taille. Elle est immense. Et rousse avec ça. Je mentirais si je disais ne pas l’avoir suivie du regard quand elle a traversé la salle 303 avant de s’asseoir à côté de Romane – Léna et Aimée-Marie, ses deux meilleures copines, étaient dans une autre classe, celle de Viggo. Rita dégage un truc, faut l’avouer. Elle serait venue drapée dans un rideau de douche que personne n’aurait rien trouvé à y redire.


    Elle a tout de suite souri à Romane et elles se sont mises à chuchoter. Je pense qu’elles ont eu une sorte de coup de foudre d’amitié. Si, je vous assure, je suis sûr de moi, ça existe, il ne faut pas être trop rigide dans la vie, surtout en matière d’amour et de sentiments en général.


    Bref.


    Monsieur Hems, le prof de philo, a fait l’appel une minute plus tard.


    Il est vraiment sympa, ce prof. Pendant l’année, il a organisé des débats, nous a emmenés à des conférences, même au théâtre une fois, en car, imaginez l’expédition. Y en a pas beaucoup des comme lui. Et fringué comme il faut en prime. Pas mal de filles en pinçaient pour « le beau monsieur Hems », avec sa barbe à peine rasée et ses sweats colorés. Il a raté une vocation d’acteur hollywoodien si vous voulez mon avis. Il aurait fait un malheur, genre Brad Pitt en brun et… ah oui, encore, désolé. Remarquez, c’était aussi le prof de Viggo donc il y a un rapport… OK.


    Je rejoignais Viggo le midi, parfois pendant les pauses, et bien sûr le soir et le week-end.


    Notre QG, c’est mon sous-sol. Je suis à trente-trois minutes de vélo de chez Viggo et dès qu’il peut, il vient. On fait souvent nos devoirs ensemble. Il n’a pas de bureau chez lui.


     


    Je pense qu’il s’est passé au moins deux ou trois semaines avant que Viggo ne parle à Rita. Ouais, c’est ça, peut-être fin septembre. À une soirée. Avant, Rita traînait surtout avec Romane, quand elle traînait avec des gens du bahut. Et Léna et Aimée-Marie, du coup, de temps à autre. Pas facile d’arriver en terminale dans un lycée. Les groupes sont formés, Machin aime Truc, Bidule est pote avec Tintouin ou ne peut pas blairer Chose. Rita est assez discrète, pas du genre à vouloir attirer l’attention avec un rire gras dans la cour. Donc je l’avais vue, identifiée, mais je ne lui ai pas parlé avant plusieurs jours.


    La première fois, c’était justement pendant un débat de philo. Je ne sais plus trop comment la chose est arrivée, mais à un moment, on s’est mis à parler de la peine de mort.


    Crash.


    Il y avait Antonin, bon, je ne vais pas vous mentir, ce n’est pas le gars que je préfère, surtout après cette histoire. Mais déjà à l’époque, je le détestais. Il se balade en chemise et raconte à tout le monde qu’il adore chasser. Il est assez clivant. Assez con, en fait. Il déteste les féministes, les homos – les trans, n’en parlons pas –, enfin, vous voyez le genre : ce mec est né vieux. Oui, moi aussi je viens de chez les bourges, j’en suis un mais je vis dans mon temps. Je sais que l’être humain pourrit la planète, je suis prêt pour la décroissance, et je crois que les femmes ont raison de vouloir couper des couilles. Et puis, je ne suis ni blond, ni héritier. Au cas où ça vous aurait échappé, je ne m’appelle pas Nicolas ou Emmanuel, mais Timour. Passons.


    Comme je vous le disais, Rita était plutôt discrète d’habitude. Elle répondait quand les profs l’interrogeaient mais n’avait pas en permanence l’index tendu vers le plafond comme si elle allait taper un high-five à une entité céleste.


    Du coup, personne ne l’a vue venir. Elle ne s’est pas énervée, mais Antonin s’est tellement fait tacler qu’à la fin, il était écarlate de colère, de honte, et de manque d’à-propos. Il pérorait que « bah si un type viole et tue ta fille, tu voudras le buter » et elle, calme : « Je ne suis pas l’État, qui doit montrer l’exemple, je crois à la possibilité de la rédemption, la prison est un endroit monstrueux – elle savait de quoi elle parlait mais je n’étais pas encore au courant –, la privation de liberté est assez horrible comme ça, les conditions abominables, la surpopulation, des violences, il faut plus de moyens pour la justice », etc. Quand c’est moi qui le raconte, ses arguments ont l’air aussi consistants qu’une tartine de brioche imbibée de lait chaud, mais en vrai, c’était magique.


    Monsieur Hems jubilait derrière son bureau, il essayait de ne pas sourire comme un ravi de la crèche mais sa tentative était nulle.


    Ce jour-là, j’ai mesuré que cette fille était non seulement belle, mais qu’elle avait aussi le cerveau câblé bien au-dessus de la moyenne. La discrète Rita était une oratrice de folie. D’ailleurs, elle faisait du grec ancien par choix. Par choix. Par plaisir. Vous comprenez ? Vous connaissez beaucoup de lycéens de 16 ans – ah oui, parce que je ne sais pas si vous êtes au courant, mais Rita avait un an d’avance, elle n’est même pas encore majeure à l’heure où je vous parle – qui décident d’étudier le grec ancien pour le fun ? Par appétit intellectuel ? Parce que la Grèce est le berceau de l’humanité ou ce genre de conneries ? Moi oui. Je connais Rita. Les autres, ils faisaient option musique ou théâtre.


    Pour en revenir à la confrontation en cours de philo, je n’ai pas pu m’empêcher, j’ai lancé un : « Je suis d’accord avec Rita ! » mou comme du tofu, j’en ai conscience, mais archi-sincère.


    À la sortie, je lui ai dit à quel point je la trouvais pertinente et intelligente. Elle mesure une tête de plus que moi et c’était assez comique de me voir me tordre le cou pour lui faire ma déclaration d’éblouissement.


     


    Le samedi soir, j’ai raconté la scène à Viggo venu dormir chez moi. Sof ne pouvait pas nous rejoindre, il baby-sittait Leila. Viggo ne boit plus une goutte d’alcool. Après le Fléau, il a pris quelques cuites mémorables, et puis brusquement, du jour au lendemain, il a arrêté. Je pense que c’est rapport à son père : il le ramasse un soir sur deux au café du coin, complètement bourré, alors il ne trempe même plus les lèvres dans le goulot d’une bière. Donc on carburait au jus de pomme bio quand je lui ai fait un compte rendu aussi précis que possible de l’altercation hautement jouissive de la veille.


    « Tu es amoureux ? » m’a demandé Viggo en souriant.


    « N’importe quel gars serait amoureux. Je ne la connais pas bien, mais je t’assure, je crois qu’elle vient d’une autre dimension.


    — Donc, tu es amoureux !


    — Non, je suis admiratif, nuance. Je ne suis clairement pas dans sa ligue, Viggo. Ou alors, il faudrait que j’opte pour une séance complète de chirurgie esthétique, que j’emprunte au moins quinze centimètres à quelqu’un pour ne plus lui arriver aux clavicules, et que j’invente une drogue capable de booster mon activité neuronale de sorte qu’elle avoisine celles de Leonhard Euler et de Wolfgang Amadeus Mozart réunis.


    — Un programme réaliste, ma foi. Moi aussi, tu noteras, je dois lui arriver aux clavicules. »


    Viggo est comme moi : pas très grand… Ceci est une litote, j’ai eu 18 au bac de français, je vous le signale en passant.


    « À mon avis, ton cerveau est déjà plus proche du sien que le mien. Ta tronche de cake aussi, même si je ne te le répéterai pas soixante-dix fois. Tu en es où avec ta collègue de cupcakes, d’ailleurs ? Celle que tu trouves si spirituelle ?


    — J’ai rencontré son mec hier soir. Il est champion de muay-thaï. Ou de MMA, je ne sais plus.


    — Un gringalet, tu veux dire, une sorte d’asticot qui rampe à ses pieds en laissant une trace gluante le long du chemin ?


    — Voilà » s’est marré Viggo.


    Il y avait de l’amertume dans son rire, il n’était pas dans un bon jour. Je le décrypte à la seconde où il arrive chez moi. Quelque chose dans ses yeux, sa façon d’éviter mon regard, et puis son sourire à peine forcé.


    J’ai laissé le silence prendre ses aises. Vous avez remarqué ? Parfois, ne pas parler permet de planer un instant sur les derniers mots de la discussion, puis de les laisser filer comme des filaments de brouillard – encore une expression de Viggo, je suis le roi de l’imposture –, et de fil en aiguille, de plonger en soi. Ça arrive avec les vrais potes. Chacun s’enfouit dans son monde intérieur, tourne autour de sa problématique du moment. Je me souviens avoir fait un détour mental du côté du stage de mathématiques que ma mère voulait m’obliger à faire à la Toussaint alors que je n’avais qu’une envie, roupiller, glander, écouter de la musique et jouer. Le silence dit la vérité, en quelque sorte. Il fait apparaître des portes. Du coup, aborder un sujet plus grave et plus personnel vient presque naturellement, sans que l’instant ait l’air bizarre ou mal choisi.


    « Mon père s’est encore fait virer… » a murmuré Viggo après un long moment.


    Voilà. L’œuvre du silence.


    « Merde. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


    Viggo a haussé les épaules :


    « Tu sais comment il est, je n’ai pas eu les détails. Mais il puait la vinasse en rentrant en pleine après-midi, et il avait la main entaillée. Il a fallu que je l’assoie de force pour le désinfecter et lui mettre un pansement.


    — Pansement que tu avais acheté toi-même, il va sans dire.


    — La base… » a souri Viggo, mais je peux vous dire que le cœur n’y était pas.


    Pas facile de réagir à une annonce pareille. Moi, mes parents gagnent super bien leur vie. Notre baraque est grande, avec des meubles qui coûtent la peau des fesses, on a de la place et je n’ai aucune idée de ce qu’il y a dans notre trousse à pharmacie. Viggo fait la plupart des courses, y compris des trucs auxquels je ne penserais jamais : du PQ, du désinfectant, des allumettes ou du paracétamol. Des préoccupations d’adulte, en gros. De même que Viggo est capable de manier un fer à repasser, il fait les lessives. Je le sais parce qu’un jour où il dormait chez moi, je me suis réveillé… je me suis réveillé euh, gêné, embarrassé, voilà, par, enfin, par une pollution nocturne comme on dit, et j’ai eu un gros coup de stress. Franchement, je me visualisais mal aller trouver ma mère pour lui demander de laver mes draps à cause de mes rêves érotiques. Mon père, à la limite, il aurait peut-être réagi en bon patriarche qu’il est – « tu es un homme, mon fils » –, mais il est incapable ne serait-ce que d’allumer la machine, et je suis conscient que ce n’est pas glorieux. Donc quand je m’en suis rendu compte, j’ai sauté de mon lit et j’ai bondi partout à cloche-pied en me rongeant les ongles. Viggo se bidonnait à s’en tenir les côtes. Je vous assure, j’étais au bord des larmes.


    Il m’a laissé mariner plusieurs secondes, il s’est assis en tailleur sur le matelas par terre, a roulé la couette en boule, a gratté ses cheveux de beau gosse mal réveillé et m’a lancé :


    « Donne, je vais te la faire, ta lessive. »


    Je le connaissais depuis un bout de temps, et pourtant, ça, je ne l’avais pas vu venir. J’aurais dû et ça m’a servi de leçon : depuis, il y a une révolution dans ma vie, je lave mes fringues. Viggo, lui, lave celles de son daron.


    J’en reviens à lui, d’ailleurs :


    « Il n’est pas méchant » a précisé Viggo comme si j’en doutais.


    « Je suis au courant.


    — Il est juste dépressif. Inadapté.


    — Et il boit la moitié de ce qu’il gagne » j’ai ajouté sans trop réfléchir parce que c’est quand même la vérité.


    « Ouais. Mais je mange à ma faim. »


    Ici, je peux vous assurer que Viggo exagérait. C’est un des rares boursiers de notre lycée avec Rita, peut-être même qu’ils sont les seuls. Le nombre de fois où Viggo est arrivé le matin avec le ventre qui grognait… Et un jour sur deux, il ramenait des sandwichs avec du pain à moitié rassis.


    Personne ne mange à la cantine en terminale. Dans notre bahut, c’est l’année de la liberté : on sort quand on veut, on n’a plus de permanences, donc pas question de perpétuer les anciennes habitudes – de seconde et de première. Partout autour, il y a des restos, des boulangeries, des cafés. Chaque midi, c’est la déferlante de lycéens affamés.


    Avec le recul, il aurait pu se faire emmerder, Viggo. Mais il s’habille en fripes et ça ne se voit pas, il est intelligent, drôle, et il a du répondant. Sans parler de son « instant Brute », comme je l’appelle. En seconde, à une des premières soirées de l’année – on ne se connaissait pas encore très bien –, Vianney, un copain d’Antonin, s’est foutu de Jak, qu’il a traité d’alcoolo. Sans prévenir, Viggo lui a foutu une grosse patate dans le ventre. Il s’est appliqué, hein, il y a mis tout son cœur. Il a ensuite conseillé à Vianney d’éviter le sujet « paternels », étant donné que le sien était en procédure de divorce après découverte surprise d’une maîtresse de moins de 25 ans. Coup de bol, deux jours avant, on avait entendu des mères bavasser devant un salon de thé. Ce connard de Vianney était trop occupé à vomir pour l’entendre. Après cette démonstration de force – justifiée si vous voulez mon avis –, jamais personne n’a plus osé se moquer de Viggo, même avec ses sandwichs pourris. Il m’a expliqué plus tard que frapper au ventre présente des avantages incontestables : ça ne laisse pas de traces et anéantit le gars d’en face en lui coupant le souffle. Vu la tête du gars cramoisi avec la bouche ouverte comme une truite en train d’agoniser sur une berge, je le crois sur parole. Je sais, l’usage de la violence, beurk, tout ça, mais parfois, devant des abrutis compulsifs, il faut sortir le bazooka mental et physique.


    Viggo est mince mais bâti comme un athlète. Il fait partie d’un club d’escalade depuis qu’il est au collège. Quand il lève le petit doigt, des muscles dont ni vous ni moi ne soupçonnons l’existence roulent sous sa peau. Personnellement, je cours de temps en temps avec mon père le dimanche, mais histoire de dire que je ne suis pas une copie conforme de mon oncle, qui a plus de seins que ma mère. Le sport n’est pas ma grande passion. Je préfère les cheesecakes.


    Oui, encore, je vous l’ai dit, j’ai du mal à me concentrer. J’en étais où déjà ? Ceci dit, si vous voulez vraiment comprendre ce qui s’est passé, à mon humble avis, les détails sont importants. Ce n’est pas un hasard si Viggo et Rita…


    OK, j’y arrive. Laissez-moi réfléchir.


    La soirée s’est déroulée le dernier week-end de septembre, je crois bien. Les autres s’en rappelleront peut-être mieux que moi. Elle a eu lieu chez Romane, enfin, chez son père. Il est architecte et habite une baraque de malade. Les parents de Romane sont divorcés. Sa mère vit avec une femme géniale, Julie, je vous en reparlerai à l’occasion, et son père, lui, s’est remarié avec une femme aussi, même si au début, il a eu du mal à digérer le fait que son ex se découvre lesbienne, et tellement plus heureuse et épanouie avec Julie mais là, j’ai conscience que je m’éloigne trop du sujet et c’est bon signe, je veux dire, c’est bon signe que je m’en rende compte. Retour à la maison de Romane : bois précieux, grandes pièces, baies vitrées sur jardin luxuriant, cinq chambres avec plaids de magazines, bureaux, cheminées de bâtard. Son père était en week-end avec sa femme et leur petite fille, qui a un truc comme 2 ans et des poussières, enfin, l’âge des tétines, quoi.


    Ils habitent un quartier chic en bordure de ville, entouré d’arbres, aéré, avec des terrains de tennis et deux parcs immenses où l’atmosphère est si calme qu’on entend les oiseaux péter. Romane y vit une semaine sur deux. On était heureux parce qu’elle lançait la première grosse fête de l’année. On s’est radinés chez elle par grappes : qui en bus, à vélo, qui à pied depuis la dernière station de métro. On devait plus ou moins squatter à une trentaine les cinq chambres et les canapés pour repartir au petit matin.


    Viggo a débarqué chez moi vers 20 heures, après son boulot à La Cupcakerie. Il a pris une douche, on a discuté, écouté de la musique, il m’a montré des paroles qu’il avait écrites, on a grignoté un peu parce que dans les soirées, on mange liquide, on a lu un bouquin à Aylin, ma sœur. Puis mon père, ce Bisounours, nous a conduits chez Romane en voiture.


    Il devait être 22 heures.


    De la musique dégoulinait des fenêtres et inondait les alentours d’habitude si paisibles, et au rez-de-chaussée, ça dansait déjà.


    C’était une chouette soirée. »
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