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Présentation de l’éditeur :


      Les chiffres sont ahurissants : au cours de la Seconde Guerre mondiale, 600 000 civils européens trouvèrent la mort lors des bombardements et plus d’un million d’autres furent grièvement blessés. Dans cette sombre comptabilité, la France, où l’on dénombre le plus fort tonnage de bombes larguées, occupe une place particulière. Des villes entières furent dévastées sous les bombes alliées, parfois même rasées à l’instar de Vire, Saint-Lô, Lisieux, Coutances mais aussi Royan ou encore Le Havre. La terre semblait en éruption, selon le mot d’un pilote de la RAF qui avait bombardé Caen… Puis le silence retomba durant des années. Le souvenir aussi était tabou. Tant de questions restaient en suspens, parmi lesquelles, la plus cruciale : fallait-il bombarder l’Europe ?


      Pour y répondre, l’historien Richard Overy a mené des recherches dans tous les pays des anciens belligérants. Dans un travail inédit et résolument neuf, il s’interroge sur les commandements militaires, les stratégies, les différents raids (le Blitz, Hambourg, Dresde, Monte Cassino). Si les bombardements, comme il le souligne, étaient soumis aux impératifs politiques (Churchill en était partisan) et militaires, ils ne furent jamais un moyen de gagner la guerre. L’historien raconte le quotidien terrifiant des aviateurs sous pression maximale, rappelle les grandes heures de la défense passive, l’héroïsme des civils face à la précision approximative des bombardiers. Pourtant les attaques meurtrières échouèrent à détruire l’économie ennemie, plus encore à déprimer les civils. Ce constat de l’échec se double de la question morale des frappes contre les populations. La destruction à l’aveugle, l’acharnement manifeste à tuer lors de certains bombardements sont au cœur de cette histoire que l’auteur a voulu, de bout en bout, très humaine.
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      Ô généreux Dieux des airs ! Ô Science et Progrès !


      Toi le vaste monde, grandiose et merveilleux !


      Ô qu’avez-vous fait1 ?


      

        John Betjeman, « 1940 »


      


    


  





Sous les bombes


Avant-propos


Entre 1939 et 1945, des centaines de villes européennes furent victimes de bombardements aériens. Les chiffres sont ahurissants : on estime qu’au cours de ce conflit, 600 000 civils européens trouvèrent la mort dans des attaques à la bombe, et que plus d’un million d’autres furent grièvement blessés, voire, dans certains cas, restèrent handicapés à vie, sur le plan physique ou mental. Une bonne partie de l’Europe se transforma provisoirement en véritable champ de ruines, comparable aux tristes vestiges de ce qui fut autrefois l’Empire romain triomphant. À la fin de la guerre, quiconque déambulait au milieu des terrains vagues de ces villes dévastées ne pouvait que se demander comment on avait pu consentir à commettre des actes pareils ; avant de se poser la question suivante : l’Europe pourra-t-elle jamais s’en remettre ?

Ce ne sont pas là les questions que l’on se pose habituellement concernant la guerre de bombardement. À la fin des années 1930, la plupart des Européens tenaient pour acquis que les bombes feraient partie intégrante de la guerre qui s’annonçait : il aurait paru presque inconcevable que des États se privent volontairement de l’instrument le plus évident de la guerre totale. Si la technologie modèle la nature de toute guerre, cela fut particulièrement vrai de la Seconde Guerre mondiale. Une fois la bombe lâchée, son potentiel devint imprévisible. L’Europe en ruine de 1945 constitua un muet témoignage de l’implacable pouvoir des bombardements – et de leur inéluctable surenchère. Cependant, aussi incroyable que cela puisse paraître, les villes européennes ont été reconstruites au cours de la décennie suivante ; suite au miracle économique de l’après-guerre, elles sont même devenues des centres florissants, et de véritables temples du consumérisme. Quand on parcourt aujourd’hui les boulevards et les zones commerciales piétonnes de villes modernes allemandes, italiennes ou britanniques, il est impossible d’imaginer que, soixante-dix ans plus tôt à peine, celles-ci ont été victimes de violentes attaques aériennes. En Europe, seul le sort qu’a connu Belgrade, soumise en 1999 aux forces aériennes de l’OTAN, vient rappeler que le bombardement demeure l’une des stratégies préférées du monde occidental.

Les études historiques concernant les offensives de bombardement en Europe se concentrent le plus souvent sur deux questions bien différentes : quelles furent les conséquences de ces bombardements sur le plan stratégique ? et : était-il moral d’agir ainsi ? Les études récentes ont davantage relié ces deux questions, partant du principe que quelque chose d’indéfendable sur le plan stratégique est forcément douteux aussi sur le plan éthique – et vice-versa. Ces arguments, s’ils ont apporté quelques lumières au débat, ont tout autant échauffé les esprits ; mais le plus frappant, c’est qu’ils s’appuient généralement sur un ensemble de preuves tout à fait superficiel, provenant encore, pour l’essentiel, des récits officiels et des enquêtes menées après la guerre sur les bombardements ; qui plus est, ils se concentrent presque exclusivement sur le bombardement de l’Allemagne et de la Grande-Bretagne. Certes, il existe quelques très bonnes études récentes sur les bombardements, qui, bien que toujours réduites aux bombardements alliés sur l’Allemagne, permettent de dépasser le récit conventionnel ; mais la plupart des écrits généraux sur les campagnes aériennes regorgent de mythes qui ont la vie dure et de représentations erronées de la réalité, tandis que les textes s’efforçant de réfléchir au problème philosophique de leur légalité et de leur moralité s’éloignent de plus en plus de la réalité historique.

L’objet du présent ouvrage est de fournir le premier récit historique exhaustif de la guerre de bombardement en Europe. Il s’agit toujours là d’une lacune, alors que cela fait presque soixante-dix ans que l’on étudie la Seconde Guerre mondiale. Trois éléments distinguent cet ouvrage des récits classiques du bombardement. En premier lieu, il couvre l’ensemble de l’Europe. Entre 1939 et 1945, en effet, presque aucun État (y compris des pays neutres) n’a échappé au bombardement, que ce soit de manière délibérée ou accidentelle. Le Nouvel Ordre allemand qui a pris forme entre 1938 et 1941, de par sa nature même, a imposé cet immense champ de bataille, et transformé l’essentiel du continent européen en zone de combat involontaire. Pourtant, les bombardements ayant touché la France et l’Italie (et, dans les deux cas, provoqué un nombre de victimes équivalant celui du Blitz en Grande-Bretagne) ne sont guère présents dans l’historiographie actuelle, bien qu’une excellente étude de Claudia Baldoli et Andrew Knapp ait récemment fini par attirer sur eux toute l’attention qu’ils méritent. Le bombardement par les Alliés de la Scandinavie, de la Belgique, des Pays-Bas, de la Roumanie et de la Bulgarie, de même que le bombardement par les Allemands de villes soviétiques, n’est quasiment jamais évoqué dans les récits qui sont faits du conflit. Ces offensives, qui font partie intégrante de la guerre de bombardement, seront toutes évoquées dans cet ouvrage.

Deuxième point : on a trop souvent envisagé les bombardements comme s’il était possible de les extraire, d’une manière ou d’une autre, du reste des événements. Le bombardement, comme nous le montrerons dans cet ouvrage, n’a jamais été qu’un élément parmi d’autres d’un tableau stratégique plus vaste – et un élément bien moindre que ce que les dirigeants des forces aériennes se plaisaient à imaginer. Même quand on envisageait de s’en servir, c’était souvent par défaut ; et il demeurait soumis aux impératifs politique et militaire plus vastes de la conduite de la guerre – en plus d’être influencé par les manœuvres de services rivaux, capables de restreindre l’objectif que d’ambitieux membres de l’armée de l’air s’étaient fixé. La volonté d’user de la puissance aérienne, durant la Seconde Guerre mondiale, doit être replacée dans son contexte : bombarder l’Europe n’a jamais été un moyen de gagner la guerre, et les autres services en avaient parfaitement conscience.

En troisième lieu, la plupart des écrits sur le bombardement s’intéressent soit aux bombardeurs, soit aux bombardés. Certes, il arrive que l’on construise des ponts entre ces deux récits ; mais l’histoire des opérations militaires est beaucoup trop souvent coupée de son impact politique, social et culturel sur les populations touchées, et relève plus du récit de bataille que de l’histoire des sociétés en temps de guerre. Cet ouvrage traite du bombardement depuis ces deux perspectives – l’objectif poursuivi par les campagnes de bombardement, et les conséquences qu’elles eurent, dans les faits, sur les populations bombardées. Il devient dès lors possible, une fois muni de ce double récit, d’envisager d’un œil neuf la question de leur efficacité et de leur ambiguïté morale.

Il s’agit là, à l’évidence, d’un projet ambitieux, aussi bien par sa portée géographique que par son ampleur narrative. Tous les éléments ne pourront donc être couverts de la manière qu’ils méritent. Cet ouvrage ne porte pas sur la mémoire après-guerre des bombardements, au sujet de laquelle paraît aujourd’hui un nombre croissant d’ouvrages, à la fois originaux et matures sur le plan conceptuel ; de même qu’il ne s’intéresse pas à la reconstruction de l’Europe dans la décennie ayant suivi la guerre, si ce n’est de manière indirecte. Une fois de plus, il existe à ce sujet une histoire riche et aujourd’hui en plein essor, que viennent nourrir d’autres disciplines, soucieuses de problèmes liés à la géographie urbaine et à la reconstruction des sociétés. Le récit qui suit se limite à la guerre aérienne telle qu’elle s’est déroulée en Europe entre 1939 et 1945. Il s’agissait pour moi d’étudier des territoires dont la littérature existante ne parle guère ; mais aussi de réexaminer les récits bien connus, et de vérifier s’ils étaient bien corroborés par les documents d’archives. J’ai eu la chance de pouvoir accéder à deux nouvelles sources issues des archives de l’ex-Union soviétique. Celles-ci contiennent des documents de la Luftwaffe couvrant la période du Blitz – qui a été extrêmement peu étudié du point de vue allemand ; y figure également une riche documentation sur le système de défense antiaérien et l’organisation de la défense passive en Union soviétique, ainsi que les toutes premières statistiques sur les victimes et les pertes matérielles soviétiques dues aux bombardements allemands. Ces documents sont consultables aux Archives militaires de l’État russe (RGVA) de Moscou et aux Archives centrales du ministère de la Défense de la Fédération de Russie (TsAMO), situées à Podolsk. Je suis très reconnaissant au Dr Matthias Uhl, de l’Institut historique allemand de Moscou, de m’avoir permis d’accéder à ces sources, qui permettent de reconstituer deux aspects essentiels, quoique négligés, de la guerre de bombardement. J’ai aussi eu la chance de trouver, dans les archives du Imperial War Museum de Duxford, un vaste ensemble de fichiers originaux italiens issus du Ministero dell’Aeronautica, qui couvrent à la fois les défenses antiaériennes italiennes et les bombardements italiens sur Malte, le territoire européen le plus lourdement bombardé en 1941-1942. Je souhaite témoigner ici de ma reconnaissance à Stephen Walton, pour m’avoir permis d’accéder librement à ces archives.

Mon second objectif a été de réexaminer les récits de la guerre de bombardement – pour la plupart britanniques et américains – qui font autorité, en me plongeant dans les archives de ces deux pays. Pendant longtemps, les récits officiels ont modelé la façon dont on a raconté cette histoire. Certes, l’analyse historique de la Grande-Bretagne de Charles Webster et Noble Frankland, publiée en 1961 (et ultérieurement rejetée par le maréchal de l’armée de l’air Arthur Harris, qui la considérait comme une « dissertation d’écolier ») fait partie des meilleurs récits officiels britanniques sur la guerre ; mais ses quatre volumes reflètent les comptes rendus officiels des National Archives, et s’intéressent presque exclusivement au bombardement de l’Allemagne, au détriment du reste de l’Europe. Quant aux sept volumes de l’histoire officielle américaine, rédigée par Wesley Craven et James Cate, ils suivent également de près l’histoire des opérations menées par les United States Army Air Forces, dont la campagne de bombardement ne constitue qu’un élément parmi d’autres. Rédigé dans les années 1950, ce récit reprend lui aussi les comptes rendus officiels, déposés depuis lors aux National Archives II de College Park, dans le Maryland, et à l’Air Force Historical Research Agency de Maxwell, dans l’Alabama. Cependant, de vastes pans de l’histoire de la campagne de bombardement et de la politique qui l’accompagnait ne peuvent être pleinement compris que par l’étude de documents privés, qu’ils proviennent de particuliers ou d’institutions, ainsi que par l’examen de champs de la documentation officielle non directement reliés aux opérations de bombardement – ou que l’on refusait, à l’époque, de soumettre à la curiosité du public, parce qu’ils soulevaient des questions embarrassantes. Dans les années 1950, il était par exemple difficile d’évoquer les vastes préparatifs à la guerre chimique et bactériologique, et nombre de documents sont demeurés confidentiels beaucoup plus longtemps que ne le prévoyaient les textes de loi ; il en est allé de même pour les services de renseignement, dont les secrets n’ont été dévoilés que de manière progressive, au cours des trente dernières années.

Concernant l’expérience même du bombardement, la voix officielle se fait moins présente : seule l’histoire officielle britannique, dans ses volumes consacrés aux civils, couvre la défense passive, la production de guerre et la politique sociale. Ces sources demeurent utiles, mais se voient supplantées, dans bien des cas, par des écrits historiques plus détaillés et plus critiques. Je me suis donc servi de sources locales moins connues pour compléter les archives nationales. Les documents sur la défense passive déposés au History Centre de Hull, et qui racontent l’histoire de la ville (qui fut soumise aux bombardements de l’été 1940 jusqu’au dernier raid connu contre la Grande-Bretagne, en mars 1945) m’ont été particulièrement utiles, ainsi que les documents couvrant le nord-est du pays, déposés au Discovery Museum de Newcastle-upon-Tyne. Pour d’autres sociétés européennes, il n’existe aucune histoire officielle – même si les volumes sur le front intérieur rédigés par le service de recherche en histoire militaire (Militärgeschichtliches Forschungsamt) de Potsdam, au statut semi-officiel, remplissent avec succès le même office ; mais il existe, dans chaque pays victime des raids, nombre d’études locales sur les villes bombardées. Ces études constituent une source inestimable d’informations sur le contexte local, les réactions populaires, l’efficacité de la défense passive et le nombre de victimes ; sans elles, il m’aurait été impossible de reconstituer l’histoire des sociétés civiles bombardées en France, en Italie, aux Pays-Bas et en Allemagne. Dans les pays pourvus d’archives nationales, j’ai pu compléter ces études locales par des documents déposés à Berlin, Fribourg-en-Brisgau, Rome, Paris et Malte (dont les documents sur la défense passive, au demeurant fort utiles, se trouvent non loin des magnifiques plages de l’île).

Il est nécessaire d’évoquer ici l’usage qui sera fait des chiffres tout au long de cet ouvrage. Le fait est connu : beaucoup de statistiques produites pendant la guerre – notamment celles s’appuyant sur l’évaluation populaire du nombre de victimes – sont tout à fait médiocres, quelle qu’en soit la raison. Je me suis appuyé, pour cet ouvrage, sur les chiffres de morts et de blessés disponibles dans les documents d’archives, sans renoncer à la prudence qui reste de mise concernant leur fiabilité et leur exhaustivité. J’ai tenté, aussi scrupuleusement que possible, de tenir compte de marges d’erreur raisonnables ; mais il demeure néanmoins des écarts considérables entre le tableau statistique présenté ici et nombre de chiffres habituellement cités, notamment concernant l’Allemagne et l’Union soviétique. Dans la plupart des cas, j’ai dû revoir à la baisse le nombre de victimes des bombardements. Ce n’est en rien pour minorer la terrible réalité, qui veut que des centaines de milliers d’Européens aient été tués ou grièvement blessés par les bombes. La quête de statistiques plus plausibles sur le plan historique ne rend le massacre de civils depuis les airs ni plus ni moins légitime ; il s’agit simplement de livrer un récit plus fiable des événements.

Étant donné l’ampleur de cet ouvrage, il m’a été difficile de rendre pleinement justice au facteur humain, qu’il s’agisse des bombardeurs ou des bombardés. Il s’agit cependant d’une histoire très humaine, ancrée dans le récit plus vaste de la violence au XXe siècle. Tout au long de ces pages, l’expérience particulière de certains individus vient mettre en lumière un problème qui en a touché des milliers d’autres – qu’il s’agisse des aviateurs luttant contre les éléments et l’ennemi, et souffrant de terribles répercussions physiques et psychologiques ; ou des populations en contrebas, victimes d’une technologie qui ne fut jamais suffisamment précise pour limiter la destruction généralisée de la vie des civils, ni la dévastation de l’environnement urbain. C’est là l’un des effroyables paradoxes propres à la guerre totale : l’équipage qui bombardait, tout comme les gens bombardés, pouvait être traumatisé par cette expérience. Envisagé avec soixante-dix ans de recul, ce paradoxe renforcera, je l’espère, la détermination du monde développé à renoncer définitivement à la guerre de bombardement.



Richard Overy
Londres, janvier 2013




Prologue

Des raids politiques


La bombe aérienne moderne, reconnaissable à sa forme oblongue, ses ailettes de stabilisation et son nez équipé d’un détonateur, est une invention bulgare. Lors de la guerre des Balkans de 1912, menée par la Ligue balkanique (Bulgarie, Grèce, Serbie et Monténégro) contre la Turquie, un capitaine de l’armée bulgare, Simeon Petrov, adapta et augmenta la dimension de diverses grenades afin d’en permettre un usage aérien. Le 16 octobre 1912, on les lança sur une gare turque, depuis un biplan Albatros F.2 piloté par Radul Milkov. Petrov en modifia par la suite la conception et les dota d’une queue stabilisée, ainsi que d’une amorce conçue pour exploser au moment de l’impact : la bombe de 6 kg devint ainsi le modèle standard de l’armée bulgare, jusqu’en 1918. Les plans de la bombe « Chataldzha », ainsi qu’on la nomma, furent ultérieurement transmis à l’Allemagne, l’alliée de la Bulgarie pendant la Première Guerre mondiale. À quelques variantes près, elle ne tarda pas à devenir le modèle standard pour les premières forces aériennes du monde.

Lors de la Seconde Guerre mondiale, cependant, l’invention de Petrov se retourna contre la Bulgarie. Le 14 novembre 1943, une force composée de 91 bombardiers B-25 « Mitchell » et escortée de 49 chasseurs P-38 « Lightning » attaqua les gares de triage de Sofia, la capitale bulgare. Le bombardement se déploya sur une vaste zone, et toucha notamment trois villages. Ce raid détruisit une partie du système ferroviaire, l’aérodrome de Vrajedna, ainsi que 187 autres bâtiments, faisant environ 150 victimes. Dix jours plus tard, une seconde attaque, menée par des bombardiers B-24 « Liberator », se révéla moins fructueuse. Les conditions météorologiques, au sud de la Bulgarie, étaient alors défavorables : seuls 17 appareils atteignirent ce qu’ils espéraient être Sofia et lâchèrent leurs bombes à travers les nuages, frappant sept autres villages des alentours de la capitale1. Ces attaques suffirent à semer la panique dans toute la ville. En l’absence de dispositifs efficaces de lutte antiaérienne et de défense passive, des milliers de gens prirent la fuite et se réfugièrent dans les territoires environnants. L’armée de l’air du royaume bulgare disposait bien de 16 chasseurs Messerschmitt Me109G, fournis par l’Allemagne, l’alliée de la Bulgarie ; mais elle resta complètement démunie devant ces raids qui, même s’ils étaient plus ou moins attendus, prirent les Bulgares totalement au dépourvu2.

Le raid de novembre 1943 n’était certes pas la première attaque menée contre une cible bulgare depuis le début de la guerre ; mais elles n’avaient jamais été aussi destructrices. Si la Bulgarie était ainsi visée, c’était parce qu’en mars 1941 son gouvernement avait décidé, après moult hésitations, de lier le pays à l’Allemagne : il signa donc le pacte tripartite que les principales forces de l’Axe (l’Allemagne, l’Italie et le Japon) avaient conclu en septembre de l’année précédente3. Quand, à l’été 1941, les forces allemandes se postèrent en Bulgarie pour attaquer la Grèce et la Yougoslavie, la Royal Air Force (RAF) britannique envoya six Wellington bombarder les liaisons ferroviaires de Sofia, afin d’entraver le regroupement des troupes ennemies. Un raid nocturne des Britanniques, le 13 avril, toucha par pur hasard un train de munitions, provoquant de gigantesques incendies et une destruction généralisée des lieux. D’autres raids de moindre envergure – dont le gouvernement britannique accusa les forces aériennes soviétiques – se déroulèrent le 23 juillet et le 11 août 1941. La Bulgarie ne participa pas de manière active, le 22 juin 1941, à l’invasion de l’Union soviétique par les puissances de l’Axe ; mais elle ravitailla les Allemands, et autorisa leurs navires à mouiller dans les grands ports de Varna et de Bourgas. Le 13 septembre 1942, un raid soviétique, de modeste ampleur, vint frapper Bourgas, où des embarcations germaniques, chargées de matériel de forage, attendaient le signal pour traverser la mer Noire, et livrer aux ingénieurs l’outillage permettant de relancer la production de pétrole, une fois les gisements du Caucase tombés entre les mains des Allemands. L’Union soviétique n’était pas en guerre contre la Bulgarie, et elle nia les ingérences de 1941 et de 1942, desquelles elle était assurément responsable ; mais les attaques étaient menées à si petite échelle que le gouvernement bulgare n’insista pas pour obtenir des réparations4.

Ces quelques « piqûres d’épingle », en 1941 et 1942, suffirent cependant à inquiéter la Bulgarie : que se passerait-il si les Alliés décidaient un jour de bombarder lourdement ses villes ? La position de la Bulgarie dans le conflit était parfaitement ambiguë. Le roi Boris III ne voulait pas que son pays s’engage activement dans le conflit : la Bulgarie s’était déjà vu infliger de lourdes pertes territoriales et financières lors de l’accord de paix de 1919, en punition de son ralliement à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie pendant la Première Guerre mondiale. Ce ne fut donc qu’avec une réticence extrême, et sous la pression des Allemands, que le Premier ministre Bogdan Filov déclara la guerre à la Grande-Bretagne et aux États-Unis, le 13 décembre 1941. Conscients du caractère vulnérable de la Bulgarie, le gouvernement et le roi voulaient éviter un état de guerre de fait avec les puissances occidentales, de la même façon qu’ils avaient refusé de déclarer la guerre à l’Union soviétique. Les modestes forces armées bulgares n’entreprirent donc aucune action contre les Alliés ; elles servirent simplement aux Allemands de troupes d’occupation en Macédoine et en Thrace (des territoires accordés à la Bulgarie après la conquête allemande, en 1941, de la Yougoslavie et de la Grèce). En 1943, il était devenu évident, aux yeux du gouvernement comme du peuple bulgares, qu’ils avaient une fois de plus choisi le mauvais camp. La majorité des Bulgares étaient opposés aux Allemands, et certains d’entre eux clairement prosoviétiques. En 1942, un Front de la patrie, politiquement ancré à gauche, s’était constitué pour réclamer la fin de la guerre et la rupture de l’alliance avec l’Allemagne. Les mouvements de partisans, que ce soit dans les territoires occupés ou sur le sol bulgare, se firent plus actifs au cours de l’année 1943, et une vaste campagne de recrutement fut lancée au mois d’août de la même année. La plupart des partisans étaient communistes : ils ne promouvaient pas seulement la fin de la guerre, mais aussi un nouvel ordre social, et un resserrement des liens avec l’Union soviétique. En mai 1943, et à nouveau en octobre, Filov permit que contact soit pris avec les Alliés occidentaux pour envisager un accord. Il s’entendit répondre que seules seraient acceptées une reddition inconditionnelle et l’évacuation des territoires occupés5.

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la décision des Alliés de lancer une série de violentes attaques aériennes contre les villes bulgares. Les dirigeants occidentaux savaient que la Bulgarie, piégée entre son allié allemand et la menace croissante d’une probable victoire soviétique, faisait face à une crise grandissante ; cela les encouragea à user des bombes comme d’un véritable outil politique, dont on espérait alors des retombées rapides – à savoir qu’il contraigne la Bulgarie à se retirer du combat. Nombre de réflexions sur la puissance aérienne, durant l’entre-deux-guerres, avaient souligné cette idée fondatrice : le bombardement était susceptible, en démoralisant la population et en provoquant une crise gouvernementale, de porter un coup rapide et décisif à l’ennemi. Cette logique sous-tendait La Maîtrise de l’air, du général italien Giulio Douhet ; cet essai de 1921, devenu un classique, fut la plus fameuse expression de ce principe. Celui-ci était aussi au cœur de la conception que le Premier ministre britannique, Winston Churchill, avait alors de la puissance aérienne ; il l’avait d’ailleurs déjà appliqué à l’Allemagne et à l’Italie. Ce n’est donc pas un hasard si, au cours d’une réunion avec les chefs d’état-major britanniques, le 19 octobre 1943, Churchill annonça que les Bulgares étaient à ses yeux « un peuple qui avait péché, et méritait une bonne leçon ». Leur faute était de s’être une fois de plus rangés du côté des Allemands – en dépit, soutint Churchill, de ses propres efforts pour leur faire entendre raison. Le bombardement était donc censé couper le cordon entre la Bulgarie et son protecteur allemand.

La « bonne leçon » en question consistait à pilonner lourdement Sofia. Churchill justifia l’opération en s’appuyant sur des raisons politiques : « L’expérience montre, expliqua-t-il lors de cette réunion, que bombarder un pays où coexistent des forces antagonistes n’a pas pour effet d’unifier ces éléments, mais plutôt d’attiser la colère du clan pacifiste6. » Certains membres de cette réunion – notamment le maréchal en chef de l’armée de l’air, sir Charles Portal, alors chef d’état-major de la RAF, et le chef d’état-major général, le général Alan Brooke – se montrèrent cependant moins enthousiastes. Ils demandèrent avec insistance que des tracts soient largués en même temps que les bombes, afin d’exprimer clairement ce que souhaitaient les Alliés : la Bulgarie devait retirer ses troupes d’occupation et capituler (un tract fut bien largué depuis les airs, orné de ce titre curieux : « Il ne s’agit pas de terreur alliée, mais de folie bulgare7 »). L’idée d’une « bonne leçon » ne tarda pourtant pas à se répandre. Aux yeux des dirigeants de l’armée américaine, Sofia était tout sauf une priorité militaire, et une attaque était difficilement justifiable ; mais ils étaient impressionnés par son possible « effet psychologique majeur8 ». Qui plus est, les ambassadeurs britannique et américain en poste à Ankara demandèrent que l’on passe à l’attaque, afin d’interrompre le trafic commercial ferroviaire entre la Turquie et l’Allemagne9. Le 24 octobre, les chefs de l’état-major combiné ordonnèrent au général Dwight D. Eisenhower, commandant suprême en Méditerranée, d’administrer cette bonne leçon dès que cela serait possible sur le plan opérationnel10. Le gouvernement turc donna son accord, espérant peut-être, malgré son statut de pays neutre, tirer profit de la déconfiture bulgare lors des accords de paix ultérieurs. Comme la Bulgarie appartenait à l’évidence à la sphère d’intérêt soviétique, Churchill souhaita obtenir également l’aval de Staline. Le 29 octobre, le ministre britannique des Affaires étrangères, Anthony Eden, qui se trouvait alors en pourparlers à Moscou, put lui rapporter cette remarque du dirigeant soviétique : Sofia devait être bombardée, bien sûr, puisque ce n’était rien d’autre qu’une « province de l’Allemagne11 ».

Cela faisait un moment que le gouvernement bulgare s’attendait à des bombardements. Le régime s’efforçait de gérer la dissension interne, la présence soviétique à l’est, ainsi que les exigences des Alliés, qui souhaitaient la reddition inconditionnelle du pays ; mais il cherchait aussi un moyen d’apaiser les Allemands, dans l’hypothèse où ceux-ci décideraient d’occuper la Bulgarie. Au cours de l’année 1943, la déportation des Juifs originaires des zones occupées de la Thrace toucha à son terme, et, en dépit de l’hostilité du roi, les autorités allemandes installées à Sofia persuadèrent le gouvernement bulgare de déporter également les Juifs de Bulgarie. On décida qu’ils seraient d’abord transférés dans une vingtaine de bourgades de l’arrière-pays sofiote, et, en mai 1943, quelque 16 000 Juifs furent conduits en toute hâte hors de la capitale, et dispersés entre huit provinces. Pour le gouvernement Filov, il y avait un lien entre la politique menée contre les Juifs et les bombardements : quand l’ambassadeur suisse, pour des raisons humanitaires, demanda à Filov de cesser d’envoyer les Juifs de Thrace à Auschwitz, ce dernier répliqua qu’il était assez malvenu de discourir sur l’humanité quand les Alliés étaient tout occupés, depuis les airs, à faire table rase des villes européennes. De la même façon, en février 1943, quand il négligea la proposition britannique d’envoyer en Palestine 4 500 enfants juifs de Bulgarie, il craignit que Sofia ne soit bombardée par représailles12. Une fois les Juifs de Sofia expulsés dans les provinces environnantes, l’angoisse s’empara à nouveau des Bulgares à l’idée que les Alliés, n’ayant plus peur de tuer des Juifs, n’hésiteraient plus, désormais, à les bombarder. Au bout du compte, les Juifs de Bulgarie échappèrent non seulement à la déportation à Auschwitz, mais également au bombardement de Sofia – qui détruisit l’essentiel du quartier juif de la capitale.

Ce ne fut pourtant pas la question juive qui incita les Alliés à bombarder la ville en novembre 1943, bien que de nombreux Bulgares fussent convaincus du contraire. Les premiers raids semblaient annoncer une offensive aérienne punitive, et la population de la capitale céda provisoirement à la panique. Pourtant, les deux premières attaques de novembre furent suivies, le mois suivant, de deux opérations peu soutenues – et ce fut tout. Quelque 209 habitants de Sofia avaient été tués, et 247 bâtiments endommagés. Aux yeux des Alliés, la « bonne leçon » n’était pas si bonne que cela : elle n’avait guère incité les Bulgares à se tourner vers une solution politique. Ces attaques, de surcroît, avaient souffert du manque de précision du bombardement et de la nappe de nuages qui recouvrait alors les Balkans : elles se révélèrent assez peu utiles sur le plan militaire, pour ne pas dire plus. Le jour de Noël 1943, Churchill écrivit à Eden que « les frappes aériennes les plus lourdes possibles » étaient désormais envisagées contre Sofia, dans l’espoir de générer de plus fructueuses « réactions politiques13 ». Le 4 janvier 1944, une grande force composée de 108 B-17 « Flying Fortress » s’envola donc vers Sofia ; mais, malgré le largage de quelques bombes au-dessus d’un pont, le manque de visibilité fit avorter l’assaut. Enfin, le 10 janvier 1944, la première attaque massive fut lancée par 141 B-17, soutenus, dans la nuit du 10 au 11 janvier, par 44 bombardiers Wellington de la RAF. Ces frappes dévastèrent la capitale bulgare : elles firent 750 morts et 710 blessés graves, et endommagèrent lourdement logements et bâtiments publics. Suite à une coupure de courant, les sirènes d’alerte antiaérienne ne s’étaient pas déclenchées. Cette fois-ci, la population paniqua totalement, ce qui provoqua un exode de masse. Le 16 janvier, 300 000 personnes avaient déjà quitté la capitale. Le gouvernement fuit le quartier des administrations et se réfugia dans les communes environnantes. Il fallut plus de deux semaines pour rétablir les services dans la capitale ; et une bonne partie des Sofiotes abandonna définitivement la ville, de peur d’une nouvelle attaque. Le 23 janvier, l’ambassadeur allemand télégraphia à Berlin que le bombardement modifiait de fond en comble la « situation psychologico-politique » du pays. Il décrivit l’incompétence des autorités, et évoqua le danger d’une défection bulgare14. Quant au gouvernement, il ordonna de faire sonner les cloches des églises en cas d’alerte antiaérienne, pour parer à de nouvelles coupures de courant15.

Le second raid majeur, le 10 janvier, porta ses fruits sur le plan politique. Tandis que Filov tentait en vain de convaincre un général allemand en visite officielle en Bulgarie, Walter Warlimont, chef adjoint des opérations de l’état-major d’Hitler, d’organiser en guise de représailles une attaque contre la neutre Istanbul – dont les conséquences auraient pu être plus désastreuses encore pour la Bulgarie elle-même –, la plupart des dirigeants bulgares avaient déjà compris qu’il fallait cesser au plus vite toute relation avec l’Allemagne et parvenir à un accord avec les Alliés16. L’évêque de Sofia profita des funérailles des victimes du bombardement pour lancer une diatribe contre ce gouvernement qui liait la Bulgarie aux Allemands et ne parvenait pas à protéger son peuple de la guerre. On tenta, ce même mois, de faire intercéder l’Union soviétique, pour qu’elle convainque ses alliés occidentaux de renoncer aux bombardements ; mais Moscou se contenta d’accentuer sa pression sur la Bulgarie, pour qu’elle cesse de soutenir les forces de l’Axe17. En février, grâce à un intermédiaire bulgare en poste à Istanbul, on établit de premiers contacts informels avec les Alliés, afin d’envisager les conditions d’un armistice. Les Alliés avaient certes commencé à bombarder dans l’espoir d’une négociation ; mais leur réaction après les raids, au moment de cette première approche bulgare, fut tout à fait partagée. Le 9 février, Roosevelt écrivit à Churchill que les bombardements pouvaient être désormais suspendus, si les Bulgares étaient prêts à discuter – un point de vue partagé par les diplomates britanniques en poste au Caire, au quartier général du Moyen-Orient18 ; mais Churchill griffonna « Pourquoi ? » en marge de la lettre. Il ne souhaitait pas mettre fin aux bombardements, en dépit d’un récent rapport du British Joint Intelligence Committee (JIC), le comité interarmées du renseignement britannique, indiquant que le premier bombardement de novembre 1943 n’avait donné lieu à « aucun résultat décisif sur le plan politique ». Qui plus est, il avait déjà autorisé le bombardement des ports bulgares de Bourgas et de Varna, qui furent ajoutés à la liste des cibles prioritaires relevant de considérations politiques19. En janvier 1944, le Cabinet de guerre britannique, dans l’éventualité d’une attaque allemande au gaz, envisagea la possibilité de bombardements chimiques de représailles contre l’Allemagne et ses alliés, y compris la Bulgarie20. Le 12 février, Churchill répondit à Roosevelt que, de son point de vue, le bombardement avait eu « exactement l’effet espéré », et le pressa d’accepter qu’il se poursuive jusqu’à ce que les Bulgares entament officiellement des négociations pleines et entières : « Si le médicament leur a fait du bien, qu’ils en prennent encore21. » Roosevelt répondit immédiatement par télégramme qu’il était entièrement d’accord : « Poursuivons ce bon travail22. »

Certains indices venus de Bulgarie semblaient conforter le point de vue de Churchill. Les rapports émis par les services de renseignement exposèrent en détail l’expansion rapide à la fois du mouvement partisan communiste et du Front de la patrie. Les partisans entrèrent en contact avec les Alliés, par l’intermédiaire d’un officier de liaison britannique alors en poste en Bulgarie, et les incitèrent à poursuivre le bombardement, afin de provoquer la chute du régime pro-allemand et d’encourager la résistance. Les partisans leur firent également parvenir des informations sur le quartier de l’administration centrale, à Sofia (bordé par le boulevard Adolf-Hitler, renommé depuis peu), qui, selon eux, était mûr pour une attaque ; en parallèle, les chefs des partisans demandèrent aux Alliés de ne pas bombarder les quartiers ouvriers de Sofia, d’où étaient issues la plupart de leurs recrues. En mars, grâce aux communistes bulgares, les partisans s’organisèrent enfin en armée révolutionnaire de libération nationale23. Suite à ces signes venus du terrain, les Alliés occidentaux, avec l’appui constant quoique secret de Staline (l’Union soviétique ne voulant pas que les Bulgares s’imaginent qu’elle avait activement soutenu le bombardement), se rangèrent à l’argument d’Eden : en « mettant la pression » sur les villes bulgares, il serait bientôt possible de provoquer un coup d’État, ou de contraindre le gouvernement à demander la paix24. Le 10 mars, sir Charles Portal annonça à Churchill qu’il avait donné l’ordre d’attaquer massivement, et ce, dès que possible, Sofia et d’autres villes bulgares25.

Le 16 mars, puis les 29 et 30 mars, les Alliés lancèrent donc sur Sofia des offensives plus destructrices que jamais, accompagnées d’attaques secondaires sur les ports de Bourgas et de Varna, ainsi que sur Plovdiv, au milieu des terres, afin de perturber les communications ferroviaires et le trafic maritime permettant à la Turquie de commercer avec l’Allemagne. Les attaques ciblèrent en priorité le centre-ville administratif de Sofia, et on largua un certain nombre de bombes incendiaires (4 000 en tout), afin d’infliger à Sofia ce qui avait déjà été infligé, et de manière si efficace, aux cibles allemandes. Le raid du 16 mars réduisit en cendres le palais royal. Le raid intensif des 29 et 30 mars fut mené par 367 B-17 et B-24, qui transportaient cette fois-ci 30 000 bombes incendiaires : il provoqua un incendie généralisé qui détruisit le Saint-Synode de l’Église orthodoxe bulgare, le Théâtre national, plusieurs ministères, ainsi que 3 575 autres édifices – mais ne tua que 139 personnes, au sein de la population encore présente dans la ville26. Le dernier raid d’envergure, le 17 avril, mené par 350 bombardiers américains, détruisit 750 autres bâtiments, et endommagea sérieusement la gare de triage. Au cours de l’année 1944, 1 165 personnes trouvèrent la mort à Sofia – et il y en aurait eu bien davantage si la capitale n’avait été préalablement évacuée. Les attaques incendiaires hâtèrent la désintégration du système politique bulgare et renforcèrent le soutien de la population à l’Union soviétique, dont les troupes étaient désormais toutes proches. Mais ce ne fut que le 20 juin 1944, plusieurs mois après les bombardements, que le nouveau gouvernement d’Ivan Bagryanov – qui espérait toujours conserver les acquis territoriaux dont avait bénéficié la Bulgarie pendant la guerre, et éviter une occupation alliée – entama des négociations officielles pour mettre fin au statut de belligérance de son pays27. À ce moment-là, les Alliés avaient perdu tout intérêt pour le bombardement de la Bulgarie ; et, quand les bombardiers se tournèrent vers Budapest et Bucarest (placées sur le chemin de l’Armée rouge, qui avançait vers l’ouest), elle dégringola plus bas encore dans la liste des cibles prioritaires28.

À l’été 1944, les Alliés avaient donc d’autres chats à fouetter, et, à l’évidence, les bombardements avaient suffisamment déstabilisé la politique bulgare pour rendre de nouvelles attaques superflues. Néanmoins, l’évaluation finale des conséquences du bombardement fut tout à fait ambivalente. En juillet, l’état-major interarmées américain livra une étude du bombardement des Balkans indiquant que les effets psychologiques recherchés avaient été largement atteints. Le rapport, néanmoins, précisait que l’ennemi avait mené une efficace campagne de propagande, en jouant sur le grand nombre de victimes civiles ; et que celle-ci avait ébranlé le prestige des États-Unis et de la Grande-Bretagne aux yeux des Bulgares. Les chefs d’état-major demandèrent qu’à l’avenir, toute attaque dans la région se borne à des « cibles dont l’importance sur le plan militaire soit avérée », et que le nombre de victimes civiles soit réduit au minimum. Les chefs d’état-major britanniques rejetèrent la demande américaine, et prétendirent – alors qu’ils savaient pertinemment que c’était faux – que leurs attaques n’avaient visé que des cibles militaires, même si elles avaient aussi endommagé l’habitat et tué des civils. Leur rapport concluait qu’il fallait laisser aux bombardiers alliés la possibilité d’agir ainsi, et qu’« on ne devait pas porter préjudice aux opérations par des considérations indues concernant l’ampleur possible du nombre de victimes accidentelles29 ». Ce point de vue s’inscrivait dans la droite ligne de tout ce que la RAF avait pu dire et faire depuis qu’elle avait choisi, en 1941, de bombarder délibérément les civils allemands.

Pour l’historien, il est plus délicat d’émettre un jugement. Il est à peu près certain que le bombardement de la Bulgarie contribua à l’effondrement de tout consensus pro-allemand, et conforta, au sein du Front de la patrie, la position du centre gauche modéré, ainsi que le mouvement plus radical des partisans ; mais le changement complet de régime n’eut lieu que le 9 septembre 1944 : la présence soviétique donna alors naissance à un gouvernement issu du Front de la patrie, et dominé par le parti communiste bulgare – une conséquence politique du bombardement que ni Churchill, ni Eden n’avaient souhaitée30. Qui plus est, d’autres facteurs jouèrent un rôle non négligeable dans l’évolution des Bulgares : la crise provoquée par la défaite de l’Italie, et sa capitulation en septembre 1943 ; le repli de l’armée allemande en Union soviétique ; et la crainte d’une possible invasion des Balkans par les Alliés, ou d’une intervention turque31. Churchill considérait le bombardement comme un outil assez grossier, qui permettait de provoquer une crise politique ; et il soutint, d’octobre 1943 à mars 1944, que c’était là la clé pour contraindre la Bulgarie à se retirer du combat. Les dirigeants de l’armée américaine, cependant, ne cessèrent de manifester leur préférence pour le bombardement de l’Italie et de l’Allemagne, et se montrèrent moins convaincus de ses retombées politiques. À leurs yeux, le bombardement relevait de la stratégie suivante : il permettait d’user peu à peu la capacité de l’Allemagne à faire la guerre, en perturbant le ravitaillement de matériaux essentiels au conflit ; et il contraignait les unités militaires allemandes à se détourner de la bataille de Normandie, alors imminente. Qui plus est, le bombardement avait un coût : en septembre 1944, suite à la capitulation bulgare, quelque 332 prisonniers de guerre de l’American Air Force furent transférés par avion à Istanbul, puis au Caire ; certains s’étaient écrasés au sol lors des bombardements en Bulgarie, d’autres en se dirigeant vers des cibles roumaines, ou alors sur le chemin du retour. Un rapport américain indiqua que les prisonniers avaient subi de mauvais traitements. Deux prisonniers de l’armée de l’air furent tués par la police bulgare ; et l’on estime que 175 Américains trouvèrent la mort en Bulgarie, bien que 84 corps seulement aient pu être localisés32.

Le bombardement de la Bulgarie offre une image, à échelle réduite, des nombreux problèmes qui caractérisèrent les grandes offensives de bombardement de la Seconde Guerre mondiale. Ce fut un exemple canonique de ce que l’on finit par nommer le « bombardement stratégique ». La définition du bombardement stratégique n’est ni très claire, ni très précise. Le terme lui-même naquit au moment de la Première Guerre mondiale, quand des officiers alliés cherchèrent à décrire la nature d’opérations aériennes à longue portée menées contre des cibles lointaines, derrière la ligne de front de l’ennemi. Ces opérations étaient organisées indépendamment de la campagne terrestre, même si elles étaient destinées à affaiblir l’ennemi, et à augmenter les chances de succès au sol. Le terme « stratégique » fut employé par les pilotes britanniques et américains pour distinguer la stratégie consistant à attaquer et épuiser le front intérieur et l’économie de l’adversaire de celle consistant à attaquer directement les forces armées ennemies.

Le terme fut aussi créé pour différencier les opérations de bombardement autonomes des bombardements venus soutenir l’armée de terre ou la marine. Cette distinction n’est pas sans poser problème. En effet, l’appui direct à des forces de surface implique lui aussi l’usage d’avions qui bombardent, ainsi que la construction de réseaux de cibles, sur le front ou non loin de lui, dont la destruction affaiblirait la résistance de l’ennemi. En Allemagne et en France, entre les deux guerres, mener une guerre aérienne « stratégique » signifiait se servir de bombes pour attaquer des cibles militaires et économiques à plusieurs centaines de kilomètres du front, si celles-ci soutenaient de manière directe la campagne terrestre de l’ennemi. Les chefs militaires allemands et français considéraient les attaques à longue portée contre des villes lointaines, sans lien direct avec la bataille sur le terrain, comme un bien piètre usage des ressources stratégiques. Les bombardements allemands sur Varsovie, Belgrade, Rotterdam et de nombreuses villes soviétiques correspondirent bien à cette définition étroite du bombardement stratégique. Tout au long de la Seconde Guerre mondiale, cependant, la distinction entre cette conception limitée de la guerre aérienne stratégique et la conduite de campagnes autonomes à longue portée devint de plus en plus floue : certaines opérations lointaines, contre des cibles militaires et économiques – ou, de manière plus générale, contre des villes ennemies –, furent menées par des forces de bombardement qui pouvaient tout aussi bien agir en appui direct aux opérations terrestres. En Italie, par exemple, les avions des United States Army Air Forces bombardèrent en février 1944 le monastère de Monte Cassino, afin de rompre la ligne de front allemande ; mais ils bombardèrent aussi Rome, Florence, et les villes lointaines du nord de l’Italie, afin de déclencher une crise politique, d’affaiblir le potentiel économique de l’Axe, et de perturber les communications militaires. Le bombardement allemand de cibles britanniques, au cours de l’été et de l’automne 1940, était censé favoriser le plan d’invasion du sud de la Grande-Bretagne, au mois de septembre : il était donc bien « stratégique » selon la conception allemande, plus étroite, du terme. Cependant, lorsque cette campagne de bombardement se transforma en Blitz, entre septembre 1940 et juin 1941, elle prit un tour plus véritablement « stratégique », puisqu’il s’agissait alors d’affaiblir la combativité des Britanniques et leur capacité à faire la guerre – et ce, sans l’appui des forces allemandes au sol. Pour les malheureuses populations se trouvant sur le chemin des bombes, en Italie, en Grande-Bretagne ou ailleurs, il était assez vain de chercher à comprendre si elles avaient subi ou non un bombardement « stratégique », car les effets dévastateurs de ce dernier, sur le terrain, étaient concrètement les mêmes : taux de mortalité élevé, blessures graves, destruction généralisée du paysage urbain, réduction des services de première nécessité, et perte arbitraire de joyaux culturels. Être bombardé dans le cadre d’une campagne terrestre – comme ce fut le cas pour le port du Havre en septembre 1944, ou pour la ville allemande d’Aix-la-Chapelle, en septembre et octobre de la même année – pouvait d’ailleurs se révéler beaucoup plus désastreux que de subir une attaque considérée comme « autonome » sur le plan stratégique.

Dans Sous les bombes, aucune distinction nette ne sera établie entre ces diverses formes de guerre aérienne stratégique ; cependant, ce livre s’intéressera surtout aux campagnes et opérations de bombardement que l’on peut considérer comme indépendantes de celles directement de surface, qu’elles soient terrestres ou navales. De telles opérations se distinguaient des assauts tactiques menés par les bombardiers et chasseurs-bombardiers contre des cibles mouvantes de la zone de combat, des concentrations locales de troupes, des moyens de communication, des dépôts d’essence, des entrepôts de réparation ou des navires de commerce – qui tous relevaient, à proprement parler, de l’appui aérien au champ de bataille. Cette définition permet de considérer comme « stratégiques » les opérations destinées à accélérer l’avancée des forces terrestres, mais menées de manière autonome, et souvent à distance considérable du champ de bataille proprement dit – telles celles qui se déroulèrent en Italie et en Union soviétique, ou encore l’attaque aérienne de Malte. Cependant, le cœur de toute histoire de la guerre de bombardement, ce sont les grandes campagnes autonomes, qui étaient destinées à infliger de lourds dommages au front intérieur de l’ennemi, et, si possible, à provoquer un effondrement du régime. À chaque campagne stratégique d’envergure (l’Allemagne contre la Grande-Bretagne en 1940-1941 ; la Grande-Bretagne et les États-Unis contre l’Allemagne et l’Europe occupée en 1940-1945 ; la Grande-Bretagne et les États-Unis contre le territoire italien), on convenait, de manière implicite, que seul le bombardement serait capable de perturber l’effort de guerre de l’ennemi, de démoraliser sa population, voire de pousser ses dirigeants à capituler – et ce, sans qu’il soit nécessaire d’entreprendre des opérations amphibies à grande échelle, dangereuses et potentiellement fort coûteuses. Ces attentes politiques constituent donc un élément clé de l’histoire de la guerre de bombardement.

La brève attaque aérienne menée contre la Bulgarie illustre bien ces impératifs politiques. Les « dividendes politiques », comme on les appelle désormais, relèvent d’une dimension de la guerre de bombardement généralement reléguée au second plan, derrière l’analyse plus strictement militaire des conséquences (ou non) du bombardement sur le potentiel de la force armée et de l’économie ennemies. Nous verrons cependant qu’il existe nombre d’exemples, entre 1939 et 1945, de campagnes ou d’opérations de bombardement qui ne furent pas menées dans le simple espoir d’un résultat militaire, mais parce qu’elles relevaient d’un – voire de plusieurs – objectif(s) politique(s). Ainsi, les premiers bombardements de l’Allemagne par la Royal Air Force, en 1940 et 1941, furent en partie destinés, en dépit de leur inefficacité sur le plan militaire, à rappeler au peuple allemand l’existence de la guerre, et à susciter une éventuelle crise sociale et politique sur le front intérieur. Ils devaient aussi faire clairement comprendre aux États européens occupés par les Allemands que la Grande-Bretagne avait la ferme intention de poursuivre la guerre ; et prouver à l’opinion américaine que la résistance démocratique demeurait bien vivante en Europe. Quant à la RAF, elle considérait le bombardement comme le principal outil qui lui permettrait de s’affranchir des forces terrestres et navales, et de se ménager un créneau stratégique spécifique. Aux yeux du peuple britannique, au cours de l’année éprouvante qui suivit la défaite de la bataille de France, le bombardement constitua l’une des rares actions bien visibles qui pouvaient être menées contre l’ennemi. « Notre merveilleuse RAF inflige à la Ruhr un bombardement gigantesque, écrivit ainsi dans son journal intime une ménagère des Midlands ; mais pensons aussi aux foyers d’où sont issus ces hommes, et à ce que cela signifie pour leurs familles33. »

Si le bombardement revêtit un caractère politique, ce fut aussi parce que certains dirigeants influencèrent directement la décision de le mettre ou non en pratique. Le bombardement de la Bulgarie fut une idée de Churchill ; et ce dernier ne cessa d’affirmer que les raids aériens permettraient, de manière rapide et relativement peu coûteuse, de contraindre ce pays à changer de camp. En décembre 1943, quand les commandants en Méditerranée rechignèrent, étant donné le temps médiocre, à mener à bien les opérations, c’est un Churchill furieux qui griffonna au bas du télégramme : « Je suis navré que le temps soit à ce point défavorable. Une telle occasion politique peut s’envoler à tout moment. » Trois mois plus tard, la Bulgarie commençait à envisager des pourparlers de paix ; Churchill écrivit alors : « Bombardez de manière intensive, maintenant », en soulignant trois fois ce dernier terme34. La campagne des Balkans illustra aussi la désinvolture avec laquelle certains hommes politiques pouvaient décider d’opérations dont ils étaient rarement en mesure de juger de l’efficacité, que ce soit d’un point de vue stratégique ou opérationnel. Quand n’existait aucun autre moyen d’exercer une pression violente et directe, il devenait en effet extrêmement tentant de recourir à la puissance aérienne. Le bombardement avait l’avantage d’être plus souple et moins onéreux que d’autres options militaires, et jouissait de surcroît d’une grande visibilité publique – un peu comme les canonnières dans la diplomatie du XIXe siècle. L’ingérence de la politique dans les campagnes de bombardement fut pratique courante pendant la guerre, et eut pour point d’orgue, en août 1945, la décision de larguer des armes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Le poids respectif des considérations politiques et militaires dans ce (presque) dernier acte de la guerre de bombardement continue de faire débat ; mais la question se pose aussi pour d’autres épisodes de la guerre. Quand on étudia les effets des bombardements menées contre la Bulgarie et d’autres pays des Balkans, on constata qu’ils avaient en commun cette vertu singulière de « montrer aux populations que la guerre s’introdui[sai]t chez elles par le biais des Nations unies35 ». En ce sens, le rôle clé de la puissance aérienne, récemment exprimé sans ambages dans la stratégie du « Shock and Awe » (« choc et effroi ») – qui fut formulée comme un objectif stratégique au cours des années 1990 à la United States National Defense University, avant d’être mise en application de manière spectaculaire en 2003, à Bagdad et dans d’autres villes irakiennes – prend clairement sa source dans le modèle du bombardement « politique » de la Seconde Guerre mondiale.

Les bombardements furent évidemment bien plus qu’une commode boîte à outils politiques, et une grande partie du texte qui suit décrit les structures, les forces et la technologie qui rendirent possibles ces opérations. En tant qu’activité militaire, le bombardement stratégique devait être planifié tout autrement que les opérations des forces terrestres et navales, et ne s’effectuait pas sans difficulté, étant donné les conditions de l’époque. Les commandants des forces aériennes souhaitant satisfaire les demandes émanant de la sphère politique, les forces de bombardement furent continuellement contraintes de brûler les étapes. Les principaux services de l’armée de l’air, qui luttaient pour surmonter une série de problèmes et de handicaps intrinsèques, connurent tous une longue courbe d’apprentissage pendant la guerre. La puissance était en général projetée sur des villes ou des installations industrielles lointaines – ce qui, dans la plupart des cas, impliquait des vols longs et périlleux, que venaient entraver des conditions climatiques changeantes, les défenses ennemies, et des problèmes complexes de navigation et d’efficacité de la visée. Il fallait également s’assurer de posséder des bases fixes et suffisamment proches du lieu du bombardement. Le nombre de victimes parmi les membres d’équipage fut élevé, même s’il n’eut rien d’exceptionnel, comparé aux autres forces de première ligne. Le trait vraiment distinctif des opérations de bombardement, c’était la capacité des aéronefs à pénétrer l’espace aérien de l’ennemi et, selon les instructions du moment, à infliger des dommages à son économie nationale, son potentiel militaire ou sa population. Aucun autre service de l’armée n’était capable de projeter sa puissance de cette façon, si bien que, par défaut, les bombardiers devinrent l’instrument par excellence de ce que l’on nomma alors la « guerre totale ». C’est au sein de la génération qui grandit après la Grande Guerre que naquit cette conviction : la guerre moderne et industrialisée se déroulerait désormais entre des sociétés tout entières – chacune mobilisant les forces matérielles et la détermination de tout son peuple pour armer et approvisionner les armées de masse de l’ère contemporaine. Il était généralement admis, par les forces aériennes elles-mêmes, que bombarder les populations ennemies dans le but d’exercer la terreur était contraire aux règles d’engagement conventionnelles ; mais attaquer et tuer des ouvriers de l’armement, détruire des équipements portuaires, voire réduire en cendres des récoltes, pouvait être considéré, sans trop de sophisme, comme un objectif légitime de la guerre totale.

Avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale, certaines forces aériennes avaient déjà réfléchi aux implications d’une guerre sur le front intérieur : elles avaient donc dû décider d’un ensemble de cibles judicieuses sur le plan stratégique. Parmi elles figuraient toutes les installations militaires, l’industrie lourde, le système d’approvisionnement en énergie, les fabriques d’armements et les communications. La campagne allemande contre les Britanniques s’appuya sur un index géographique détaillé de cibles industrielles et militaires, scrupuleusement établi, avant 1939, grâce aux preuves recueillies par la reconnaissance photographique et l’espionnage industriel36. Au cours de l’été 1941, les United States Army Air Forces établirent un plan de bombardement de l’Allemagne qui identifiant six réseaux de cibles clés, avec en tout 154 cibles industrielles distinctes, dont la destruction était censée conduire à l’effondrement de l’économie de guerre allemande et des services sur lesquels elle s’appuyait37. Certains commandants des forces aériennes, cependant, rechignèrent à donner leur aval à des opérations dont rien ne prouvait qu’elles obéissaient à un objectif clair, qu’il soit militaire ou lié à l’économie de guerre – et ce, quelle que soit l’ampleur de la guerre totale, et quelle que forte que puisse être la pression politique. Même en Bulgarie, la lapidaire directive politique émanant de Churchill fut édulcorée quand on la transmit aux chefs des armées, et se vit pourvue d’une fallacieuse justification militaire : « Sofia est le centre des pouvoirs publics d’un gouvernement belligérant, un important nœud ferroviaire, et possède des casernes, des arsenaux et des gares de triage38. » La réticence du commandement aérien présent sur le terrain à mener à bien, avec toute la détermination exigée par Churchill, le bombardement de la Bulgarie, montre bien quel était son point de vue sur la question : ce bombardement n’était guère susceptible d’aboutir à grand-chose sur le plan concret – tandis que le bombardement, par exemple, des réserves de pétrole roumaines, ou de l’industrie aéronautique viennoise, aurait à l’évidence des conséquences significatives. La campagne éclair contre la Bulgarie fut un bel exemple de la tension qui régnait alors entre l’attente démesurée des dirigeants et de la population, qui croyaient aux retombées politiques et psychologiques des attaques aériennes, et l’intérêt de telles actions, dans les faits, sur le plan militaire et économique. Cette ambiguïté sous-tendit nombre de débats plus vastes, pendant la guerre, entre hommes politiques, membres de l’armée de l’air et chefs militaires, pour savoir si les bombardements tenaient ou non leurs promesses ; et elle permet de mieux comprendre un trait caractéristique de toutes les campagnes de bombardement : l’intensification de la destruction à l’aveugle.

L’évolution des bombardements qui frappèrent la Bulgarie – depuis le raid de novembre 1943, limité aux équipements ferroviaires et à l’aérodrome de Vrajedna, jusqu’aux ultimes raids de mars et avril 1944, quand l’usage généralisé de bombes incendiaires détruisit les villes de manière beaucoup plus systématique – ne dut en effet rien au hasard. Dans toutes les grandes campagnes menées en Europe (ainsi que lors des campagnes organisées en Asie orientale), plus les bombardements duraient, plus incertains étaient leurs résultats, et plus ils connaissaient une escalade manifeste. Confrontés aux critiques hostiles des autres services ou à l’impatience de leurs dirigeants politiques, les commandants des forces aériennes avaient absolument besoin de prouver l’utilité de leurs opérations sur le plan militaire. Ce fut vrai des bombardements allemands sur les villes britanniques, des bombardements britanniques sur l’Allemagne en 1940-1942, ainsi que de l’offensive de bombardement combinée menée entre 1943 et 1945. Le meilleur exemple en est peut-être l’évolution de la planification britannique, depuis les Western Air Plans de 1939, prévoyant des attaques limitées contre des établissements industriels de la Ruhr, jusqu’à la décision, prise en 1941, de pilonner le cœur des villes industrielles allemandes à l’aide de bombes incendiaires, afin de détruire les logements ouvriers et de tuer des travailleurs. Sur le plan historique, les raisons de cette escalade – qui explique le taux exceptionnel ou disproportionné de morts parmi les civils, dans tous les États bombardés – diffèrent dans le détail, mais laissent deviner un processus commun. On peut y voir la frustration que suscitaient alors, sur le plan technique, une précision et une navigation médiocres, ainsi que des pertes élevées ; la frustration politique devant l’absence de résultats clairs et précis ; la crainte de l’armée de l’air que tout échec se répercute de manière fâcheuse sur sa demande de moyens ; et enfin, de manière significative, la lente érosion de toute restriction morale, concernant le bombardement, qui aurait permis de limiter les dommages infligés aux civils. Des nombreuses questions que soulève la conduite militaire de ces campagnes, le problème de l’escalade de la violence et de ses conséquences est le plus important ; et il a des répercussions de taille sur l’usage actuel de la puissance aérienne, à l’heure des guerres du XXIe siècle.

Pour les sociétés victimes du bombardement durant la guerre, une seule réalité comptait : « Le bombardier parviendra toujours à passer. » La célèbre formule lancée en novembre 1932 par Stanley Baldwin, vice-Premier ministre du Royaume-Uni, à la veille de son départ pour les discussions de Genève sur le désarmement – à savoir que l’homme de la rue doit comprendre qu’il n’existe aucune puissance sur terre capable d’empêcher qu’il soit bombardé –, est habituellement considérée comme une expression volontairement hyperbolique, destinée à effrayer les délégués de Genève pour qu’ils consentent à interdire les bombardiers. Certes, la guerre démontra par la suite qu’il était possible de détecter des avions à l’aide de radars, et de les intercepter de jour (et de plus en plus de nuit), ainsi que d’infliger de lourdes pertes à l’assaillant ; mais Baldwin, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, avait parfaitement raison. La plupart des bombardiers atteignaient la zone cible de manière approximative et déversaient leurs bombes sans grande précision sur le terrain qu’ils survolaient, transformant ainsi une société civile en temps de guerre en véritable ligne de front. C’était d’ailleurs à cela que s’attendait, au cours des années 1930, la majorité des gens des grands pays de l’époque : on envisageait le bombardement avec fatalisme, comme un élément qui définirait le conflit à venir. « C’est vraiment le comble de la sottise, écrivit à Baldwin le ministre de l’Air britannique, lord Londonderry, en juillet 1934, d’imaginer qu’une guerre, quelle qu’elle soit, puisse être menée sans risque sensible pour la population civile39. » Nourrie dès le berceau de romans et de films alarmistes, et subissant, tout au long des années 1930, de réguliers exercices, consignes et discours de propagande destinés à la protéger des raids aériens, la société civile finit par considérer qu’elle serait inévitablement soumise à des attaques – voire que le bombardement pouvait avoir quelque légitimité démocratique, si la société de masse moderne devait participer à la guerre. Vera Brittain, un écrivain pacifiste britannique, fit remarquer en 1940, à l’apogée du Blitz, qu’au moment de la Première Guerre mondiale, un « mur d’expérience inconcevable » s’était dressé entre les soldats du front occidental et les civils britanniques demeurés dans leurs foyers. Dans le conflit en cours, poursuivait-elle, « les souffrances et l’attente sont partagés par tous, au sein de l’Angleterre elle-même […]. Il n’existe aucun mur entre les émotions des hommes et des femmes, des parents et des enfants, des vieux et des jeunes, puisque le combat est partagé par tous les âges et par les deux sexes40. »

Concevoir la société civile, notamment les citadins, comme une nouvelle ligne de front de la guerre fut en réalité un phénomène inédit, et sans équivalent depuis le début de l’époque moderne. Cela conféra à la guerre de bombardement stratégique une dimension politique supplémentaire : se posait alors, en effet, le problème du maintien de la cohésion sociale et de l’allégeance politique, en dépit d’actions militaires particulièrement violentes directement menées contre le front intérieur. Conserver un bon « moral » devint une préoccupation essentielle des gouvernements dont les peuples étaient attaqués. Pourtant, le moral à proprement parler n’était que mal défini à l’époque, difficile à mesurer de manière un tant soit peu sérieuse, et soumis à bien d’autres pressions que les conséquences du bombardement. Un rapport du ministère de l’Air britannique de l’automne 1941 reconnut ainsi que, puisque « le moral en tant que tel relève de l’opinion, et non du fait, il est hautement improbable que même des experts puissent s’accorder en la matière41 ». Néanmoins, aux yeux des gouvernants comme des gouvernés, la guerre de bombardement influençait de manière significative la combativité de la population, ainsi que son état psychologique ; et elle était régulièrement mentionnée dans les rapports du renseignement intérieur sur l’humeur des civils en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie et au Japon. Ceux qui bombardaient avaient tout autant de mal à évaluer son impact. Certes, ils tentaient bien d’estimer avec un tant soit peu de précision les conséquences de leurs attaques sur l’état d’esprit des populations bombardées ; mais les réponses obtenues étaient généralement contradictoires, ou alors bien vagues. Le rapport du JIC sur le bombardement de la Bulgarie, rédigé en janvier 1944, mit l’accent sur des effets sociaux « disproportionnés », étant donné la faible ampleur de l’attaque ; mais cela ne l’empêcha pas de conclure que les conséquences politiques en étaient insignifiantes.

À l’évidence, l’expérience du bombardement fut profondément démoralisante pour nombre de ceux qui en réchappèrent – bien qu’elle ait aussi pu provoquer de brusques bouffées d’exaltation, ou déclencher une profonde apathie ; mais s’il est délicat d’établir un lien causal clair, quel qu’il puisse être, entre le bombardement et la réaction populaire, c’est tout simplement que cette réaction était aussi variée, irrégulière, imprévisible et diverse que la société qui la voyait naître. On étudie souvent la réponse sociale apportée au bombardement comme s’il fallait qu’elle soit partout identique ; mais elle diffère grandement entre les États, et au sein même des populations. C’est là une réalité dont furent rarement conscients ceux qui bombardaient, aux yeux de qui « Allemands », « Italiens », voire « Bulgares », n’était plus qu’une description générique de la cible humaine à atteindre. L’une des questions essentielles concernant la guerre de bombardement – et qui continue d’ailleurs à être débattue – est la suivante : pourquoi les sociétés bombardées ne se sont-elles pas immédiatement effondrées sous l’impact, comme on le croyait généralement avant 1939 ? Il faut cependant envisager les choses de manière moins simpliste. Certes, les bombardements mettaient les populations locales à rude épreuve, et certaines d’entre elles connaissaient par la suite une décomposition sociale temporaire, ou bien de plus en plus grave à chaque nouveau bombardement ; mais entre une crise sociale locale et la désintégration totale de l’effort de guerre, le pas à franchir était immense. Pour comprendre pourquoi le « moral » ne s’est pas effondré en Grande-Bretagne ou en Allemagne, au sens d’un soulèvement contre l’autorité politique, il faut se pencher sur des questions complexes de cohésion sociale – liées aux différences régionales, à l’intensité des bombardements subis, à la nature de l’État et de l’administration locale alors en place, aux structures spécifiques de la société locale, et à l’impact culturel de la propagande. Tout récit de la guerre de bombardement doit s’intéresser à la réponse psychologique, sociale et culturelle apportée au bombardement aussi bien qu’à la réalité militaire conventionnelle : à ce que l’on voit d’en bas comme à ce que l’on voit d’en haut. Cette double approche ne figure que rarement dans les récits déjà existants des campagnes de bombardement ; pourtant, il s’agit là du seul moyen fiable d’évaluer à leur juste mesure les effets véritables des bombardements sur les populations visées – et d’envisager ce que ces effets pourraient bien être, dans toute guerre à venir.

Les pertes cumulées de la ligne de front civile, au cours de la guerre aérienne, sont impressionnantes : on estime que 600 000 personnes furent tuées, un million grièvement blessées, et que des millions d’autres furent moins gravement touchées ; des millions de gens virent leur logement détruit par les bombes ; 50 à 60 % des zones urbaines allemandes furent rayées de la carte ; et un nombre incalculable de monuments culturels et d’œuvres d’art fut perdu à jamais. Ce n’est que lorsque l’on additionne ces coûts que l’on peut vraiment comprendre le caractère unique des bombardements. Ces morts ne furent pas des badauds touchés par hasard, mais les victimes d’une technologie généralement incapable de repérer et de frapper une cible précise et de petite taille – et la science de l’époque n’y pouvait rien changer, les deux camps le savaient bien. Pourquoi, dès lors, les États concernés ne cherchèrent-ils à aucun moment à limiter des campagnes ayant un coût civil aussi élevé – notamment la Grande-Bretagne et les États-Unis, qui, en tant que démocraties libérales, adoptèrent sciemment pendant la guerre une posture de supériorité morale, et qui toutes deux, avant 1939, avaient condamné l’usage des bombes ? Ces deux pays finirent pourtant par organiser des campagnes de bombardement stratégique qui décimèrent environ 1 million de personnes en Europe et en Asie. Cette question peut sembler évidente, soixante-dix ans plus tard ; mais l’on ne peut y répondre qu’en comprenant comment les impératifs moraux de la guerre étaient perçus à l’époque. Les attaques contre les civils signifiaient que l’on acceptait, même parmi les populations qui en étaient les victimes, que les règles de conduite de la guerre soient mouvantes : ce qui avait semblé inacceptable sur le plan juridique et moral en 1939 prit rapidement une tout autre allure sous l’effet de l’éthique, très relative, de la survie ou de la défaite42.

Il est aisé de déplorer ces pertes et de décrire cette stratégie comme immorale, voire illégale – et c’est exactement ce qu’ont fait une foule d’écrits récents sur le bombardement ; mais les préoccupations éthiques actuelles ne permettent guère de mieux comprendre comment tout cela fut possible, voire applaudi, et pourquoi si peu de voix s’élevèrent, pendant la guerre, contre l’idée que le front intérieur pouvait légitimement devenir la cible des attaques43. Le point de vue moral de l’époque sur le bombardement était loin d’être simple, et se révélait souvent paradoxal. Il est frappant de constater, par exemple, que les victimes d’un bombardement éprouvaient rarement une haine pure et simple, ou une inimitié tenace envers l’ennemi ; il y avait le sentiment que la « guerre » elle-même en était responsable, et la « guerre moderne » en particulier – comme si celle-ci jouissait d’une forme de vie autonome, loin des flottes aériennes bien précises venues infliger les dégâts. Existait même l’idée que le bombardement, bienfait autant que malheur, était nécessaire pour purger le monde des forces ayant déclenché cette vague de barbarie. Un jeune soldat allemand, capturé et interrogé en Italie, début 1945, expliqua ainsi à ses ravisseurs : « À long terme, vos bombardements seront peut-être bénéfiques à l’Allemagne. Ils lui ont fait goûter, aussi amer que cela puisse être, à la réalité de la guerre44. » La réaction morale, du côté des bombardeurs comme des bombardés, fut complexe sur le plan historique, et quelquefois inattendue. Des questions qui semblaient noires ou blanches avant la guerre – et le sont à nouveau aujourd’hui – prirent diverses nuances de gris durant le conflit. Les chiffres des décès, blessures et destructions n’en sont pas moins choquants, tout comme les autres formes de tuerie de masse de civils durant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1930, les conséquences épouvantables de la guerre de bombardement auraient indigné l’opinion publique, de la même façon qu’elles s’attirent aujourd’hui l’opprobre des historiens et des spécialistes du droit international45. Sous les bombes s’intéresse au contexte politique qui modela l’évolution du conflit aérien, aux opérations militaires qui définirent sa nature exacte et son étendue, ainsi qu’aux réponses administratives, sociales et culturelles qui posèrent les limites de ce que les bombardements, dans les faits, furent capables d’accomplir ; mais sa quatrième ligne directrice, peut-être la plus importante, consiste à comprendre comment il fut possible de légitimer des dommages d’une telle ampleur pendant la brève période que dura la guerre totale, entre 1940 et 1945.
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  L’Apocalypse maintenant !


    Fantasme et réalité avant 1940


  

    L’historien américain Lewis Mumford était connu pour sa vision peu flatteuse des grandes villes modernes. En 1938, dans The Culture of Cities, il étudia la grandeur et la décadence de ce qu’il nommait « Mégalopolis », la décrivant comme « un gigantesque sac de pus, fait de prétention vulgaire et de pouvoir », au sein duquel la civilisation devenait, d’année en année, plus fragile et plus incertaine – jusqu’au jour où retentissaient les sirènes du raid aérien : « À l’évidence, des terreurs plus dévastatrices et démoralisantes que toutes celles connues autrefois dans la jungle ou dans les cavernes ont à nouveau cours dans la vie citadine moderne. Haletant, étouffant, crachotant, grimaçant, haïssant, l’habitant de Mégalopolis, par anticipation, souffre mille morts. » Dans les villes modernes, affirmait Mumford, la vie des citoyens perdait toute humanité lors d’une guerre de bombardement. La conséquence ultime de la destruction, c’était une cité des morts, « Nekropolis », « une tombe pour les mourants […] la chair devenue cendres1 ».


    Mumford, comme des centaines d’autres Européens et Américains, se servit de sa plume inventive et féroce pour modeler la conception populaire de la guerre de bombardement, longtemps avant que celle-ci ne devienne une possibilité – voire une réalité. Le plus célèbre d’entre eux fut le Britannique H. G. Wells : dès 1908, dans The War in the Air (La Guerre dans les airs), il posa les bases de tous les écrits ultérieurs, romanesques ou non, sur les effets possibles d’une guerre de bombardement. Dans ce roman, une flotte de diaboliques avions allemands détruisait en quelques heures New York, « fournaise à laquelle nul n’avait chance d’échapper ». La guerre mondiale qui se déployait alors engloutissait la civilisation, dont le sentiment bien malvenu de sécurité et de progrès était balayé plus vite que ne s’était écroulé tout ordre civilisé antérieur : « Et ce ne fut pas une lente décadence qui surprit le monde européanisé ; les civilisations antiques pourrirent et s’effritèrent ; la civilisation européanisée sauta d’un coup, pour ainsi dire2. » Wells, par ce livre, souhaitait mettre l’accent sur un thème qu’il reprendra régulièrement dans les années précédant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale : appliquer la science moderne à la guerre était tout ce qu’il y avait de plus périlleux. Dans ce roman, la destruction de New York était, selon lui, « le résultat logique » de cette alliance malencontreuse. Dans une suite moins connue, The World set free (La Destruction libératrice), écrite quatre ans plus tard, en 1913, Wells anticipa l’ère nucléaire : 200 des plus grandes villes du monde étaient détruites dans les « inextinguibles conflagrations cramoisies de la bombe atomique3 ». Tout comme Mumford, Wells envisageait la vie citadine, dans ces « cités gigantesques s’agrandissant prodigieusement », à la fois comme caractéristique de l’âge moderne et comme particulièrement susceptible d’être anéantie par la science même qu’elle avait fait naître4.


    Les craintes d’un effondrement de la ville moderne et de la fin de la civilisation ne se concrétisèrent en rien lors de la guerre qui éclata en août 1914 ; et pourtant, elles demeurèrent des figures dominantes du discours, au cours des trente années qui séparèrent les premières prédictions de Wells des bombardements de masse bien réels de 1940. Au moment de la Grande Guerre, les avions, sur le plan technique, en étaient encore à leurs premiers balbutiements. Certes, ce fut bien lors de ce conflit que naquit ce que l’on finira par nommer, à la fin de la guerre, le « bombardement stratégique » ; mais ces bombardements se déroulèrent à une échelle absolument dérisoire, et leur impact direct, sur les États belligérants qui les subirent, fut tout à fait négligeable. Les premiers raids d’envergure furent lancés par des dirigeables, comme c’était déjà le cas dans le roman de Wells. La marine allemande donna son aval à des attaques à longue distance, menées par des aéronefs de type Zeppelin contre des villes portuaires britanniques, puis des cibles londoniennes. Le premier de ces 52 raids eut lieu dans la nuit du 20 au 21 janvier 1915. Au cours de la guerre, les dirigeables larguèrent en tout plus de 164 tonnes de bombes, la plupart du temps au hasard, et tuèrent 557 personnes5. Les attaques en aéroplane à distance de la ligne de front débutèrent le 22 septembre 1914, quand une poignée d’avions de la Royal Naval Air Service, sur ordre de Winston Churchill, Premier Lord de l’Amirauté, attaquèrent des hangars de Zeppelin à Cologne et Düsseldorf – attaque suivie, le 23 novembre, par un raid sur la ville de Friedrichshafen, lieu de construction de Zeppelins. Le premier avion allemand à bombarder la Grande-Bretagne le fit par représailles, le 24 décembre. De petits raids furent menés par des unités allemandes, françaises et britanniques au cours des deux années suivantes, mais presque sans résultat – jusqu’à ce que, fin 1916, l’armée de l’air allemande (la Luftwaffe) constitue une « escadrille Angleterre » : placée sous les ordres du capitaine Ernst Brandenburg, elle fut chargée de lancer une série d’attaques diurnes et nocturnes contre les ports britanniques, dont 18 raids contre Londres. Le premier raid eut lieu sur Folkestone le 25 mai 1917 ; le dernier, un an plus tard, fut lancé contre Londres dans la nuit du 19 au 20 mai. Les forces combinées de bombardiers multimoteurs Gotha.IV et R-Gigant larguèrent plus de 110 tonnes de bombes en 52 raids, tuant 836 personnes et en blessant 1982 autres. On cherchait ainsi à briser « le moral du peuple britannique », au point de pousser Londres à envisager de se retirer du conflit ; mais la faiblesse de ces attaques ne permit en rien de corroborer ce qui n’était, au mieux, qu’une stratégie fondée sur des conjectures. De petits raids allemands furent également menés en France contre des cibles industrielles de la capitale, tuant 267 Parisiens ; mais ils ne parvinrent qu’à de maigres résultats. L’offensive faiblit au printemps 1918, suite aux pertes croissantes6. Son principal succès, au bout du compte, ce fut d’inciter les Britanniques à riposter.


    Les bombardements allemands, bien que sporadiques et limités, favorisèrent en effet la naissance d’un système de défense aérienne intégrée, et donnèrent lieu à ce qui constitua la toute première offensive aérienne stratégique. Au printemps 1915, les premiers canons antiaériens avaient été déployés dans tout le sud-est de l’Angleterre. On créa officiellement des forces de défense antiaérienne, nommées Air Defence of Great Britain. Au cœur du système se trouvait la London Air Defence Area (l’organisation chargée de défendre Londres contre la menace aérienne), qui fut placée en juillet 1917 sous le commandement du major-général Edward Ashmore. À l’été 1918, la défense pouvait se targuer de posséder 250 canons antiaériens (inspirés de l’artillerie développée sur le front occidental), 323 projecteurs, huit escadrons de chasseurs, pour une interception de jour comme de nuit, et un effectif de 17 000 personnes. Pour suivre la trajectoire des avions en approche, on créa des cordons d’observation à 80 kilomètres environ des zones vulnérables, où se relayaient soldats et policiers7. Dans les villes menacées, une structure embryonnaire de défense passive fut mise en place dès 1917, avec des abris improvisés, des préposés à la lutte antiaérienne, et des policiers équipés de sifflets pour donner l’alarme. On eut rarement besoin de faire appel à ce système, au cours des deux dernières années de la guerre – et jamais plus après les derniers raids de mai 1918 ; mais il créa un précédent, et connut un nouvel élan dans les années 1930, quand on tira les leçons de la Grande Guerre pour planifier la lutte antiaérienne britannique. Les raids provoquèrent des moments de panique dans les villes bombardées ; dans le port de Hull, sur la côte orientale – une cible facile pour les Zeppelins –, une partie de la population quitta la ville à pied pour se réfugier dans la campagne environnante, tout comme elle serait contrainte de le faire au cours de la guerre suivante. À Londres, on estime qu’entre 100 000 et 300 000 personnes s’abritèrent dans le métro8.


    Le raid aérien fit l’objet d’une condamnation générale : c’était une attaque lâche et brutale, menée contre des innocents. Si l’on considère l’ensemble des raids de bombardiers et de Zeppelins, ils entraînèrent la mort de 1 239 personnes, dont 366 femmes et 252 enfants. Le bombardement incarnait, selon le Times, « une retombée dans la barbarie » – une expression qui serait régulièrement appliquée aux bombardements aériens, dans les vingt-cinq années qui allaient suivre9. D’un peu partout, on exigea des représailles, en usant d’un langage de justification morale très proche de celui qui serait utilisé plus tard au moment du Blitz ; suivirent alors nombre de raids délibérément menés par vengeance. Le gouvernement britannique, cependant, souhaitait répondre de manière plus systématique. Un Air Board nommé en 1916 envisagea de créer une force aérienne distincte et autonome, et, avec l’aval du gouvernement, de mener grâce à elle une offensive méthodique de bombardement à longue distance, contre des cibles militaires et économiques allemandes placées dans le rayon d’action encore limité de l’aviation de l’époque. En juillet 1917, un militaire et homme politique sud-africain, le feld-maréchal Jan Smuts, qui se trouvait en visite à Londres à l’occasion d’une Conférence impériale, fut convié par le Premier ministre David Lloyd George à livrer ses recommandations sur l’organisation de l’effort de guerre britannique. Smuts suggéra la création d’un ministère de l’Air et d’une force aérienne autonomes, et cautionna l’idée d’attaques à longue distance contre le front intérieur de l’ennemi10. Le projet fut accepté : à la demande de sir Frederick Sykes, premier chef de l’état-major de l’armée de l’air nouvellement créé, lord Tiverton, un officier supérieur d’état-major du Royal Flying Corps, établit un premier plan de bombardement. Celui-ci désignait comme objectifs clés les industries allemandes du fer et de l’acier, les usines de produits chimiques, ainsi que celles fabriquant des moteurs d’avion et des magnétos ; à partir d’octobre 1917, la 8e brigade du Royal Flying Corps, dirigée par le lieutenant-colonel Cyril Newall (futur chef d’état-major de l’armée de l’air, à la fin des années 1930), lança donc un assaut contre les villes abritant ces industries11.


    Cette force, composée pour l’essentiel de bombardiers légers De Havilland DH-9, ne rencontra guère de succès. L’équipage, qui avait en moyenne 17 heures d’expérience de vol, était médiocrement formé à une navigation précise et au repérage des cibles ; il transportait de surcroît des bombes de 113 kg et de 227 kg, dont on s’aperçut plus tard qu’elles avaient causé peu de dommages. Le comité pour la police du ciel, nouvellement créé, encouragea l’équipage à « attaquer systématiquement les villes importantes » s’il ne parvenait pas à trouver la cible, afin de créer une perturbation généralisée et de démoraliser la main-d’œuvre12. Cette offensive se heurta également à l’efficace système allemand de lutte antiaérienne – qui, comme le système britannique, avait été activé pour la première fois en 1915, en réponse aux incursions des Alliés. La même année, on créa aussi un service d’alerte antiaérienne (Flugmeldedienst), à l’aide d’avions de reconnaissance et de postes d’observation au sol. En 1917, quand les raids des Alliés s’intensifièrent, le système de défense associa des avions d’interception à un vaste réseau constitué de 400 projecteurs et de 1 200 canons antiaériens de différents calibres. Pour entraver les raids nocturnes, on instaura le black-out en Allemagne occidentale, auquel s’ajoutèrent de fausses cibles illuminées. Tout comme en Grande-Bretagne, des mesures de défense passive furent mises en place au niveau local, afin de protéger la population civile. En tout, il y eut 746 morts et 1 843 blessés ; comme en Grande-Bretagne, la propagande allemande condamna l’« horreur » (Schrecklichkeit) de ces attaques contre une population civile sans défense13.


    La volonté d’organiser une grande offensive de bombardement contre l’Allemagne, qui contribuerait de manière indirecte au combat terrestre, aboutit en avril 1918 à la création de la Royal Air Force (RAF), une fusion du Royal Flying Corps et du Royal Naval Air Service. Une décision du Cabinet, à la date du 13 mai 1918, précisa que l’autonomie de cette force était délibérément liée à la volonté de « mener des raids de bombardement à grande échelle contre l’Allemagne ». Pour souligner cet engagement, un élément constitutif de la nouvelle RAF fut activé dès le 5 juin, sous le nom de Independent Air Force (pour le distinguer des avions de la RAF continuant à venir en appui de l’armée de terre), et placé sous les ordres du général (et plus tard maréchal de l’armée de l’air) sir Hugh Trenchard14. Deux semaines plus tard, l’état-major de la RAF remit au Cabinet de guerre un compte rendu détaillé de la stratégie aérienne britannique, dans lequel figuraient les principes fondateurs de toutes les offensives aériennes ultérieures. La puissance aérienne, pouvait-on y lire, en attaquant les « industries fondamentales » de l’ennemi et « le moral de sa nation », était le moyen le plus vraisemblable et le plus efficace de garantir la paix. On dressa soigneusement une liste de cibles bien précises, dans la région industrielle de la Ruhr et de la Rhénanie, en s’appuyant sur le plan original de Tiverton ; si celles-ci ne pouvaient être attaquées, les bombardiers devaient lancer leur raid contre « des centres industriels densément peuplés », de manière à « briser le moral des ouvriers15 ».


    L’occasion de vérifier de quoi était vraiment capable une force de bombardement ne se présenta jamais. En juin, la Independent Air Force largua à peine 71 tonnes de bombes sur l’Allemagne ; en août, 100 tonnes seulement, et, dans les dernières semaines de la guerre, 376 tonnes supplémentaires. L’essentiel de ces charges fut largué sur des cibles tactiques – des terrains d’aviation ennemis, ou alors des moyens de communication desservant la ligne de front. Les treize attaques menées au cours de l’année 1918 sur la ville d’Offenbourg, dans le pays de Bade, qui se trouvait aisément à portée des bombardiers britanniques, furent par exemple presque toutes dirigées contre la gare ou les lignes de chemin de fer16. La force stratégique largua à peine 8 % du tonnage total de bombes déversées par les avions britanniques pendant la guerre. Seuls 172 de ces 650 raids, pour la plupart à petite échelle, touchèrent contre le territoire allemand ; et les pertes furent élevées – 458 avions en tout17. Le haut commandement français n’envisageait qu’avec réticence le bombardement à longue distance ; et les unités de bombardiers américaines et italiennes, censées rejoindre une Inter-Allied Independent Force élargie, ne furent mises sur pied qu’en octobre 1918, et n’eurent donc pas le temps de se lancer sérieusement dans la bataille18. Tout comme les fantasmes de science-fiction de Wells, l’offensive autonome de bombardement relevait plus de l’imagination que de la réalité.


    En 1919, la British Bombing Commission et le United States Strategic Bombing Survey (USSBS) étudièrent le bombardement qui avait frappé l’Allemagne, et montrèrent que le résultat avait été bien modeste sur le plan matériel ; mais on allait placer des espoirs démesurés dans l’effet supposé du bombardement sur le moral de la nation. Dans une formule fameuse, Trenchard expliqua que l’effet moral et psychologique du bombardement était vingt fois plus grand que ses conséquences sur le plan matériel – même si peu d’éléments venaient corroborer ses propos, à l’exception des ponctuels mais brefs moments de panique qui avaient saisi les villes britanniques, françaises et allemandes pendant la guerre, et des préjugés de classe de ceux tenant de tels discours19. Le rapport de 1923 sur l’exercice annuel de la RAF – Trenchard était alors devenu chef de l’état-major de l’armée de l’air – tint pour acquis que la guerre moderne était « un combat moral », au cours duquel la masse fébrile des citadins se révélait « infiniment plus susceptible de s’effondrer20 ». Le général italien Giulio Douhet, dont La Maîtrise de l’air (Il dominio dell’aria) est devenu un classique de la théorie de la puissance aérienne, avança un argument similaire. Il soutint que la nature de la guerre avait été transformée de manière irrévocable par l’avènement de l’aéroplane, au détriment de l’armée de terre et de la marine. Les guerres à venir, affirma-t-il, seraient fondées sur la destruction rapide de la force aérienne rivale, ce qui permettrait d’attaquer, aussi rapidement et impitoyablement que possible, l’économie et la population civiles de l’ennemi. Cette barbarie temporaire (Douhet préconisait aussi l’usage du gaz ou d’agents bactériologiques) était destinée à rendre la guerre brève et précise – et, par conséquent, moins coûteuse en vies humaines que la longue guerre d’usure dont l’Europe venait à peine de faire l’expérience. « Un homme qui mène un combat à mort – ce qui est le cas dans toutes les guerres actuelles – a le droit, affirma Douhet, de faire usage de tous les moyens possibles pour demeurer en vie21. » Le point de vue de Douhet sur la guerre à venir n’était pas sans rappeler celui de Wells (« C’est un tableau sombre et sanglant que je dresse devant vous ») ; mais ce fut avant tout une expression de ce que l’on ne tarderait pas à nommer « la guerre totale22 ».


    Bien que Trenchard et Douhet soient désormais salués comme des pionniers de la théorie de la puissance aérienne, leurs conclusions étaient beaucoup trop fondées sur l’imagination, et se montraient bien peu scientifiques ; elles encourageaient de surcroît le personnel militaire des années 1920 à se laisser aller à ce que l’on considérait toujours comme une violation moralement inacceptable des lois de la guerre. En dépit du prestige ultérieur dont jouirent les deux hommes, ils occupèrent une position relativement marginale au cours des années 1920. Douhet fut brièvement ministre de l’Air dans le premier gouvernement de Mussolini, en 1922 ; mais il fut par la suite mis à la retraite de l’armée, renvoyé de son poste de ministre, et condamné à plaider sa cause en coulisses. Trenchard passa l’essentiel de son mandat de chef de l’état-major à lutter pour maintenir l’autonomie de la force aérienne, et pour que celle-ci se forge sa propre identité stratégique. Dans les années 1920, ni l’un ni l’autre n’était parvenu à se faire un nom, même si les ouvrages de Douhet connurent une plus large audience au cours des dix années suivantes. Aucune force aérienne, dans les années 1920 (ni, d’ailleurs, dans les années 1930), ne créa de manière délibérée une puissance de bombardement stratégique capable de supprimer un ennemi rapidement et sans pitié, en attaquant le moral de ses civils – une stratégie crûment nommée, dans l’entre-deux-guerres, le « knockout blow » (« coup de grâce »). L’idée la plus forte, chez Douhet et Trenchard, ainsi que chez beaucoup d’autres théoriciens militaires de l’entre-deux-guerres, ce fut l’hypothèse que le conflit, à l’avenir, se déroulerait entre des sociétés entières, au sein desquelles chaque citoyen – homme ou femme, en uniforme ou bleu de travail, conducteur de train ou travailleur des champs – contribuerait à l’effort de guerre national. Dans cette hypothèse, les industries, les villes et les travailleurs devenaient des objectifs de guerre au même titre que les forces armées. Voilà qui ne pouvait qu’attirer davantage encore l’attention du public d’avant-guerre sur les romans dépeignant la menace planant sur la civilisation.


    La population européenne des années 1920 envisageait en effet les bombardements limités de la Grande Guerre en termes beaucoup plus tranchés que l’essentiel du personnel militaire. La guerre avait provoqué un changement crucial : les peuples européens avaient pris conscience qu’il n’y avait plus aucune chance, quelle que soit la guerre suivante, que les civils soient épargnés. Les bombardements de la Grande Guerre, malgré leur caractère restreint, étaient considérés comme un symbole : un palier important venait d’être franchi, et la science, mise au service de la guerre, pouvait désormais pervertir les formes conventionnelles de conflit et permettre une attaque délibérée de la société civile. Commentant, en 1923, l’affirmation selon laquelle un avion ennemi pouvait empoisonner la totalité de Londres en trois heures, l’historien anglais Goldsworthy Lowes Dickinson écrivit ceci : « La guerre, désormais, signifie l’extermination, non pas seulement des soldats, mais des civils et de la civilisation23. » Lowes Dickinson n’était pas un expert militaire ; mais la littérature alarmiste de l’entre-deux-guerres était d’autant plus effrayante qu’elle était généralement rédigée par des soldats et des ex-soldats, ou alors par des scientifiques et des ingénieurs étalant leurs compétences devant le public pour donner plus de poids à leurs conclusions. Le comte de Halsbury, auteur, en 1926, de 1944 – un roman futuriste sur une attaque chimique censée anéantir Londres –, n’était autre que lord Tiverton, celui-là même (désormais plus haut placé dans la hiérarchie nobiliaire) qui avait planifié l’offensive stratégique contre l’Allemagne en 1917. Il affirma dans sa préface que sa description d’une attaque au gaz, fondée sur l’analyse récente des conséquences possibles des armes chimiques, n’avait absolument rien de saugrenue. En 1927, il détailla à l’attention des lecteurs d’un journal populaire les leçons à tirer de son roman : « Les principales organisations permettant de mener la guerre moderne sont gérées dans des “villes ouvertes”, et en grande partie par des civils […] La première conclusion à en tirer est donc celle-ci : c’est la population civile qui sera attaquée24. » Cette idée était très proche de ce qu’énonçait Douhet en Italie, ainsi qu’un flot d’ouvrages alarmistes français, rédigés par des experts militaires. En 1930, le lieutenant-colonel Arsène Vauthier, dans Le Danger aérien et l’avenir du pays, avertit ses lecteurs qu’au cours de la guerre suivante, les villes françaises disparaîtraient sous les gaz et les bombes ; tout l’avenir du pays serait alors en jeu – et la population se trouverait brusquement placée sur le front même de la guerre25.


    Deux arguments bien précis figurent de manière récurrente dans toute la littérature alarmiste de l’entre-deux-guerres : en premier lieu, la destruction visera les grandes villes ; en second lieu, cette destruction sera rapide, et les dommages tels qu’il ne restera plus rien. Dans la plupart des récits imaginant les bombardements du futur, on retrouve les figures de style habituelles sur le caractère surprenant, la vitesse et l’ampleur de l’attaque aérienne. Douhet, dans « La Guerre de 19- », publié dans la principale revue aéronautique italienne en mars 1930, peu de temps après sa mort, décrivit une guerre aérienne entre la France et l’Allemagne : quatre villes françaises étaient attaquées par des avions allemands transportant plus de 500 tonnes de bombes incendiaires et chimiques – assez pour les réduire à néant. Le raid ne durait qu’une heure, et les quatre villes finissaient en cendres26. Frank Morison, dans War on Great Cities, publié en 1938, quelques mois à peine avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, livra le chiffre d’un million de morts à Londres, suite à une attaque chimique, et de millions d’autres suite aux rapides représailles britanniques sur Paris, Rome et Berlin. Une bombe d’environ 2 200 kg suffirait selon lui à anéantir l’intégralité de Whitehall et de ses environs – à savoir le centre administratif et gouvernemental du pays. Comme nombre d’experts écrivant sur le sujet, il assura ses lecteurs que ce n’était pas là une « image fantaisiste », mais un froid énoncé des faits27. Tom Wintringham, un ancien soldat – qui devint plus tard l’un des chefs de la Brigade internationale britannique, durant la guerre civile espagnole –, peignit en 1935 un tableau tout aussi macabre de la disparition des grandes villes européenne : 5 à 6 millions de gens tués à Londres, Paris et Berlin, par une combinaison de gaz, d’explosifs lourds, d’exposition au froid, de maladie et de famine28. Dans tous ces récits, et de manière particulièrement nette dans le texte de Douhet, il existe peu de moyens de défense efficaces contre les bombardements – et aucun contre les armes chimiques ou bactériologiques.


    Dans les faits, la plupart de ces représentations pessimistes de la guerre aérienne en dressaient un tableau fantaisiste, totalement coupé de la réalité technique et scientifique. À chaque fois, la ville moderne se révélait totalement vulnérable au « coup de grâce » : cette idée fut si souvent exprimée et approuvée qu’elle requiert quelques explications. Dans les années 1920, la plupart des villes européennes étaient de construction relativement récente, et emplies de migrants ayant quitté leur village, ou d’immigrés venus de pays étrangers. Cette vaste population, qui vivait dans des maisons mitoyennes ou dans des immeubles bondés et bâtis à la hâte, proposait ses services à des ports et industries alors en plein essor, suite au développement rapide du commerce et de la production industrielle en Europe. Les villes nouvelles étaient considérées par nombre de penseurs critiques de la société (et par l’essentiel de l’élite conservatrice européenne) comme informes et aliénantes sur le plan social ; on estimait que le sens de la communauté y était moins développé qu’ailleurs, et que les valeurs y étaient précaires. Avant et après la guerre, ce fut dans les villes que se développa le radicalisme politique – et, dans le cas de la Russie, la révolution. Les villes nouvelles étaient également associées, dans l’esprit populaire, à une vague grandissante de crimes, de vices et de tares génétiques. Cette conception de la vie citadine reflétait de profonds préjugés de classe, ainsi que des préjugés régionaux ; mais on la retrouvait régulièrement dans les récits sur les bombardements du futur – précisément parce que la foule citadine, privée de racines, était censée être plus encline à la panique29. L’explication que livra Gustave Le Bon de la psychologie de la foule, en 1895, et l’étude de William Trotter sur l’instinct grégaire, qui parut en 1916, validèrent aux yeux de l’opinion l’idée que la nature même de la vie citadine moderne prédisposait les individus, dans les moments de crise, à ne plus former qu’une populace ingérable. Un fonctionnaire du Ministère de l’Air britannique, s’interrogeant en 1937 sur ce qu’il considérait comme le comportement instable des « étrangers » et des « éléments les plus pauvres de la communauté », lors des bombardements allemands sur Londres en 1917, aboutit à cette conclusion : « Les capitales constituent le centre névralgique du peuple, là où le danger est le plus grand30. »


    Si la ville était vulnérable, pensait-on, c’était aussi en raison des infrastructures modernes, complexes et interconnectées, sur lesquelles se fondait la vie urbaine. La dislocation soudaine, sous le coup des bombes, de n’importe quelle partie de ce système le ferait s’effondrer dans son intégralité, et provoquerait une catastrophe sociale. Ce processus fut décrit en 1937 dans un article du philosophe britannique Cyril Joad :


    

      Moins de quelques jours après le déclenchement de la prochaine guerre, il paraît raisonnable de supposer que les réseaux de distribution du gaz et d’éclairage électrique seront tombés en panne, qu’il n’y aura plus d’aération dans les tunnels du métro, que le système d’évacuation des eaux aura été détraqué et que les eaux usées souilleront les rues, que de vastes zones de Londres seront en flammes, que les rues seront contaminées par les gaz, et que des hordes de fugitifs se déverseront en dehors de la ville, sans essence pour leur voiture ni nourriture pour leurs estomacs, pleuvant telles des sauterelles sur tout le pays, dans l’espoir d’échapper à la terreur venue des airs31.


    


    Selon le théoricien militaire J. F. C. Fuller, moins de quelques heures après une attaque massive à la bombe, Londres ne serait plus qu’« un vaste Bedlam [un hôpital psychiatrique] en train de délirer » : « Les voitures ne rouleront plus, les sans-abri hurleront pour demander de l’aide, la ville sera plongée dans le chaos. » Suite à l’effondrement de la vie urbaine, poursuivait Fuller, le gouvernement serait balayé par « une avalanche de terreur32 ».


    De telles angoisses reflétaient des peurs plus profondes, concernant la nature ambiguë de la « civilisation » moderne et sa capacité à survivre, après sa plongée dans la guerre industrialisée de masse entre 1914 et 1918. Ce qui en résulta fut parfaitement paradoxal. Dans l’entre-deux-guerres, les États-Unis et l’Europe tout entière connurent une fascination sincère et enthousiaste envers tout ce que symbolisait l’avion. Les dictatures européennes, de gauche comme de droite, s’approprièrent l’aviation comme un moyen d’exprimer la modernité, le dynamisme et le raffinement technologique de mouvements politiques nouveaux33. En France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, l’aviation était considérée comme un produit phare de la nouvelle ère consumériste, capable de transformer le mode de vie de la population, de faciliter les communications modernes et de fournir des occasions grisantes de loisirs organisés. La science était là, véritablement, au service de l’homme. Quant à l’aviation militaire, elle était certes envisagée comme une expression technique fascinante de l’époque moderne, mais aussi comme le signe avant-coureur de sa possible dissolution. L’essentiel du vocabulaire apocalyptique servant à décrire la menace de bombardement visait non pas tant la menace venue des airs proprement dite que la nature autodestructrice de la civilisation – capable de produire les moyens techniques permettant, avant toute chose, de rayer de la carte les villes modernes. « C’est une bien piètre consolation, s’exclama lord Halsbury à la Chambre des lords, en 1928, que devant la destruction de la moitié de la civilisation, la seule réponse que nous puissions trouver, c’est notre capacité à en détruire l’autre moitié34. »


    Les experts, les romanciers et les producteurs de films entretinrent donc l’idée d’un bombardement apocalyptique, mais ils le firent pour des raisons diverses. Certains, en livrant l’image insoutenable d’une guerre sans espoir, souhaitaient que la peur du bombardement encourage le pacifisme et les accords internationaux. D’autres souhaitaient le contraire, usant de la peur des bombes pour favoriser l’augmentation des dépenses publiques consacrées à la défense. Winston Churchill évoqua par exemple en 1934 une menace aérienne « prête à […] pulvériser […] ce qui rest[ait] de la civilisation » ; mais il s’agissait pour lui d’inciter le gouvernement à accélérer le réarmement35. Experts militaires, scientifiques et architectes souhaitaient que la préparation à la défense passive soit envisagée avec davantage de sérieux. Quant à la littérature, elle s’empara du bombardement parce qu’il offrait des métaphores faciles, et parce qu’il faisait vendre. Cependant, les craintes générées par la future guerre de bombardement étaient bien réelles, et elles se greffèrent sur la perception qu’avait le public de la guerre totale. Les psychiatres pensaient que la guerre aérienne provoquerait des troubles mentaux généralisés ; et, une fois que les raids commencèrent, des psychologues britanniques relevèrent l’existence d’un état psychologique spécifique de « phobie des raids aériens »36. Certes, il était facile de toucher l’opinion populaire en évoquant une destruction venue des airs ; mais la crainte du grand public – qui était plutôt une série de craintes liées entre elles – venait de son incertitude concernant l’avenir, et de son ignorance de la nature exacte de la menace37. Cette peur était renforcée par l’idée que la population se faisait de la science – qui, au moment de la Grande Guerre, avait à l’évidence fait surgir de nombreuses surprises tout à fait déplaisantes. Il arrivait que les scientifiques eux-mêmes restent confondus en voyant de quoi la science militaire était capable. Dans ses notes pour une conférence délivrée en 1936, et intitulée « La science peut-elle sauver la civilisation ? », Joseph Needham, un généticien de Cambridge, parvint ainsi à la conclusion suivante : si la science pouvait servir à « détruire une civilisation depuis les airs », il était tout à fait improbable qu’elle puisse la sauver38.


    Cette vision catastrophiste de la guerre aérienne s’inscrivait dans un contexte précis. Les hommes politiques eux-mêmes se laissaient facilement gagner par ces craintes : ils ignoraient souvent tout autant que la population le potentiel réel du bombardement, mais savaient qu’il était de leur devoir de réduire tout risque de bombardement des civils. Le Premier ministre britannique Stanley Baldwin affirma en 1936 qu’après un bombardement chimique, « les peuples déchaînés de tous les pays, déchirés par la passion, la souffrance et l’horreur, balayeraient tous les régimes européens39 ». Il y a de bonnes raisons de croire que si les hommes politiques britanniques, en 1938, se montrèrent prêts à accepter le démantèlement de la Tchécoslovaquie, au moment de la crise de Munich, ce fut par crainte de raids aériens contre les villes de Grande-Bretagne40. Le bombardement n’étant jamais envisagé autrement que comme une guerre dirigée contre les villes et les civils, on chercha pendant l’entre-deux-guerres un moyen d’éliminer, ou au moins de réduire, la menace pesant sur la population civile. La question cessa donc d’être exclusivement militaire pour devenir une question politique – notamment parce qu’une « guerre totale » ne pouvait être gagnée sans le soutien de l’industrie et des travailleurs civils. Au début, les gouvernements se demandèrent comment proscrire le bombardement de cibles non militaires, voire abolir l’aviation militaire elle-même. Au cours des années 1930, quand cet effort se révéla vain, tous les gouvernements d’Europe eurent la même réaction : ils instaurèrent des programmes nationaux de défense passive, pour tenter de réduire les conséquences politiques et sociales désastreuses que les bombardements, pensait-on, ne manqueraient pas de provoquer.


    La quête d’un accord international sur le bombardement souleva nombre de difficultés – comme cela avait déjà été le cas, au cours des cinquante années précédentes, chaque fois qu’on avait tenté de parvenir à un accord international sur le droit de la guerre. La conférence de Bruxelles, en 1874, avait la première tenté de le définir ; et les conférences de La Haye de 1899 et de 1907 interdirent de manière explicite l’usage du bombardement aérien. La Convention IV, en 1907, énonça explicitement que cette interdiction s’étendait aux attaques de civils et à la destruction de biens civils par des bombardements aériens. Cependant, même si cette convention avait force de loi internationale, certains des États présents à La Haye, notamment l’Allemagne et la France, ne ratifièrent jamais ses clauses41. Au cours de la Grande Guerre, des bombardements menés par les deux camps enfreignirent régulièrement ces interdictions. En 1922, à Washington, lors d’une conférence sur le désarmement qui parvint à réduire les armements navals, on décida de créer un comité de juristes internationaux qui établirait des règles fermes et définitives d’engagement dans la guerre aérienne. La commission se réunit à La Haye de décembre 1922 à février 1923 et rédigea ce qui devint connu sous le nom de « Règles de La Haye concernant la guerre aérienne ». Aucun État ne ratifia ces règles ; mais elles furent généralement considérées comme ce qui définirait, par la suite, une pratique acceptable. Elles servirent donc de référence lors des discussions ultérieures sur les implications légales du bombardement de civils. Le bombardement était régi par deux articles fondamentaux : l’article 22, interdisant tout bombardement délibérément destiné à détruire les biens des civils ou à tuer des non-combattants ; et l’article 24, qui limitait le bombardement à des objectifs militaires connus et identifiables – et, plus significatif encore, ne permettait le bombardement de ces objectifs que « dans le voisinage immédiat des opérations des forces terrestres ». Le bombardement, dans ce cas, était considéré comme légitime, même si l’objectif militaire se trouvait à proximité des habitations42.


    L’effort international pour contenir la menace aérienne se poursuivit pendant toute la décennie qui suivit la rédaction des Règles de La Haye, voire plus tard encore. En juin 1925, à Genève, les grandes puissances s’accordèrent sur un protocole interdisant l’usage (mais non la possession) d’armes toxiques, qu’elles soient chimiques ou bactériologiques. Cet acte entra en vigueur en 1928, mais il ne fut ratifié que lentement par les États potentiellement concernés par ses clauses : l’Allemagne confirma son adhésion en avril 1929, la Grande-Bretagne en avril 1930 – les États-Unis en 1975 seulement. Le protocole ne diminua en rien la perpétuelle angoisse liée à l’usage des gaz, dont beaucoup d’hommes avaient déjà fait personnellement l’expérience dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. La suspicion demeurait grande devant la volonté politique affichée de ne jamais lancer de guerre chimique ou bactériologique, alors même qu’on était incapable de construire un cadre légal proscrivant le bombardement ; par la suite, ce fut d’ailleurs la dissuasion réciproque davantage que la loi qui freina son usage, au moment de la Seconde Guerre mondiale. Le plus grand effort pour maîtriser le déploiement de l’aviation militaire eut lieu lors de la conférence de Genève sur le désarmement, en février 1932. Tous les grands pays participants manifestèrent leur volonté d’explorer diverses pistes – y compris le contrôle international de l’aviation civile, l’abolition des bombardiers et la création d’une force internationale de police aérienne. La proposition la plus complète, le « plan Tardieu » des Français, présenté lors de la conférence dans une version remaniée, en novembre 1932, incluait ces trois idées : une union européenne des transports aériens pour superviser l’ensemble du transport aérien civil ; l’abolition totale de tous les bombardiers ; et une « force aérienne organiquement internationale », gérée par la Société des Nations, qui ferait respecter ses règles par le biais d’une « intervention immédiate »43.


    Ce plan-ci, comme tous les autres, échoua à faire naître un accord limitant la menace aérienne. Les forces aériennes françaises et britanniques demeuraient opposées à toute idée d’abolition de l’aviation militaire offensive ; et les craintes concernant la sécurité nationale empêchaient la création d’une police aérienne internationale, qui aurait entraîné une perte de souveraineté. La seule délégation à soutenir l’abolition totale du bombardement aérien fut celle des Pays-Bas44. En juillet 1932 fut approuvée une résolution du ministre des Affaires étrangères tchèque, Edvard Beneš, selon laquelle « toute attaque aérienne contre les populations civiles sera prohibée de manière absolue » ; mais l’incapacité à parvenir à un accord limitant l’aviation militaire – sur une échelle variable allant de 500 appareils pour les grandes puissances (à l’exception de l’Allemagne, qui demeurait désarmée suite aux dispositions du traité de Versailles) à 25 à peine pour le Portugal et pour la Finlande – réduisit considérablement sa portée45. De surcroît, la nouvelle proposition comportait une annexe qui n’avait rien d’anodin : le bombardement demeurait possible s’il s’agissait de répondre à des « objectifs policiers dans certaines régions périphériques ». La Roumanie, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie déposèrent aussitôt un amendement pour ajouter « en dehors de l’Europe » – de crainte, peut-être, qu’on ne pût les considérer comme des régions périphériques. Mais l’annexe était en réalité une allusion indirecte à la pratique des Britanniques, qui usaient du bombardement comme d’un moyen peu coûteux et efficace de maintenir l’ordre dans leur empire. Voilà qui indiquait clairement aux autres délégations qu’entre la Grande-Bretagne et elles, ce serait deux poids deux mesures. Finalement, le projet échoua, et ne fut jamais repris dans le court laps de temps que devait encore durer la conférence46.


    Ces trois idées – internationaliser l’aviation, créer une armée de l’air internationale et proscrire le bombardement – survécurent au fiasco de 1933, malgré leurs contradictions flagrantes. Au cours des cinq années suivantes, certains hommes politiques, tout comme le grand public, en appelèrent à un accord permettant de contenir la menace aérienne. En Grande-Bretagne, le travailliste Philip Noel-Baker et le pair libéral lord David Davies menèrent une campagne énergique en faveur d’une force de police de l’air (un texte de littérature fantastique de H. G. Wells datant de 1933, The Shape of Things to Come, s’achevait quant à lui de manière optimiste sur une bienveillante « dictature aérienne » mondiale, siégeant de manière totalement invraisemblable dans la ville irakienne de Bassora). Noel-Baker, tout en demandant qu’une force aérienne de la Société des Nations fasse appliquer la paix, aboutit à cet argument paradoxal : si un État lançait une attaque à la bombe, la SDN devait pouvoir user de gaz et d’explosifs lourds « afin de bombarder les villes mêmes de cet État, jusqu’à ce qu’il cesse d’agir ainsi47 ». Ce paradoxe souligne bien à quel point, en l’absence de moyens fiables de vérification, toute tentative d’internationalisation de l’aviation ou de contrôle des bombardements soulevait un problème essentiel : celui de la confiance et du respect des règles mises en place. Après l’échec de Genève, limiter les bombardements ne fut jamais une priorité politique nationale, dans aucun grand pays du monde, si l’on excepte la singulière demande, faite par Hitler à la Grande-Bretagne et à la France, de réfléchir à une interdiction du bombardement – demande qu’il inclut dans un plus vaste « projet pour la paix » qui leur fut soumis le 21 mars 1936, deux semaines seulement après la remilitarisation de la Rhénanie.


    Parmi les trente-deux articles distincts que comprenait le plan de Hitler, l’article 26 préconisait en effet d’organiser une conférence ayant explicitement cet objectif : faire bénéficier la guerre aérienne de « l’esprit moral et empli d’humanité de la Convention de Genève, qui protège les non-combattants et les blessés ». Hitler proposa que priorité soit donnée à un accord prohibant l’usage de gaz et de bombes toxiques ou incendiaires, ainsi qu’à l’interdiction des bombardements aériens, quels qu’ils soient, sur des localités dont la distance avec le front dépasserait la portée de l’artillerie moyenne à lourde48. Bien que Hitler ait repris ce thème à plusieurs reprises, il est difficile de savoir dans quelle mesure il cherchait sérieusement à limiter les dommages dus au bombardement. Peu après la signature des accords de Munich, lors de la rencontre historique avec Chamberlain qui eut lieu dans ses appartements, le 30 septembre, Hitler expliqua une fois de plus que l’idée de bombarder des femmes et des enfants était à ses yeux parfaitement répugnante ; mais il avait fait connaître son « projet pour la paix » en mars 1936, un an à peine après l’annonce, en avril 1935, du réarmement de l’Allemagne, et quelques semaines seulement après le retour des troupes allemandes en Rhénanie : les puissances occidentales furent donc enclines à considérer cette offre comme une simple gesticulation, et n’y donnèrent aucune suite – même si le ministère britannique des Affaires étrangères, un brin méfiant, voulut savoir pourquoi Hitler n’avait pas inclus la guerre bactériologique dans sa liste49. La dernière tentative internationale pour établir des règles régissant le bombardement eut lieu le 30 septembre 1938 – le jour même de la rencontre entre Chamberlain et Hitler à Munich –, quand l’assemblée de la Société des Nations, à Genève, adopta à l’unanimité une résolution britannique confirmant les principales dispositions des Règles de La Haye, établies quinze ans plus tôt50. Bien que cette résolution ne fût pas contraignante sur le plan juridique, on la considéra comme représentative de l’attendu collectif.


    Quant à la population, sa crainte du bombardement et de la guerre ne se vit guère apaisée par ces initiatives internationales. En 1934, la League of Nations Union britannique organisa une consultation nationale sur des questions liées à la guerre et la sécurité. La troisième proposition du scrutin, l’abolition de l’aviation militaire, remporta 9 millions de voix : le grand public avait donc parfaitement pris conscience du caractère démocratique de la menace de bombardement51. La peur des bombes se vit confortée, tout au long des années 1930, par les comptes rendus des médias sur les atrocités liées aux bombardements – d’abord en Chine, lors de son premier conflit avec l’armée japonaise, en 1931-1932 ; puis en 1935-1936, quand on apprit que l’aviation italienne, alors en guerre contre l’Éthiopie, avait violé l’accord de Genève de 1925, en larguant des bombes chimiques sur des troupes et des civils éthiopiens. Le cas italien différait des campagnes de pacification coloniale – qui ne bénéficièrent d’ailleurs jamais du même niveau de publicité – régulièrement menées par les aviations britannique et française contre des enclaves et des villages tribaux : il s’agissait là d’une guerre offensive, menée contre un État souverain indépendant, et membre lui aussi de la Société des Nations. Ce fut de plus la première fois, ainsi que l’exprima un journaliste, qu’une « puissance blanche » avait usé d’armes chimiques aériennes, défiant ainsi les lois internationales52. L’Italie avait ratifié le protocole de Genève en 1928, l’Éthiopie en octobre 1935. Le largage de bombes au gaz moutarde commença en décembre 1935, après que Mussolini eut personnellement donné son aval par télégramme au commandant italien Marshal Rodolfo Graziani, le 27 octobre. Entre le 22 décembre 1935 et le 29 mars 1936, 103 attaques au gaz moutarde et au phosgène eurent donc lieu, rapidement suivies de la reddition éthiopienne. L’Italie conserva d’importants stocks de bombes chimiques en Afrique de l’Est et en fit régulièrement usage en 1936 et 1937, au cours d’opérations de pacification53.


    Le journaliste sud-africain George Steer fut l’un de ceux qui informèrent la Grande-Bretagne du bombardement chimique italien. Ce fut également lui, par pur hasard, qui alerta l’opinion britannique sur ce qui sera considéré comme la pire atrocité liée aux bombes avant la guerre : le bombardement germano-italien de l’ancienne ville basque de Guernica (Gernika), le 26 avril 1937. Aucun autre événement ne contribua autant que celui-ci à confirmer, aux yeux de la population européenne, que le bombardement de villes et de civils faisait désormais partie intégrante de la guerre moderne. Ce raid eut lieu pendant la guerre civile qui suivit le coup d’État militaire raté de juillet 1936, lors d’une campagne lancée contre la Seconde République espagnole. Les armées nationalistes espagnoles, commandées par le général Francisco Franco, gagnaient alors du terrain dans le nord-est de la péninsule Ibérique. Certes, Guernica ne fut pas la première ville espagnole à subir des bombardements pendant la guerre civile, et la communauté internationale s’intéressa aussi beaucoup au bombardement de Barcelone et de Madrid ; de surcroît, le camp des nationalistes espagnols, soutenus par des contingents aériens venus d’Allemagne et d’Italie, n’était pas le seul à larguer des bombes. Les circonstances de ce raid sont d’ailleurs assez confuses : selon les ordres passés aux unités aériennes allemandes, que dirigeait alors Wolfram von Richthofen, il était censé cibler les communications et les forces ennemies. La propagande de Franco, quant à elle, affirma que les communistes avaient réduit la ville en cendres pour discréditer l’ennemi54. Il n’en reste pas moins que la destruction de Guernica – qui se trouvait en Europe, non dans les colonies ou la lointaine Chine – servit de paratonnerre à toutes les angoisses accumulées au fil des ans par les populations européennes.


    Le bombardement fut connu dès le lendemain à Paris et Manchester, grâce à un reporter de Reuters qui se trouvait alors avec Steer dans la ville voisine de Bilbao, au moment de l’attaque ; ce fut d’ailleurs ce premier reportage qui poussa Pablo Picasso à peindre, pour le pavillon espagnol de l’Exposition universelle de Paris, en 1937, un tableau en hommage à Guernica. Ce fut cependant la dépêche sombre et détaillée de Steer – publiée non sans hésitation par le Times le 28 avril (et avec moins d’hésitation par le New York Times) – qui attira le plus l’attention55. Steer y soulignait l’innocence de Guernica et de ses victimes ; et l’essentiel de la propagande ultérieure émise par les groupes de pression anti-franquistes (et antifascistes) des pays démocratiques joua sur le caractère tout à fait banal de la ville endommagée. La voix off d’un film d’actualité britannique pour le cinéma s’exclamait ainsi : « Ces maisons étaient comme les vôtres » ; un tract concernant un bombardement antérieur, mené par l’aviation nationaliste, exhibait en gros titre : « Des enfants comme les nôtres ! Des mères comme les nôtres ! Des épouses comme les nôtres ! »56 Quelques semaines plus tôt, Steer avait déjà assisté au bombardement de la ville basque de Durango (et l’avait jugé « le plus terrible bombardement d’une population de toute l’histoire mondiale ») ; mais il choisit de mettre l’accent sur Guernica parce qu’il s’agissait de l’ancienne capitale basque, et que le célèbre chêne de sa place centrale était un lieu de rassemblement sous lequel les Basques choisissaient démocratiquement leur gouverneur. On signala quelque 1 400 victimes – même si l’estimation actuelle tourne autour de 24057. De tous côtés, on protesta contre ce bombardement ; cela conduisit la Société des Nations, le 29 mai 1937, à condamner cette pratique dans la guerre civile espagnole, et à exiger le retrait du conflit des forces non espagnoles. Au bout du compte, fin mars 1938, on convainquit Chamberlain d’énoncer devant la Chambre des communes que « le bombardement direct et délibéré de non-combattants » en Espagne était un acte illégal58.


    L’incapacité à parvenir à un accord international et la perpétuelle angoisse du grand public incitèrent les gouvernements européens à se mettre en quête d’autres moyens de protéger leurs sociétés civiles des conséquences d’un bombardement. Si l’État se soucia de la protection des populations urbaines, ce fut à l’évidence sous l’influence des images, alors omniprésentes, de décomposition sociale et d’effondrement politique qui accompagnaient presque toutes les descriptions de la guerre à venir. Dans un discours tenu le 10 novembre 1932, le vice-Premier ministre Stanley Baldwin avait averti la Chambre des communes que toute ville à portée d’un aérodrome serait bombardée dans les cinq minutes suivant l’ouverture des hostilités : « La question est de savoir qui verra le plus vite son moral s’effondrer, lors des premiers bombardements. » Ce discours est surtout resté dans les mémoires pour cette réflexion ultérieure : « Le bombardier parviendra toujours à passer » ; mais la principale préoccupation de Baldwin, c’était de trouver, une fois de plus, comment exempter les civils « des plus graves périls de la guerre59 » – ce qui impliquait de protéger efficacement la population de la menace venue des airs. Dès les années 1920, la plupart des grands pays avaient commencé à songer à des programmes de défense passive. Le gouvernement britannique créa un Committee on Air Raid Precautions dès le mois de mai 1924, présidé par sir John Anderson, sous-secrétaire d’État permanent au ministère de l’Intérieur, et futur chef de la défense passive pendant la guerre. Ce comité parvint rapidement à la conclusion suivante : devant l’ampleur de la menace aérienne, la protection ne pourrait consister qu’en des « palliatifs » de base. Anderson lui-même accepta l’idée qu’à l’avenir, lors d’une guerre totale, « la distinction entre combattants et non-combattants serait en grande partie effacée60. » Des années avant le déclenchement de la guerre, les organisateurs de la défense passive, en Grande-Bretagne comme ailleurs, partirent donc du principe que la guerre serait inéluctablement menée contre les civils.


    Cependant, si l’on prépara activement la défense passive, ce fut surtout suite à l’échec de la conférence sur le désarmement, et parce que la crise internationale ne cessait de s’aggraver – attisée par les contrecoups de la crise économique mondiale, l’agression de la Chine par le Japon, la volonté allemande de voir réviser le traité de Versailles et l’isolationnisme américain. L’absence de mesures collectives de sécurité exposait tous les États européens à la possibilité d’un conflit. L’image de la guerre qui prévalait alors voulait que, dès le début des hostilités, l’aviation se déploie et inflige, de manière rapide et impitoyable, un véritable « coup de grâce » à l’ennemi : la défense passive devint donc, dès le milieu des années 1930, un impératif des plus urgents. La loi allemande de protection aérienne (Luftschutzgesetz) date de 1935 ; une commission interministérielle pour la défense passive fut mise en place en Italie en 1930, suivie par la première législation sur la défense passive, en 1932 et 1933 ; le ministère de l’Intérieur britannique créa un Air Raid Precautions Department en 1935, suivi d’une loi complète sur les mesures antiaériennes en décembre 1937 ; les plus importantes lois sur la défense passive datent d’avril 1935 en France, de septembre 1934 en Pologne, d’août 1934 en Suisse (où l’on créa une association « croix pourpre » pour superviser la réflexion sur la défense passive et son organisation), de juillet 1935 en Hongrie, etc.61.


    Les détails de l’organisation de la défense passive et de sa mise en pratique dans les principaux États seront exposés plus en détail dans les chapitres suivants. Remarquons cependant déjà qu’ils différaient en terme d’échelle et d’intensité ; et que la capacité des pays, au cours des quelques années de paix qu’ils avaient encore devant eux, à mettre en place une protection même partielle fut elle aussi variable. La plupart des gouvernements, une fois la guerre venue, n’en avaient tout simplement pas fait assez – notamment parce que des mesures de défense passive efficaces impliquaient une dépense substantielle. Ces coûts furent généralement assumés par l’État, qui souligna cependant que les autorités locales, en tant que plus proches représentantes des populations menacées, se devaient d’assumer l’essentiel de la dépense. Les dispositions furent donc variables selon les villes. En Grande-Bretagne – pays alors plus fortement urbanisé que n’importe quel autre État européen –, on calcula que procurer un abri profond (et donc efficace) à l’ensemble de la population urbaine coûterait entre 300 et 400 millions de livres – plus que tout le budget militaire de 1938, et au-delà de ce que tout gouvernement britannique était prêt à payer62. En Allemagne, où le nombre de citadins était également très élevé, l’État n’accepta de subventionner les coûts de la défense passive que dans les grandes villes, notamment celles situées dans les provinces industrielles de l’Ouest, qui avaient été classées « Lutte antiaérienne I ». En Italie, les coûts se révélèrent prohibitifs, étant donné les dépenses déjà engagées dans les guerres d’Éthiopie et d’Espagne : en 1939, les abris antiaériens publics ne permettaient donc d’accueillir que 72 000 personnes, sur une population de 44 millions d’habitants. En France, on évalua la création d’abris en profondeur dans la capitale à 46 milliards de francs, la moitié du budget militaire de 1939 ; mais les dépenses françaises liées à la défense passive, en 1939, ne dépassèrent pas 0,9 % du budget de la Défense63.


    Comme il était impossible de payer toutes les mesures de protection nécessaires, certains États optèrent pour des stratégies spécifiques, destinées à limiter les dégâts potentiels au sein de la société. L’évacuation était l’un des moyens possibles de permettre la survie de larges couches de la population urbaine. En France, où l’on s’inquiéta beaucoup, dans l’entre-deux-guerres, des problèmes de sécurité qu’entraînait la chute brutale du taux de croissance démographique, il s’agissait de préserver le corps social en planifiant, dès le début des hostilités, le déplacement des femmes et des enfants – cet investissement biologique pour l’avenir – à l’extérieur des villes. De vastes mesures d’évacuation furent mises en place à la fin des années 1930 ; et l’on justifia le retard dans l’envoi d’un ultimatum à Berlin, suite à l’attaque allemande contre la Pologne, par la nécessité de déplacer la population vulnérable hors de Paris, en prévision d’une brusque et destructrice attaque aérienne64. En Allemagne, où les priorités natalistes étaient tout aussi flagrantes, le régime hitlérien choisit d’éviter les évacuations de masse, d’abord en encourageant les populations locales à mettre en place un système d’« autoprotection », fondé sur un entraînement rigoureux à la défense passive et la création d’abris privés, dans les caves et sous-sols ; et, second point, en s’appuyant sur un vaste système militaire de lutte antiaérienne, constitué de canons, de projecteurs et de radars. Si la population restait sur place, pensait-on, l’économie de guerre allemande risquait moins d’être perturbée ; mais cela satisfaisait aussi un impératif idéologique, en prouvant la solidarité familiale et locale devant la menace venue des airs65. En Grande-Bretagne, à la fin des années 1930, on planifia bien une évacuation limitée, mais l’on mit davantage l’accent sur les préparatifs à une guerre chimique. La peur des bombes chimiques fut en effet l’une des plus grandes angoisses des Britanniques durant l’entre-deux-guerres, lorsqu’ils envisageaient une guerre de bombardement. On fabriqua des masques à gaz pour l’ensemble de la population, et les brigades de décontamination, mises sur pied bien avant d’autres équipes de la défense passive, bénéficièrent de surcroît d’une meilleure formation. En Allemagne, on ne distribua des masques qu’à la population la plus susceptible d’être confrontée à la menace ; en France, ils furent distribués tardivement, et en trop petit nombre ; tandis qu’en Italie, ils coûtaient extrêmement chers et étaient mal distribués. En Union soviétique – où le masque à gaz était le symbole de l’Osoviakhim, un organisme de lutte antiaérienne fonctionnant à l’échelle nationale –, les stocks ne dépassèrent jamais 10 % de la population66.


    Dans les années 1930, tous les systèmes de défense passive dépendaient d’un certain niveau de participation populaire. Si les bombardiers devaient mener une guerre totale, il fallait bien que la population admette, bon gré mal gré, qu’elle allait se transformer en véritable armée de l’intérieur, chargée de combattre les effets des raids aériens. Le degré de participation – pas toujours volontaire – était variable selon les pays. En Allemagne et en Union soviétique, on créa des organisations de masse : il y avait 13 millions de membres dans la Ligue de défense aérienne allemande (Luftschutzbund), fondée en 1932, et 15 millions dans l’Osoviakhim soviétique, créée en 1927. Ni l’une ni l’autre ne constituait un service officiel de défense passive, mais elles assuraient la propagande, et formaient les chefs de famille, les étudiants et les travailleurs. Dans les deux cas, la participation relevait d’un puissant impératif idéologique : chez les Soviétiques, il s’agissait d’aider à la sauvegarde de l’État révolutionnaire ; en Allemagne, de défendre la « communauté du peuple » nationale-socialiste. Dans d’autres États, on comptait davantage sur les volontaires pour les services habituels de la défense passive, les secours médicaux et l’aide sociale ; pourtant, ceux-ci se comptèrent par millions à la fin des années 1930. On peut estimer, de manière prudente, que de 30 à 32 millions d’Européens – pour la plupart allemands et soviétiques – participaient en 1939 à une forme quelconque d’activité relevant de la défense passive. Les raisons de cette adhésion sont à l’évidence très variables. Si l’inquiétude devant la forme que prendrait la guerre aérienne pouvait en motiver certains, ceux qui s’employèrent à la défense passive, à temps plein ou partiel, le firent plus vraisemblablement parce qu’ils croyaient possible de remédier aux conséquences physiques et sociales du bombardement – en dépit plutôt qu’à cause des macabres images témoignant de son caractère insoutenable. Une partie d’entre eux, à l’évidence, adhéra à l’idéologie de la protection de la communauté – même si certains, tel le romancier britannique Henry Green, n’y souscrivirent que pour éviter d’avoir à servir dans l’armée67. Ce fut souvent tout simplement leur lieu de travail et de vie qui convainquit les gens de participer à la défense passive.


    Le sentiment du risque encouru par les populations urbaines conforta l’idée selon laquelle, au cours de la guerre à venir, des sociétés entières se retrouveraient sur le front. Cela ne fit qu’aggraver les angoisses liées à la guerre aérienne. Les préparatifs liés à la défense passive pouvaient être considérés comme une réponse rationnelle à la menace ; mais on pouvait aussi les envisager comme un indice fiable que le bombardement et l’intoxication au gaz allaient bien avoir lieu. En Allemagne, à la fin des années 1930, les autorités en charge de la défense passive constatèrent que, si la population s’engageait dans la lutte antiaérienne, elle demeurait aussi particulièrement angoissée par les dangers auxquels elle était désormais exposée, et demeurait sceptique devant les mesures existantes, jugées insuffisantes68. En Grande-Bretagne, la réponse populaire aux mesures de plus en plus nombreuses de défense passive suscita l’animosité des groupes de pression anti-guerre et des pacifistes, aux yeux desquels les précautions antiaériennes étaient une incitation à militariser la nation, et la preuve que le gouvernement se préparait à la guerre. Le No More War Movement encouragea ses membres à commettre des actes de désobéissance civile contre les exigences de la défense passive, au motif que celles-ci représentaient « une préparation psychologique au réarmement ». En décembre 1937, le National Peace Council, l’organisme de coordination qui chapeautait toutes les formations pacifistes et antiguerre du pays, décida d’enquêter sur l’instauration, dans toutes les villes britanniques, de comités de vigilance ARP (Air Raid Precautions), de manière à contrer le militarisme implicite des mesures de défense passive, et d’affirmer que la paix était un chemin plus sûr vers la sécurité. Certaines municipalités régionales, dont les conseils étaient à gauche, refusèrent de mettre en place des mesures de défense passive jusqu’à ce qu’elles y soient contraintes, au cours des premiers mois de la guerre69.


    Beaucoup de critiques fusèrent aussi contre le gouvernement britannique : on estimait qu’il avait délibérément négligé de fournir ne serait-ce que le degré minimal de protection et de sécurité70. Scientifiques et architectes proposèrent des réponses radicales, voire totalement idéalistes, à la menace aérienne. En 1938, dans un article intitulé « La Grande Peur – Et après », Frederick Towndrow, rédacteur en chef de Architectural Design and Construction, se prononça en faveur d’un programme méthodique : décentralisation urbaine, création de plans d’immeubles résistant aux bombes, et instauration d’un réseau de bunkers et d’axes routiers dans le sous-sol de toutes les villes71. Un autre projet, publié en 1937, se pencha sur la construction de 100 nouvelles bourgades destinées à limiter la menace aérienne : il préconisait de larges boulevards, de vastes espaces de loisir (permettant d’isoler les quartiers de la ville pouvant se retrouver la proie des flammes, à cause des bombes incendiaires), et la construction de logements résidentiels autour de cours carrées, afin d’empêcher la propagation du gaz et de permettre aux gens de s’enfuir facilement dans la rue72. En Allemagne, à la fin des années 1930, tout nouveau plan de logement était censé comprendre un abri antiaérien ; et l’on envisagea de décentraliser la population, en la répartissant dans de petites villes de 20 000 habitants, voire dans des propriétés isolées (une toutes les deux hectares de terrain)73. En France, on ébaucha quelques procédés antiaériens fantasques, notamment un gratte-ciel de défense aérienne au moins cinq fois plus haut que la tour Eiffel, avec des plates-formes pour les canons antiaériens, des postes d’observation et des chasseurs ; ainsi qu’une ville souterraine futuriste, dont la structure était recouverte de terre, ce qui permettait, en surface, de cultiver les champs74. La réflexion de l’époque sur l’urbanisme et le logement tint donc bien compte de la défense passive – illustration supplémentaire de la force avec laquelle, à la fin des années 1930, l’idée que la guerre aurait lieu dans les airs était ancrée dans la culture de masse européenne.


    La réponse du grand public et du monde politique à la menace de bombardement peut être interprétée de diverses manières : comme relevant de la prudence et de la prévoyance ; comme le fruit d’une imagination submergée par l’angoisse ; ou encore comme l’acceptation fataliste des conditions inévitables du conflit moderne. Certes, l’inquiétude ne relevait pas que du fantasme, puisque des attaques de bombardement à petite échelle avaient déjà eu lieu lors de la Grande Guerre ; mais cette première expérience se voyait déformée par de fiévreuses extrapolations. Toutes les réponses populaires et politiques à la menace aérienne, dans l’Europe des années 1930, relevaient de la même conception du bombardement : celui-ci constituerait un trait caractéristique de la guerre à venir ; il impliquerait l’agression de civils, et s’en prendrait à la vie civile ; il viserait principalement les villes ; et il provoquerait des destructions telles que le risque de chaos social était grand. Contrairement à la plupart des métamorphoses du monde militaire, où le changement se produit au sein de l’armée elle-même, la guerre de bombardement prit d’abord forme dans l’imagination du public : elle incuba sous les feux de l’angoisse populaire bien avant que la plupart des armées de l’air aient les moyens – ou un quelconque besoin doctrinal – de créer un potentiel stratégique visant le cœur d’une nation ennemie. La puissance aérienne se trouvant au centre de toutes les prédictions catastrophistes, les forces armées furent à l’évidence affectées par la manière dont le futur conflit trouvait sa place dans le débat public. L’attention accordée à la puissance aérienne flatta les armées de l’air naissantes, et ne fit qu’accroître leur volonté d’obtenir l’autonomie sur le plan organisationnel et de bénéficier d’un profil stratégique distinct des deux autres forces armées. Demeurait néanmoins un écart considérable entre la guerre aérienne telle qu’elle apparaissait dans l’imagination populaire et les perspectives stratégiques, alors en pleine évolution, des forces aériennes elles-mêmes.


    De nombreux facteurs, en effet, venaient freiner le développement d’une stratégie de bombardement. Pendant la majeure partie de l’entre-deux-guerres, les armées de l’air durent batailler ferme pour décrocher l’argent leur permettant de créer l’infrastructure nécessaire à l’exercice d’une puissance aérienne – mais aussi de rester à la hauteur d’une technologie alors en pleine mutation. Au même moment, les appels répétés au désarmement de l’espace aérien, voire à l’abolition de toute aviation militaire, contraignirent les dirigeants des forces aériennes à user de leur temps et de leur énergie pour tenter, tout simplement, de conserver ne serait-ce qu’un potentiel militaire. Il leur fallut également lutter, sur le plan politique, contre la volonté des forces terrestres et navales de contenir l’aspiration à l’autonomie des forces aériennes, et de les forcer à se considérer surtout comme un appui aux forces de surface. « La décision en temps de guerre, pouvait-on lire dans un essai sur l’expérience de la Luftwaffe pendant la guerre civile espagnole, incombe aux forces qui combattent au sol, non dans les airs ou depuis les airs75. » Aux États-Unis, l’armée de terre ne cessa de manifester son hostilité envers les revendications d’autonomie des forces aériennes et la création d’une force stratégique de bombardement. Commentant l’effort de guerre italien en Éthiopie, fin 1935, le général Stanley Embick, chef d’état-major adjoint, parvint à la conclusion que la puissance aérienne était secondaire : « L’avancée italienne, de jour en jour, ne se mesure qu’à la lente progression des hommes dans la boue […]. L’aviation militaire, de par sa nature même, doit surtout jouer le rôle d’auxiliaire. » À ses yeux, les prétentions à la puissance aérienne étaient exagérées et irréalistes : « Ils [les avions] sont fragiles, vulnérables au plus petit missile, incapables d’opérer par mauvais temps, et beaucoup trop coûteux76. » En France, les forces aériennes restèrent étroitement liées à l’armée de terre, même après 1933, quand on leur concéda un projet de loi d’autonomie organisationnelle. Quelque 86 % des aéronefs français demeurèrent attachés à des unités particulières de l’armée de terre, et à disposition des commandants de l’armée de terre77.


    Cependant, après 1919, les membres des forces aériennes furent confrontés à un problème plus délicat encore : le caractère instable de l’arme aérienne elle-même, alors en pleine mutation. Le passage des biplans et triplans de 1918 (des appareils lents, lourds et faciles à endommager, faits de bois et de fils de fer) au monoplan de 1939 – à l’armature métallique, plus rapide, et équipé d’armes lourdes – fut un pas de géant sur le plan technologique. Étant donné les budgets limités et le manque d’expérience pratique, il devint crucial de faire les bons choix lorsqu’il fallut moderniser la force aérienne. Comme la technologie progressait presque d’une année sur l’autre, s’engager à outrance dans un modèle d’avion ou un profil stratégique spécifique risquait de coûter cher : la technologie pouvant évoluer à tout moment, le risque d’obsolescence était grand et la sécurité incertaine. L’oscillation entre puissance aérienne offensive et défensive illustra ce fait de manière flagrante : à la fin des années 1920, les bombardiers légers étaient aussi rapides, voire plus rapides, que les chasseurs biplans qui risquaient de les intercepter ; mais, à la fin des années 1930, les chasseurs monoplans à haute performance étaient plus de 160 km/h plus rapides que les bombardiers légers et moyens contre lesquels ils luttaient. Ils étaient de surcroît beaucoup plus faciles à manœuvrer, et munis d’un armement puissamment destructeur. Dans presque tous les grands États européens, la détection par radar de l’approche d’appareils ennemis était déjà disponible sur le plan opérationnel, ou alors en cours de développement. Quand la balance pencha en faveur de la défense, les forces aériennes durent décider avec soin du type de bombardier dans lequel il leur faudrait désormais investir. Cela explique peut-être le nom de « Ideal Bomber » que choisit la RAF quand elle se mit en quête, en 1938, d’un appareil lourd (spécification B19/38), avec un long rayon d’action, une capacité d’emport de charges lourdes, et volant suffisamment haut et vite pour être moins gêné par les chasseurs ennemis78. Au bout du compte, ce projet demeura une chimère : les bombardiers sur lesquels s’appuya la RAF, au cours de ses offensives ultérieures, furent des bombardiers bimoteurs – convertis à la hâte, dans les premières années de la guerre, en bombardiers lourds multimoteurs.


    La plupart des forces aériennes, entre les deux guerres, préférèrent développer des bombardiers légers et moyens pour le champ de bataille, soutenus par des chasseurs-bombardiers d’attaque au sol, que de poursuivre l’objectif stratégique du « coup de grâce ». Ce fut même le cas de l’Italie de Douhet, où l’armée de l’air rejeta l’idée de flottes massives de bombardiers, au profit de toute une gamme d’avions d’attaque, destinés à appuyer les opérations de surface79. Ce choix était dû, au moins en partie, au rôle prédominant que jouait alors l’armée de terre dans la planification militaire globale, et à la conviction, propre aux forces terrestres, que l’usage le plus efficace de la puissance aérienne, sur le plan stratégique, relevait d’une structure opérationnelle combinant les armes. En France, en Allemagne et en Union soviétique, un noyau dur de membres de l’armée de l’air défendait bien l’idée d’une force aérienne stratégique autonome, articulée autour de son potentiel de bombardement ; mais ces hommes n’avaient ni le prestige, ni l’influence nécessaires pour triompher des préférences de l’armée de terre – à savoir se servir de la puissance aérienne comme d’un auxiliaire de taille lors des campagnes au sol –, voire pour vaincre la résistance de certains membres de l’armée de l’air, qui trouvaient que la lutte antiaérienne et le combat air-air étaient le meilleur usage à faire de ces bien maigres ressources.


    En France, les forces armées étaient grandement influencées par l’expérience de la Grande Guerre. Celle-ci semblait avoir montré de manière suffisamment nette qu’une puissance aérienne submergeant les lignes de front et leurs environs était plus décisive, sur le plan stratégique, qu’un hypothétique bombardement à longue portée du front intérieur ennemi. L’un des principaux exposés de la théorie française sur le bombardement, L’Aviation de bombardement, de Camille Rougeron, développait l’idée suivante : la conception du bombardier idéal devait s’inspirer de celle du chasseur ; et il devait servir à la fois à attaquer des cibles militaires et à obtenir la supériorité dans les airs, au-dessus du champ de bataille80. L’Instruction de 1921, à l’attention des forces armées françaises, stipulait que la puissance aérienne devait soutenir les opérations de la ligne de front. En 1936, l’Instruction fut modifiée par le ministre de l’Air du Front populaire, le communiste Pierre Cot, pour permettre la création d’une réserve stratégique autonome sur le plan opérationnel ; mais même cette réserve était conçue pour perturber le ravitaillement de l’ennemi et l’arrivée de ses renforts, ou alors favoriser une percée sur le terrain, à des moments critiques de la bataille. Quand Cot perdit son poste en 1938, la réserve stratégique fut une fois de plus mise en pièces et répartie entre les unités défensives de l’armée de terre, le long de la frontière orientale de la France81. L’armée de terre française se méfiait énormément de Pierre Cot et de ses sympathies pour l’Union soviétique ; elle considéra sa politique de puissance aérienne stratégique et autonome comme une tentative communiste pour saper le rôle joué par les forces terrestres dans la définition de la doctrine militaire française. Selon elle, l’usage « stratégique » de la puissance aérienne était une extension du combat principal, non une possibilité indépendante.


    En pratique, l’aviation soviétique se rapprocha du modèle français au cours des années 1930. À la fin des années 1920, quand l’Armée rouge commença à songer sérieusement à une stratégie d’avenir, l’idée de créer une réserve aérienne stratégique mobile, pouvant intervenir à des moments critiques du combat ou effectuer une percée au service de l’armée de terre, devint la doctrine en vigueur. Sous l’influence de A. N. Lapchinskii et de Vasily Khripin, deux théoriciens soviétiques de la force aérienne, on encouragea la création d’unités autonomes de bombardiers. En 1935, celles-ci furent regroupées au sein d’une réserve stratégique, l’aviatsya osobovo naznacheniya (AON). Cependant, comme dans le projet de Cot, elles étaient censées servir lors de phases critiques de la bataille au sol. On envisagea aussi, en cas de guerre, le bombardement de cibles distantes situées en Allemagne ou au Japon ; mais cette idée ne trouva jamais place au sein d’une doctrine. En 1937, Staline mit fin au programme de bombardiers lourds – en partie suite aux faibles performances de l’appareil en matière de sécurité, mais surtout en raison des purges militaires de 1937, qui décimèrent le groupe de gradés des armées de terre et de l’air se prononçant en faveur d’opérations stratégiques autonomes. Priorité fut donnée par la suite à l’attaque terrestre et aux bombardiers moyens, conçus pour appuyer directement les troupes au sol. En 1940, l’AON fut dissoute et, comme ce fut le cas en France, les bombardiers furent répartis entre les unités de l’armée de terre présentes sur la ligne de front82.


    Le cas allemand se révéla identique, si ce n’est que le désarmement aérien imposé à l’Allemagne, suite au traité de Versailles de 1919, ajourna le développement officiel de la puissance aérienne jusqu’à l’arrivée de Hitler au poste de chancelier, en janvier 1933. Privé d’armée de l’air, le ministère de la Guerre, au début des années 1920, créa plus de 40 groupes d’études chargés de tirer les leçons de la guerre aérienne antérieure ; seuls quatre d’entre eux, cependant, s’intéressèrent aux bombardements. Leurs conclusions modelèrent la stratégie aérienne allemande ultérieure : on considéra que l’aviation était avant tout une arme offensive, et la supériorité aérienne au-dessus du front l’objectif premier d’une offensive par les airs83. Le bombardement à longue portée du front intérieur de l’ennemi fut jugé sans valeur sur le plan stratégique : on estima que l’impact de l’offensive serait émoussé par la défense antiaérienne, et que cela disperserait l’offensive d’armes combinées au lieu de la concentrer. Dans les années 1920, au sein des anciens officiers de la force aérienne travaillant au ministère de la Guerre, une poignée d’hommes milita pour que la future armée de l’air accède à un rôle plus stratégique – notamment le lieutenant-colonel Helmuth Felmy, et celui qui deviendrait le chef d’état-major de la Luftwaffe en 1935, le colonel Walter Wever ; mais en dépit de leur influence, la doctrine opérationnelle de l’armée de l’air publiée en 1935 sur « la conduite de la guerre aérienne » souligna que l’objectif principal de la Luftwaffe était de soutenir les opérations au sol de l’armée de terre, et de détruire la puissance aérienne ennemie – suivi, mais seulement si nécessaire, par des attaques contre la production de guerre ennemie, pour sortir d’une impasse de la ligne de front : « La volonté de la nation trouve sa plus belle incarnation dans ses forces armées. Les forces armées de l’ennemi sont donc, pour cette raison même, les principaux objectifs en temps de guerre84. »


    Ce principe demeura le pilier de la doctrine de l’armée de l’air allemande, en grande partie parce que les hauts gradés de la Luftwaffe chargés de formuler la stratégie aérienne – notamment Hermann Göring, commandant en chef et ancien cadet de l’armée prussienne – étaient presque tous issus du cadre conventionnel de l’armée de terre, qui jugeait décisif de concentrer toutes les forces disponibles sur le champ de bataille. « Au cours de la guerre à venir, écrivit Wever, faisant écho à la doctrine formulée en 1935, la destruction des forces armées sera de la première importance85. » En 1936, le manuel allemand de service dans l’armée de l’air excluait les raids de terreur sur les villes, et privilégiait des attaques de bombardement sur les entrepôts, les communications et les concentrations de troupes, loin derrière le front ennemi86. Les hauts gradés de la Luftwaffe étaient convaincus qu’un réseau de canons et de projecteurs antiaériens de bonne qualité, soutenu par des chasseurs défensifs et un système de communication efficace, serait en mesure d’empêcher qu’une offensive de bombardement n’inflige de trop grands dégâts à l’effort de guerre allemand, que ce soit dans la zone de combat ou sur le front intérieur87. L’expérience de la légion Condor, au moment de la guerre civile espagnole (qui offrit aux Allemands presque trois ans de combat concret, idéal pour peaufiner la stratégie de couverture rapprochée) conforta le point de vue défendu par la Luftwaffe : il était plus judicieux, sur le plan stratégique, d’envoyer l’aviation en première ligne ; et attaquer une cible informe telle que le moral avait de fortes chances de se révéler totalement contre-productif, en renforçant la résistance88. Contrairement à la RAF, la Luftwaffe, tirant les leçons de la Grande Guerre, parvint donc à la conclusion qu’il était beaucoup plus raisonnable, sur le plan stratégique, de combattre la force aérienne ennemie et de protéger l’armée au sol que de gaspiller des hommes et des machines dans des bombardements à longue portée. Le « coup de grâce » devait être asséné sur le champ de bataille lui-même – un objectif que les Allemands remplirent de manière spectaculaire lors de toutes leurs campagnes, depuis la Pologne en 1939 jusqu’à l’Union soviétique en 1941.


    Entre les deux guerres, seuls la Grande-Bretagne et les États-Unis étaient donc convaincus qu’une offensive aérienne stratégique autonome était un moyen décisif d’ébranler l’effort de guerre ennemi ; mais même dans ces deux pays, l’idée s’accompagnait de restrictions liées à la légalité douteuse d’une campagne menée contre le front intérieur civil. Elle se vit de plus entravée par les pressions qu’exerçaient alors les deux forces plus anciennes, l’armée de terre et la marine, pour que la puissance aérienne se conforme à l’objectif général des forces armées – à savoir vaincre sur le champ de bataille l’armée de terre et la marine ennemies. Aux États-Unis, les forces aériennes faisaient toujours partie de l’armée de terre, et se voyaient soumises à la doctrine de celle-ci. Dans les « Principes fondamentaux concernant l’usage du service aérien », publiés par le département de la Guerre en 1926, l’organisation et la formation de la force aérienne s’appuyaient « sur la doctrine fondamentale suivante : sa mission consist[ait] à aider les forces au sol à emporter une victoire décisive89 ». Le chef d’état-major adjoint de l’armée de terre britannique, le major-général Hugh Drum, expliqua à la commission chargée de réévaluer le rôle de ce qui s’appelait désormais l’Army Air Corps que, selon l’armée de terre, les forces aériennes ne devaient entreprendre aucune opération qui ne contribuât pas directement au succès des forces au sol. « Le combat est l’élément décisif de la guerre », poursuivit Drum, tandis que des opérations aériennes autonomes « seraient en grande partie du gaspillage90 ». En 1935, l’armée de terre accepta que soit créé un GHQ Air Force (un grand quartier général des forces aériennes), en tant que composante autonome de l’Air Corps ; mais il eut pour fonction, comme l’AON soviétique, de constituer une puissance aérienne de réserve, destinée, dans certaines phases décisives du combat, à repousser une improbable invasion ennemie, non à mener des opérations stratégiques loin du champ de bataille91. En l’absence de tout véritable danger, et confronté à un ministère des Finances peu disposé à lui venir en aide, l’Air Corps ne put constituer qu’une force réduite. En 1932, seuls 92 bombardiers légers étaient disponibles92.


    Dans ces conditions, les forces aériennes américaines se virent contraintes de développer une théorie officieuse du bombardement stratégique, parallèlement à leur engagement formel à soutenir les opérations de l’armée de terre. Les pilotes américains ayant vu Londres sous les bombes, en 1917-1918, étaient plus impressionnés par les conséquences du bombardement que leurs homologues allemands. Au début des années 1920, le chef de l’Air Service, le major-général Mason Patrick, affirma publiquement que « porter des coups décisifs depuis les airs sur des régions de l’arrière » pourrait peut-être mettre fin à de futurs conflits – ce qui ne l’empêcha pas de souscrire à l’engagement officiel de son service, à savoir appuyer directement l’armée de terre93. Son adjoint, le brigadier-général William (« Billy ») Mitchell, défendit de manière encore plus franche cette nouvelle façon de faire la guerre qu’incarnait la puissance aérienne. Fervent partisan de la création d’une branche aérienne autonome, il était convaincu qu’attaquer des « centres de transports et d’industries » à l’aide de bombes explosives, incendiaires et chimiques pourrait contribuer de manière décisive à la victoire. Mitchell développa l’idée suivante : l’effort de guerre des civils, chez l’ennemi, était lié à des « centres vitaux », dont la destruction depuis les airs rendrait superflues les opérations de surface menées par l’armée de terre et la marine94. Même si ces considérations ne se muèrent jamais en doctrine – Mitchell fut traduit devant la cour martiale en 1925, suite à ses demandes véhémentes d’une force aérienne indépendante –, elles perdurèrent dans les cercles de l’armée de l’air sous forme d’un attachement tacite à l’idée suivante : lors d’une guerre entre États modernes, fortement urbanisés et industrialisés, la puissance aérienne était la plus à même de détruire les cibles clés permettant à ce réseau complexe de survivre.


    Le concept de « centre vital » est au fondement de ce qui deviendra la stratégie américaine de bombardement lors de la Seconde Guerre mondiale. Le major-général Frank Andrews, nommé commandant du GHQ Air Force en 1935, soutenait en privé que le meilleur usage à faire des bombardiers, c’était de lancer des opérations aériennes autonomes contre des usines, des raffineries, des centrales électriques, des services publics et des foyers de population. Ce concept fut développé et enseigné à l’Air Corps Tactical School au cours des années 1930, par divers officiers amenés à contribuer fortement, au cours des années 1940, à l’organisation de l’effort de bombardement américain. À l’inverse des armées de l’air européennes, les forces aériennes américaines soutenaient qu’attaquer le front intérieur, plus vulnérable, était beaucoup plus judicieux sur le plan stratégique. « La civilisation a rendu la vie économique et sociale d’une nation de plus en plus vulnérable aux attaques, put-on entendre lors d’une conférence donnée en 1935. Une stratégie judicieuse consiste à porter le coup principal là où l’ennemi est le plus faible. » La détermination de la population ennemie, fut-il avancé, ne pouvait être brisée qu’en attaquant le « corps social » – une métaphore du réseau sophistiqué de services, de fournitures et d’équipements qui permettait la bonne marche de la vie citadine moderne. Dans la liste des éléments incarnant la capacité d’une nation à soutenir un effort de guerre, le réseau militaire n’occupait que la quatrième place, derrière « les réseaux sociaux, économiques et politiques » qui nourrissaient en premier lieu l’effort militaire95. Le major Harold George, qui esquissera plus tard le plan de l’offensive aérienne américaine contre l’Allemagne, soutint non seulement que l’industrie moderne avait créé un « tissu économique » qui pouvait être lacéré par le bombardement, mais que l’effet moral, sur une population ennemie, de la « déchirure de ce tissu aux mailles serrées » pouvait à lui seul mettre fin à la guerre96. Pour corroborer ces hypothèses, le chef de l’Air Corps Tactical School, le major Muir Fairchild, dirigea en avril 1939 un exercice complexe sur la vulnérabilité de New York et de ses environs, destiné à servir de modèle pour toutes les autres villes – considérées comme l’élément « le plus important et le plus vulnérable » de l’État moderne. La conclusion fut la suivante : deux escadrons de bombardiers, s’ils attaquaient avec une précision de 100 %, pouvaient détruire à eux seuls l’intégralité du système de production d’électricité new-yorkais, et paralyser toute la ville d’un coup97.


    L’Air Corps fonctionna à vide au cours des années 1930, en l’absence de doctrine aérienne plus permissive et de l’équipement aéronautique nécessaire pour justifier l’idée d’une offensive stratégique. En 1933, afin d’éviter que la technologie aérienne militaire ne soit dépassée par les progrès plus rapides de l’aviation civile, on autorisa l’Air Corps à réfléchir à la mise au point d’un bombardier quadrimoteur. Le contrat de développement fut remporté par la Boeing Airplane Company, qui, en 1935, avait déjà produit le prototype XB-17, un précurseur du B-17 « Flying Fortress » (la « forteresse volante »), dont le rayon d’action était de presque 300 km, et la capacité d’emport d’environ 1 800 kg de bombes98. L’armée de terre n’avait approuvé ce projet que sous forme d’appareils défensifs, pour les longs trajets menant au Panamá, en Alaska et à Hawaï. En 1936, cependant, le point de vue des forces terrestres se modifia, et l’ordre de fabrication fut annulé : impressionnée par les résultats des opérations de soutien à la ligne de front espagnole, l’armée de terre estima en effet que des bombardiers moyens promettaient d’offrir « une efficacité plus grande, une moindre complexité, et un coût réduit99 ». La marge de développement du B-17 se réduisit comme peau de chagrin. Il ne dut son salut qu’à un infléchissement brutal et soudain de la politique en faveur de l’Air Corps. À la fin de l’année 1938, le président Roosevelt donna son aval à une augmentation considérable des dépenses militaires américaines, et s’engagea notamment avec vigueur à développer la force aérienne (en partie pour pouvoir approvisionner la France et la Grande-Bretagne en aéronefs, étant donné la crise grandissante qui sévissait en Europe). Un Air Board nommé en mars 1939 se prononça fermement en faveur d’un bombardier lourd, et le B-17, de simple modèle en cours de développement, se retrouva en 24 heures au cœur de la stratégie aérienne américaine. On planifia d’en construire 498 avant 1941, et 1 520 avant fin 1942. C’était la première fois qu’une force aérienne envisageait de se servir d’un bombardier lourd quadrimoteur100.


    En 1939, l’une des sociétés conviées à produire le B-17, la Consolidated Airplane Company, préféra concevoir son propre modèle de bombardier. Capable de transporter plus de 3 600 kg de bombes, à plus grande vitesse, et dans un rayon d’action maximal d’environ 3 200 km, cet aéronef fut approuvé en 1940 par l’Air Corps, après essais et modifications, et devint le bombardier B-24. Quand un certain nombre de ces appareils furent envoyés en Grande-Bretagne, en 1941, la RAF le surnomma « Liberator ». Il finit par devenir le bombardier américain standard, et, en 1945, 18 400 appareils de ce modèle avaient été produits. Grâce à ces nouveaux modèles de bombardier, ainsi qu’au viseur de bombardement M-4 Norden, muni d’un stabilisateur révolutionnaire – qui avait d’abord été mis au point, à la fin des années 1920, à l’attention de la marine américaine, par l’ingénieur néerlando-américain Carl Norden –, les États-Unis, au début des années 1940, étaient mieux placés pour mener une campagne aérienne stratégique qu’aucun autre de ses ennemis potentiels. En 1939, on décida de développer un « super-bombardier » dont le rayon d’action serait suffisant pour atteindre l’Europe. Cependant, ce qui manquait toujours à l’Air Corps, c’était un plan ou une doctrine qui lui permettrait d’user de sa puissance accrue pour remplir ce que la plupart des membres de la force aérienne considéraient comme la fonction première de leur force : attaquer le « corps social » de l’ennemi.


    En Grande-Bretagne, pendant les vingt années qui séparèrent la campagne aérienne sans combat menée en 1919 contre l’Allemagne du déclenchement de la guerre suivante, en 1939, on demeura attaché à l’idée d’une offensive de bombardement autonome. Dans ce cas également, la RAF ne bénéficia guère de la latitude nécessaire pour développer une doctrine en faveur de l’offensive aérienne – ni de la technologie nécessaire pour conforter celle-ci. Dans les années 1920, en effet, on s’interrogea assez peu sur la nature réelle d’une offensive aérienne – si ce n’est pour formuler des hypothèses dans la droite ligne des propos de Trenchard sur la vulnérabilité probable du moral des civils, lors de tout conflit à venir. Quand, à la fin des années 1920, le ministère de l’Air étudia la possibilité d’une guerre « de Locarno » contre la France – à savoir aider les Allemands à repousser une éventuelle invasion française qui violerait le pacte signé en 1935 à Locarno –, il affirma ceci : même si les Français bombardaient Londres, « notre meilleur moral et notre puissance de frappe nous garantissent que le Français serait le premier à couiner101 ». En 1928, les chefs d’état-major britanniques insistèrent pour obtenir de la RAF une solide description de « l’objectif de guerre d’une force aérienne ». Au cours des réunions qui suivirent, les chefs d’état-major de la marine et de l’armée de terre expliquèrent sans détour qu’à leurs yeux, l’engagement bien vague consistant à attaquer l’économie et la population ennemies n’était pas seulement contraire à la législation internationale, mais s’écartait aussi du principe traditionnel de la guerre, qui voulait que l’effort principal soit consacré à vaincre l’ennemi sur le champ de bataille. Une trêve précaire fut instaurée entre les services, sur la base suivante : l’objectif de la force aérienne, « en lien avec la marine et l’armée de terre », était de briser la résistance ennemie ; et elle agirait ainsi « en attaquant des objectifs choisis pour parvenir à cette fin ». Cela laissait à Trenchard et à la RAF une marge de manœuvre considérable – ne serait-ce que pour définir quels étaient ces objectifs, et la manière dont ils pourraient être attaqués102.


    Les autres services souhaitaient donc que la RAF développe une force équilibrée, capable de les soutenir et de défendre le pays contre les attaques aériennes ; mais la force aérienne elle-même restait dominée par l’idée que le bombardement correspondait parfaitement à son objectif – à savoir incarner une force moderne, capable de révolutionner la façon de faire la guerre. Dans un rapport sur le développement de la RAF rédigé après la Seconde Guerre mondiale, Robert Saundby, commandant adjoint du Bomber Command pendant la guerre, soutint que l’état-major de la force aérienne, au cours des années 1920, « voyait très bien que la bombe était l’arme offensive de l’armée de l’air » ; et en effet, dès la première édition du War Manual de la RAF, publié en 1935, il fut déclaré ceci : « La bombe est l’arme majeure d’une force aérienne, et le principal moyen grâce auquel elle pourra atteindre son objectif en temps de guerre103. » Quand on commença à se demander sur quoi larguer ces bombes, les chefs de la RAF restèrent attachés à l’hypothèse – invérifiable – de la fragilité de la société ennemie. En 1928, au cours d’un débat organisé par les chefs d’état-major, Trenchard, tout comme les membres de la force aérienne américaine, avait déjà proposé que la puissance aérienne soit tournée contre « les centres vitaux de l’ennemi », là où l’ennemi était « le plus faible » ; mais il n’avait guère pris la peine de définir en quoi consistaient ces centres vitaux104. Pendant la majeure partie de la décennie suivante, les membres de la RAF adeptes de la « doctrine Trenchard » se rabattirent sur de fades métaphores pour désigner le corps social – usant, tout comme les gradés de la force aérienne américaine, d’un langage anatomique leur permettant d’instaurer une forme volontaire d’abstraction, en lieu et place des corps bien réels que le bombardement allait meurtrir105. Le War Manual de la RAF affirma ainsi que tous les États modernes avaient « leurs centres nerveux, leurs artères principales, leur cœur et leur cerveau ». En attaquant ceux-ci, les forces aériennes retarderaient, interrompraient et désorganiseraient les centres vitaux, dans des proportions telles que « l’effort national » ennemi s’effondrerait, suite à la blessure infligée au corps social, mais aussi grâce à l’effet produit sur le cerveau collectif :


    

      L’Effet moral – Bien que le bombardement d’objectifs appropriés doive entraîner de considérables dégâts et pertes, l’effet le plus important, et celui qui a les répercussions les plus grandes, est l’effet moral […] L’effet moral du bombardement est toujours grave, et s’ajoute généralement aux autres ; l’effet obtenu est donc proportionnellement plus grand dans le cas d’un bombardement continu, surtout lorsqu’il touche les centres vitaux de l’ennemi106.


    


    La théorie de l’armée de l’air britannique était donc dominée par la conviction que le bombardement provoquerait, sans l’ombre d’un doute, l’effondrement physique et mental de l’État ennemi ; c’était d’ailleurs cette même conviction qui nourrissait les angoisses de la population britannique, et sa peur de la guerre totale.


    Si la RAF s’accrocha ainsi à l’idée qu’une puissante force de frappe, constituée de bombardiers, était le meilleur moyen d’exploiter le potentiel de la puissance aérienne, ce fut en partie suite aux expériences de combat bien particulières dont bénéficièrent les pilotes britanniques durant l’entre-deux-guerres. Au lieu de prendre conscience, grâce à la guerre civile espagnole, des atouts de la couverture aérienne rapprochée et de la supériorité dans les airs – conclusion à laquelle aboutirent les autres forces aériennes –, la RAF fonda surtout sa doctrine sur son expérience, dans l’Empire britannique et en Afghanistan, de ce que l’on appelait alors « la police du ciel »107. Faire respecter depuis les airs l’autorité britannique au niveau local et lutter contre des tribus rebelles (décrites, dans le War Manual, comme des « peuplades à moitié civilisées ») était considéré comme un véritable modèle, qui permettait d’expliquer ce qu’il adviendrait d’un État civilisé si on le soumettait à un bombardement plus massif. Même les communautés tribales, disait-on alors, possédaient des centres vitaux régissant leur existence. Les services de renseignement repéraient, dans ces centres, des cibles appropriées ; puis de petits bombardiers légers venaient les détruire et, ce faisant, contraignaient les sujets indociles à rentrer dans le rang. John Slessor, directeur de la planification au ministère de l’Air à la fin des années 1930, expliqua dans ses mémoires, avec une brutale franchise, pourquoi le travail de la police de l’air se révélait efficace : « Que le contrevenant visé soit le membre d’une tribu de la frontière indienne, un Arabe nomade des déserts septentrionaux, un marchand d’esclaves de la frontière kenyane ou un sauvage aux pieds palmés des marais du Sud soudanais, il existe presque toujours quelques objets de première nécessité sans lesquels il ne peut assurer sa subsistance108. » L’exemple parfait, selon la RAF, était le bombardement entrepris en 1938 en Ovamboland, au sud de l’Afrique, au cours duquel le chef rebelle Ipumbu, de la tribu des Ukwambi, fut rappelé à l’ordre par trois avions venus détruire son kraal (campement) et chasser son bétail. Dans ce cas précis, comme dans bien d’autres, on mit tout autant l’accent sur « l’effet moral » d’un bombardement coercitif que sur son impact matériel109. Si la police du ciel usa alors des bombardiers comme d’un outil « stratégique », ce fut avec l’accord de tous ceux qui, plus tard, occuperaient les plus hautes fonctions au sein de la RAF, lors de la Seconde Guerre mondiale : Charles Portal, chef de l’état-major de l’armée de l’air pendant la guerre ; Arthur Harris, commandant en chef du Bomber Command ; Richard Peirse, qui fut commandant en chef avant lui ; Norman Bottomley, l’adjoint de Portal pendant la guerre. Plus tard, en septembre 1941, Portal se servit de cette analogie pour expliquer à Churchill la nature de l’assaut lancé en Allemagne contre « l’activité générale de la population » : « Pour résumer, c’est une adaptation, bien qu’à une échelle considérablement plus grande, de la politique de contrôle du ciel qui s’est révélée si incroyablement fructueuse, ces dernières années, lors des conflits mineurs dans lesquels l’armée de l’air s’est trouvée continuellement engagée110. »


    Cette conception du bombardement permet d’expliquer l’énorme fossé séparant la vision stratégique de la RAF, dans l’entre-deux-guerres, et la réalité du potentiel de bombardement et de la stratégie de défense des Britanniques au cours des années 1930. Les opérations impériales de police du ciel étaient entreprises par temps clair, ne se voyaient confrontées qu’à peu, voire pas du tout d’opposition, et consistaient en des attaques à basse altitude – conditions qui ne correspondraient en rien aux offensives aériennes menées en Europe. Le fait est que cette pratique coloniale ne parvint pas à convaincre les chefs militaires britanniques de tout miser sur le bombardement. Ce fut en réalité la peur du bombardement – surtout quand on comprit, au milieu des années 1930, que l’Allemagne hitlérienne était l’ennemi potentiel le plus vraisemblable – qui, agissant comme un aiguillon puissant, infléchit les priorités britanniques vers une attitude défensive plus adaptée à la situation. Quand le comité de planification interarmées fut convié en 1934 à évaluer les conséquences probables pour la Grande-Bretagne d’un « coup de grâce » allemand asséné depuis les airs, on estima qu’une semaine de bombardement ferait 150 000 victimes, et des millions de sans-abri. Des évaluations ultérieures, livrées par les chefs d’état-major, considéraient toujours ces statistiques – qui avaient largement de quoi soutenir la comparaison avec la littérature alarmiste de l’époque – comme parfaitement réalistes111. En 1937, sir Thomas Inskip, nouvellement nommé ministre de la Coordination de la défense, expliqua à la RAF que le rôle de la force aérienne n’était pas d’infliger un coup de grâce à l’ennemi – ce dont elle était d’ailleurs incapable –, « mais d’empêcher les Allemands de nous infliger ce coup de grâce112 ». Le comité de défense de l’Empire émit des recommandations concernant la stratégie aérienne : la RAF devait soutenir la marine et l’armée de terre, protéger le Royaume-Uni continental des attaques aériennes, et tenter d’infliger des dommages, depuis les airs, à la force de frappe ennemie. On donna l’ordre de se préparer à une possible attaque de l’industrie allemande de la Ruhr – mais seulement si les dirigeants politiques donnaient leur aval, et si la RAF avait déjà rempli ses autres engagements. Au lieu d’une force essentiellement constituée de bombardiers, faite pour attaquer l’effort de guerre ennemi, les chefs de la défense britannique tenaient à ce que cette force demeure équilibrée – point de vue sur lequel nombre de hauts gradés de l’armée de l’air s’accordaient, en dépit de la volonté, alors dominante au sein de la RAF, de se tourner vers le bombardement. De 1937 au déclenchement de la guerre, l’essentiel des ressources fut donc attribué au Fighter Command (le commandement de la chasse), au réseau de lutte antiaérienne et à la défense passive. La stratégie de la RAF se révéla donc de plus en plus schizophrénique – insistant d’un côté sur la valeur stratégique du bombardement, et se préparant, de l’autre, à s’en protéger de manière efficace.


    Les cercles de hauts gradés de l’armée de l’air avaient beau souligner l’intérêt d’une force de frappe, les préparatifs techniques à l’offensive furent quasi inexistants. Au lieu de plusieurs flottes de bombardiers – nécessaires, pensait-on, pour infliger de lourds dommages –, la force fut dotée d’un nombre modeste de bombardiers légers et moyens, dont la plupart étaient incapables de dépasser la lisière de l’Allemagne occidentale. Mais il y avait plus grave encore : l’absence de réflexion sérieuse sur les problèmes de navigation, de formation au bombardement, de justesse du viseur et de précision dans le largage des bombes – le reflet d’une culture, au sein de l’armée de l’air, qui minorait l’importance de la technique et de la tactique113. La RAF fit de ses officiers supérieurs des généralistes, qui passaient régulièrement du commandement sur le terrain aux tâches administratives du ministère de l’Air – décourageant ainsi le développement d’un corps qualifié sur le plan technique, et capable de rivaliser avec le bureau technique des forces aériennes allemandes. À partir de 1938, sir Henry Tizard, un homme de science britannique, présida bien une commission censée livrer à la RAF des conseils scientifiques sur le bombardement ; mais il s’aperçut que le haut commandement n’avait guère envie de collaborer avec la science.


    Quand une commission intitulée « Politique de bombardement du ministère de l’Air » fut enfin mise en place, en mars 1938, pour réfléchir à la meilleure façon d’atteindre, de repérer et de frapper une cible, elle dut admettre qu’il allait falloir se retrousser les manches pour accomplir ne serait-ce qu’un seul de ces trois objectifs. Le viseur différait peu de ceux utilisés pendant la Première Guerre mondiale, et la navigation était entreprise soit à vue, de jour, soit grâce aux étoiles la nuit. Lors de la première réunion de la commission, on aboutit à cette conclusion pessimiste : le nouvel équipement technique n’était guère susceptible de permettre une amélioration décisive de la navigation ou de la précision. On s’attendait à ce que les occasions de bombardement de précision de nuit soient « rares114 ». Des bombardements d’essai montrèrent qu’avec un bombardement de jour à haute altitude – méthode la plus prisée –, seuls 3 % des bombes étaient susceptibles de frapper leur cible, et, lors d’une attaque en léger piqué, 9 %115. En mars 1939, le bureau de planification du ministère de l’Air déplora – alors qu’il était en grande partie responsable de ce problème – que l’ensemble des ressources scientifiques du pays n’aient pas été mobilisées pour fabriquer un meilleur viseur, et suggéra d’user de moyens de pression politique sur les États-Unis pour obtenir leur modèle gyroscopique Norden116. Un mois avant la crise de Munich, fin septembre 1938, le commandant en chef du Bomber Command, le maréchal en chef de l’armée de l’air Edgar Ludlow-Hewitt, informa le ministère de l’Air qu’étant donné les circonstances, il serait plus judicieux, en cas de guerre contre l’Allemagne, de compter sur la défense en mer du Nord et la défense aérienne : tenter de bombarder l’Allemagne « risquait d’aboutir à une catastrophe majeure117 ».


    De manière parfaitement ironique, la seule force qui avait accepté le principe de lancer un jour une offensive de bombardement ne disposait donc pas de la capacité à la mener à bien ; tandis que les États-Unis, qui bénéficiaient des ressources industrielles et techniques nécessaires, n’avaient aucunement l’intention d’agir ainsi. Les deux forces aériennes finirent pourtant par entreprendre des offensives de bombardement complexes et à grande échelle. Cela vaut cependant la peine de se demander pourquoi la Grande-Bretagne et les États-Unis – deux États libéraux, dévoués, dans les années 1930, au maintien de la paix ; deux États dans lesquels le bombardement des civils, que ce soit en Éthiopie, en Chine ou en Espagne, était largement condamné par l’opinion publique – allaient devenir les lieux mêmes où l’idée de destruction des « centres vitaux » ou du « corps social » serait élaborée de la manière la plus complète. L’explication réside en partie dans les réalités géopolitique et militaire auxquelles les deux pays faisaient alors face. La projection de la force, dans les deux cas, avait rarement exigé une armée de terre de grande taille ; et celle-ci demeura, même après la Grande Guerre, une composante institutionnelle du système de défense au lieu d’en devenir la force motrice – comme ce fut le cas en France, en Allemagne et en Union soviétique. En lien avec des forces navales de grande envergure, sur lesquelles avait reposé jusqu’alors toute la sécurité intérieure, la puissance aérienne pouvait être projetée au-delà des mers avec une souplesse et une puissance de frappe potentielle bien supérieures à celles des forces expéditionnaires envoyées en mission extérieure. Qui plus est, pour la Grande-Bretagne, protéger l’Empire de la menace signifiait aussi avoir bien d’autres ennemis potentiels que l’Allemagne : au cours des débats qui accompagnèrent le développement du « bombardier idéal », au milieu des années 1930, on exigea donc un rayon d’action permettant d’atteindre des cibles japonaises ou soviétiques (si jamais l’Inde était menacée par les communistes) et de fournir des renforts à l’Empire dans des régions aussi lointaines que le Canada ou la Sierra Leone. Anticipant la guerre froide ultérieure, on redoutait que la menace venue des bombardiers soviétiques à long rayon d’action ne s’étende aux intérêts britanniques au Moyen-Orient, et ne finisse par menacer les villes britanniques elles-mêmes. La seule réponse possible, estimait-on alors, c’était de lancer une force de frappe britannique contre des villes soviétiques118. Aux États-Unis, les arguments de l’Air Corps, pour permettre la survie du programme de bombardiers lourds, se fondaient tous sur l’idée suivante : la force devait pouvoir être projetée au-delà des océans, jusqu’aux possessions américaines du Pacifique – et peut-être même, depuis des bases aériennes américaines, contre des cibles situées en Europe.


    La Grande-Bretagne et les États-Unis étaient également très séduits par l’idée que la guerre aérienne constituerait une forme de combat plus moderne et plus efficace que l’expérience de guerre terrestre, épuisante et coûteuse, qui venait à peine de prendre fin en Europe. Dans ces deux démocraties, les élites politiques étaient sensibles aux angoisses et aux attentes populaires, et la puissance aérienne était censée réduire les coûts humains du combat au sol. Arthur Harris eut cette célèbre formule : l’armée de terre serait incapable, la fois suivante, de trouver « suffisamment d’imbéciles désireux de se sacrifier dans une guerre boueuse au milieu des Flandres ». En Allemagne, en France et en Union soviétique, à l’inverse, la planification de la sécurité passait avant tout par le développement de l’armée de terre et l’efficacité des défenses au sol119. Aux yeux des Américains, le potentiel d’une guerre de bombardement s’appuyait sur cette idée clé : la technologie moderne et un armement fondé sur la science amélioraient l’efficacité militaire. À l’Air Corps Tactical School, les gradés soulignaient que la puissance aérienne était « un nouveau moyen de gagner la guerre », et le moyen « le plus efficace pour remporter la victoire, avec le moins de dépenses possibles, en terme de vies humaines, de temps, d’argent et de matériel120 ». La puissance aérienne séduisait ces deux États parce qu’elle permettait de faire un usage optimal de leurs capacités techniques et industrielles, tout en minorant le nombre de victimes. Aux États-Unis, on commença dès les années 1920 à planifier une éventuelle mobilisation industrielle des ressources, au profit d’une activité aérienne de grande envergure ; et, au début des années 1930, on dressa un plan de mobilisation détaillé pour la construction de 24 000 aéronefs par an. En Grande-Bretagne, les plans de mobilisation industrielle furent conçus au milieu des années 1930, quand se développèrent ce que l’on nomma des « shadow factories » (usines fantômes), prêtes à se tourner vers une production militaire si la guerre éclatait. Dans les deux cas, on considérait que de vastes capacités de production industrielle et un savoir-faire technique de pointe seraient cruciaux pour mener à bien la guerre à venir, notamment dans les airs121. Dans d’autres États aussi, on mettait en avant la modernité de la puissance aérienne, pour des raisons de propagande aussi bien que pour des raisons militaires ; mais les forces aériennes étaient beaucoup moins libres de défendre des stratégies pouvant apparaître comme plus efficaces et moins coûteuses que la guerre au sol traditionnelle.


    Conséquence importante de cette équivalence entre puissance aérienne et modernité : les membres des forces aériennes britanniques et américaines s’empressèrent d’accepter l’idée que la « guerre totale » moderne était le reflet d’une nouvelle réalité démocratique, et qu’elle se déroulerait entre des peuples aussi bien qu’entre des forces armées. À l’ère de l’industrie moderne, de la mobilisation politique de masse et du progrès scientifique, la guerre, affirmait-on, ne pouvait se limiter au front où se déroulaient les combats. Bien que l’expression « guerre totale » ait d’abord été popularisée par un général allemand, Erich Ludendorff – le cerveau d’une grande partie de l’effort de guerre allemand entre 1916 et 1918 –, on se l’appropria en Grande-Bretagne et en Amérique, bien plus qu’en Europe continentale, pour décrire des sociétés participant tout entières à la guerre. « Nul doute que, dans toute civilisation industrielle, écrivit en 1936 le journaliste aéronautique britannique Oliver Stewart, une ville est un objectif militaire : elle fournit les nerfs de la guerre ; elle abrite ceux qui dirigent la guerre ; c’est un nœud de communications ; c’est un centre de propagande ; et c’est le siège du gouvernement122. » Ainsi, poursuivait-il, « le bombardement sans visibilité d’une ville, parce que c’est une ville, pourrait se défendre sur le plan logique ». Dans une conférence donnée au Naval Staff College, en 1936 également, le vice-maréchal de l’armée de l’air Arthur Barrett demanda à son auditoire d’admettre qu’il était désormais impossible « de tracer une ligne nette entre combattant et non-combattant ». C’était là, déclara-t-il, le résultat du « pouvoir de la démocratie » : plus les gouvernements dépendaient du soutien des gouvernés, plus le moral et les ressources de la population civile devenaient un objectif légitime pour une attaque123. L’armée de l’air américaine prit elle aussi appui sur la nature même des États démocratiques modernes pour défendre l’idée d’un bombardement offensif :


    

      Où se concentre cette volonté de résistance ? Comment s’exprime-t-elle ? Elle se concentre dans les masses populaires. Elle s’exprime par le biais d’un régime politique. La volonté de résistance, la volonté de se battre, la volonté d’avancer, se concentrent toutes, au bout du compte, dans les masses populaires – les masses de civils – l’homme de la rue […]. Le but ultime de toutes les opérations militaires est donc de briser la volonté de ces gens, au sein même de leurs foyers […]. L’armée de l’air est capable de frapper directement son objectif suprême : la volonté de résistance de la nation124.


    


    Il est possible qu’en Grande-Bretagne et aux États-Unis, les craintes populaires d’une guerre venue des airs se soient exprimées de manière plus forte et plus franche qu’ailleurs, étant donné l’immunité géographique dont les deux États avaient bénéficié avant l’avènement de l’aéroplane. Les phobies du grand public ont donc peut-être conforté les militaires dans l’idée qu’un bombardement du front intérieur était d’une immédiate efficacité. Quelle qu’ait pu être la source de cette croyance, ce fut elle qui gouverna la plupart des prévisions des forces aériennes concernant le déroulement de la guerre qui s’annonçait.


    Pour autant, les offensives de bombardement de la Seconde Guerre mondiale étaient-elles inévitables ? À l’évidence, en 1939, aucune force n’était suffisamment préparée pour mener à bien un « coup de grâce » tel que Douhet l’avait conçu – qui, détruisant tout sur son passage, permettait d’obtenir la victoire, grâce à des milliers de bombardiers usant massivement de toutes les armes possibles pour annihiler, en quelques jours à peine, la combativité de la population ennemie. La RAF fut la seule force aérienne à envisager cette hypothèse ; mais de multiples entraves – moyens techniques insuffisants, pénurie d’appareils, restrictions politiques et légales alors en vigueur concernant l’attaque des civils – empêchaient qu’une telle frappe soit menée à bien. Les autres forces aériennes, dont la culture était bien différente, firent d’autres choix stratégiques. Néanmoins, les forces aériennes (notamment les trois armées de l’air qui finirent par organiser des offensives majeures) étaient soucieuses d’affirmer leur autonomie organisationnelle, et impatientes de tirer profit de l’implication croissante du savoir-faire scientifique et industriel, ainsi que du travail de la recherche, dans l’approvisionnement de l’armée de l’air : il était donc tentant de se lancer dans une offensive aérienne autonome, potentiellement capable d’apporter la victoire. En outre, toutes les armées de l’air étaient parfaitement conscientes des impératifs liés à la guerre « moderne », qu’il s’agisse du « transfert des tâches » de la guerre aux civils, suite à la guerre totale, ou de la nécessité de ne pas se laisser dépasser par des évolutions techniques (armes atomiques, avions à réaction, missiles, radar) capables de métamorphoser la nature de la guerre aérienne elle-même et de rendre l’escalade inévitable.


    Existait aussi la puissante imagerie populaire de la guerre du futur. En dépit de son langage apocalyptique et de ses tableaux invraisemblables, il ne fait guère de doute que la représentation continuelle d’une guerre de bombardement, dans les textes de fiction, instaura un peu partout l’idée que c’était bien ainsi que la guerre allait se dérouler – et devrait se dérouler, pour empêcher que l’un des deux camps ne prenne l’avantage de manière écrasante. Le jour où l’Allemagne envahit la Pologne, le 1er septembre 1939, les sirènes d’alerte antiaérienne retentirent en début de soirée dans un Berlin plongé dans l’obscurité. Les Berlinois, saisis de panique, attrapèrent leurs masques à gaz et se ruèrent vers les abris, au cas où des bombardiers polonais auraient, d’une façon ou d’une autre, réussi à faire une percée jusqu’à la capitale. « Le cri strident et hideux des sirènes, écrivit le journaliste américain William Shirer, le noir absolu de la nuit – combien de temps les nerfs des hommes vont-ils pouvoir supporter ça125 ? » Dans la nuit du 3 septembre, date à laquelle les Britanniques déclarèrent la guerre à l’Allemagne, la sirène d’alerte antiaérienne retentit dans tout le sud de l’Angleterre. La population s’arma de courage, dans l’attente d’un bombardement de masse et d’une attaque chimique. Le matin suivant, un homme qui avait passé la nuit assis, terrifié, écrivit dans son journal : « Presque tout le monde, désormais, porte un masque à gaz. Quelle image de notre civilisation126 ! » Dans les deux cas, il s’agissait d’une fausse alerte – et elle demeura fausse pendant plusieurs mois encore. Cependant, on peut raisonnablement avancer cette hypothèse, même si elle demeure impossible à vérifier : quand les offensives de bombardement finirent par avoir lieu, les forces aériennes savaient quelle peur intense s’emparait alors des populations, et furent ainsi poussées à dépasser leurs limites. Fantasmes et réalité, dès lors, se rejoignirent de manière fatale.
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  La première offensive aérienne stratégique septembre 1940-juin 1941


  

    En avril 1939, à Berlin, Adolf Hitler s’entretint avec Grigore Gafencu, représentant de la Roumanie, dans ses appartements privés de la chancellerie du Reich. Il profita de l’occasion pour se plaindre vivement de la politique obstructionniste du gouvernement britannique, et de l’absurdité d’un combat entre les deux pays. S’échauffant de plus en plus, il expliqua à Gafencu que si l’Angleterre voulait la guerre, « elle l’aurait » – non pas une guerre comme en 1914, mais une guerre au cours de laquelle l’Allemagne se servirait d’armes nouvelles et terrifiantes, fruit de son génie technique. « Notre armée de l’air est la première du monde, s’exclama-t-il, et aucune ville ennemie ne sera épargnée ! » Gafencu, que cette diatribe avait réduit au silence, laissa Hitler poursuivre, d’un ton plus calme et empli de gravité : « Mais après tout, dans quel but, ce massacre indescriptible ? Au bout du compte, vainqueur ou vaincu, nous finirons tous ensevelis sous les mêmes ruines. » Seul Staline, selon lui, tirerait profit d’une guerre aérienne destructrice1.


    Il serait aisé d’en conclure qu’au moment où Hitler lança les flottes aériennes allemandes contre les villes britanniques, à l’automne 1940, il tenait là sa promesse d’anéantir, par le biais de « bombardements de terreur », la source même de sa frustration stratégique. Lors d’un discours qu’il tint le 4 septembre 1940 devant l’assemblée des organisateurs du Winterhilfswerk (le « Secours d’hiver »), Hitler laissa d’ailleurs libre cours à cette frustration, suite à diverses attaques aériennes de faible envergure menées contre la capitale allemande. Il promit à son auditoire que les bombardiers allemands feraient payer aux Britanniques dix fois le prix de leurs agissements, et « raseraient leurs villes jusqu’à les réduire à néant ». Le journaliste américain William Shirer, qui se trouvait dans l’assistance, observa l’effet de ce discours sur un public majoritairement féminin, qui finit par se lever et hurler son assentiment2. Le service de sécurité SS (SD), qui suivait de près l’opinion populaire, s’aperçut que les propos de Hitler, retransmis par les médias, faisaient forte impression sur le public – notamment la menace de faire table rase des villes britanniques3. Cependant, ni le discours prophétiques de Hitler devant Gafencu ni la promesse faite à l’opinion allemande ne doivent être pris au pied de la lettre. L’un comme l’autre étaient clairement destinés à produire un effet politique, et ces menaces n’étaient que pure rhétorique. Entre les quatre murs de son quartier général, Hitler adoptait un point de vue bien plus humble concernant la puissance aérienne, dont il n’avait que peu encouragé le développement. La force aérienne qui attaqua la Grande-Bretagne en 1940 n’avait pas été conçue pour mener une campagne « stratégique » à long rayon d’action ; et, quand l’ordre lui en fut donné, cet automne-là, aucune directive ne lui demanda de mener une campagne d’anéantissement – même si les conséquences sur le terrain furent souvent analysées comme telles par ceux qui en furent les victimes. L’opinion publique occidentale a toujours considéré les bombardements allemands comme des « bombardements de terreur », presque par définition ; mais Hitler, pour une fois, se contint. Dans les premières années de la guerre, jusqu’à ce que le bombardement sur zone des Britanniques exige des représailles du même acabit, Hitler refusa de donner son aval à des « bombardements de terreur », et rejeta les requêtes émanant de l’état-major de la Luftwaffe pour qu’il se lance dans cette voie. Ce ne fut qu’en juin 1944, au début des attaques aux armes V (Vergeltungswaffen, à savoir « armes de représailles », « de vengeance »), qu’il approuva l’attaque sans discrimination de cibles britanniques4.


    

      De Varsovie à Paris


      Pendant la première année de la guerre, la Luftwaffe mena ce qu’elle appelait « une guerre aérienne opérationnelle », ainsi que le stipulaient les « Directives pour la conduite de la guerre aérienne » établies en 1935 par une force aérienne encore balbutiante, et parues dans une version remaniée en 1940. Même si la Luftwaffe, en vertu de sa mobilité, de sa flexibilité et de sa force de frappe exceptionnelles, cherchait à distinguer sa stratégie de celle de l’armée de terre et de la marine, la stratégie aérienne allemande, dans les faits, fut étroitement liée à la campagne terrestre. On attendait des forces aériennes qu’elles mettent en échec l’armée de l’air ennemie ainsi que ses sources d’approvisionnement et d’activité ; qu’elles procurent un appui direct sur le champ de bataille à l’armée de terre ou à la marine, contre les forces de surface de l’ennemi ; et qu’elle attaque des cibles utiles à l’effort aérien ennemi, à plusieurs centaines de kilomètres de la ligne de front. Parmi ces cibles figuraient l’approvisionnement en énergie, la production de guerre, les réserves de nourriture, les importations, le réseau de transport, les bases militaires et les centres politiques et administratifs. Cette liste ne comprenait aucune attaque contre le moral ou les foyers d’habitation ennemis, que la Luftwaffe considérait comme un gaspillage de l’effort stratégique ; mais il y figurait bien certaines dispositions pour des attaques de représailles, en cas de bombardement par l’ennemi de la population allemande. Toutes ces opérations, à l’exception des dernières, avaient pour but de saper la capacité de l’ennemi à nourrir la résistance sur la ligne de front. La guerre aérienne opérationnelle contribuait donc bien à l’objectif principal : contraindre les forces armées ennemies à renoncer au combat5.


      Dans la pratique, étant donné les limites de la technologie aérienne allemande – dont le bombardier lourd multimoteur en était encore au stade du développement –, la Luftwaffe était surtout considérée comme un puissant outil de perturbation du front ennemi : ses chasseurs détruisaient la force aérienne de l’adversaire, tandis que ses bombardiers moyens bimoteurs, ses chasseurs lourds et ses bombardiers en piqué attaquaient les formations ennemies à même le champ de bataille, ainsi que des cibles économiques et militaires plus lointaines. Les instructions pour l’appui aérien à l’armée de terre, parues en juillet 1939, acceptaient que la puissance aérienne vienne en aide à l’armée de terre de manière indirecte, en sapant l’approvisionnement et la production de l’adversaire et en affaiblissant la combativité de la nation ennemie ; mais elles soulignaient que la force aérienne devait avant tout permettre à l’armée de terre de se mouvoir plus rapidement, en attaquant un grand nombre de cibles, fixes ou mouvantes, qui se trouveraient en première ligne ou juste derrière celle-ci, et en entravant la progression des forces au sol6. On décida d’organiser la Luftwaffe en flottes aériennes intégrées – chacune constituée de ses propres bombardiers, chasseurs, bombardiers en piqué et avions de reconnaissance, et chacune affectée à un groupe d’armées spécifique : cela soulignait bien le caractère souple et polyvalent de la guerre aérienne, tout en rattachant la force aérienne à la campagne terrestre. On considéra avec raison qu’une communication efficace entre le sol et le ciel était un point crucial de la coopération entre les armées de terre et de l’air : les directives de l’armée de l’air de 1939 et 1940 décrivirent donc, avec une précision quelque peu maniaque, leurs divers contacts par radio, signaux ou officier de liaison7.


      Cet effort conjoint fut au cœur de ce que l’on finirait par nommer la « Blitzkrieg ». Il fut employé pour ses effets dévastateurs au cours de toutes les opérations terrestres allemandes des deux premières années de la guerre – et aurait été employé au sud de l’Angleterre également si les forces allemandes y avaient débarqué à l’automne 1940. Pourtant, l’idée d’une armée de l’air allemande liée de manière souple, mais ferme, à la campagne terrestre est difficilement conciliable avec la mémoire populaire du bombardement allemand sur Varsovie, en septembre 1939, et sur Rotterdam huit mois plus tard. Longtemps avant que ne commence le « Blitz », en effet, le monde occidental était parvenu à la conclusion suivante : la Luftwaffe, qui se targuait de soutenir les forces terrestres allemandes, était en fait destinée à perpétrer la terreur depuis les airs – comme il était de notoriété publique qu’elle l’avait fait à Guernica, en avril 1937, lors de la guerre civile espagnole. Un ouvrage britannique rédigé pendant la guerre soutint par exemple que les bombardements allemands antérieurs resteraient dans l’histoire « comme un exemple notable de conduite perverse […] un meurtre d’une ampleur telle que la Chrétienté n’en avait jamais connu auparavant8 ». Ce point de vue conventionnel sur l’atrocité des bombardements allemands (qui contribua à légitimer les bombardements massifs ultérieurs des villes allemandes) a un tel pouvoir de conviction qu’il est bon d’examiner plus en détail l’histoire des bombardements menés par les Allemands avant que ne débute, en septembre 1940, la campagne contre la Grande-Bretagne.


      L’assaut allemand de la Pologne, qui débuta le 1er septembre 1939, fut un parfait exemple d’exercice moderne de la puissance aérienne. Ce jour-là, les 397 appareils de l’armée de l’air polonaise – qui comprenait 154 bombardiers, pour la plupart obsolètes, ainsi que 159 chasseurs – se virent confrontés à deux flottes aériennes allemandes, la Luftflotte I placée sous le commandement du général Albert Kesselring, et la Luftflotte IV, dirigée par le lieutenant-général Alexander Löhr, fortes à elles deux de 1 581 aéronefs, dont 897 bombardiers et 439 chasseurs et chasseurs-bombardiers. Les avions de combat polonais étaient quatre fois moins nombreux. Au cours des trois premiers jours de la campagne, des vagues de bombardiers et bombardiers en piqué allemands attaquèrent les terrains d’aviation, les centres ferroviaires, les entrepôts militaires et les stations de radio. L’armée de l’air polonaise fut si rapidement submergée que cela mit presque fin à toute résistance ; la moitié de ses avions étaient perdus au combat, et ceux encore intacts s’envolèrent le 17 septembre vers des bases roumaines, plutôt que de risquer d’être détruits ou capturés. À partir du 4 septembre, les flottes aériennes allemandes furent en mesure de concentrer leurs attaques sur les communications, afin de ralentir l’armée de terre polonaise, qui tentait alors de se reformer dans l’intérieur du pays. Du 6 au 13 septembre, les attaques aériennes se déployèrent plus à l’est, en direction de la Vistule et de cibles situées à Praga, le quartier de Varsovie construit de l’autre côté du fleuve. Il y eut peu de résistance, mais les cibles militaires que l’aviation allemande avait pour ordre de frapper étaient masquées par la fumée et le brouillard, et elles ne souffrirent guère de ces premières attaques. Tandis que les forces terrestres allemandes encerclaient Varsovie et la forteresse voisine de Modlin, les forces aériennes furent sommées de bombarder les concentrations de troupes ennemies dans la ville et ses alentours, sans attaquer cependant « les colonnes de réfugiés qui se déversaient sur les routes » pour fuir la capitale polonaise9. Le 16 septembre, on laissa au commandant polonais alors en poste à Varsovie six heures pour se rendre. Il refusa, déclarant la capitale « zone militaire spéciale » – suite à quoi les avions allemands larguèrent des tracts avertissant la population qu’elle devait prendre la fuite. Varsovie étant défendue, il devint légitime, pour la Luftwaffe, de se joindre au siège mené par l’artillerie de l’armée de terre allemande. Le 22 septembre, Hitler ordonna la liquidation finale de la résistance varsovienne, notamment par le biais de frappes aériennes sur des cibles militaires et économiques majeures, ainsi que sur des édifices abritant les autorités militaires et politiques10. Le ministère allemand des Affaires étrangères demanda que la Luftwaffe fasse tout son possible pour éviter d’endommager le palais du Belvédère ; et Hitler exigea que l’on prenne particulièrement soin de ne pas frapper les diplomates soviétiques qui quittaient alors la ville, suite à l’invasion soviétique de la Pologne orientale, le 17 septembre11. Le 25 septembre, un vaste bombardement incendiaire eut lieu au centre de Varsovie, occasionnant de lourds dommages, au cours d’une attaque qui déversa quelque 642 tonnes de bombes – le plus grand assaut aérien jamais mené jusqu’alors par une armée de l’air, quelle qu’elle fût. Des soldats de la 3e armée allemande furent tués par des avions allemands qui s’étaient aventurés trop avant dans des zones déjà occupées par les forces germaniques. Le 26 septembre, tous les bombardements cessèrent ; le lendemain matin, Varsovie se rendait12.


      L’attaque aérienne de Varsovie avait certes pour but d’accélérer la capitulation des forces armées défendant la ville – mais c’était tout. Quand le colonel Wolfram von Richthofen – nommé « chef de l’armée de l’air pour déploiement spécial » (Fliegerführer zur besonderen Verfügung) et vétéran du bombardement de Guernica – demanda que l’on attaque et anéantisse toute la zone urbaine, le colonel-général Hans Jeschonnek, chef d’état-major de la Luftwaffe, lui opposa un refus13. Néanmoins, la population polonaise, ainsi que les étrangers suffisamment malchanceux pour se trouver sur le chemin des bombes, eurent bien l’impression d’une attaque délibérément menée à l’aveugle. Zygmunt Klukowski, un médecin polonais, se rendit en voiture à Lublin le 4 septembre, d’où il put observer les premiers témoignages du bombardement : « Trois immeubles d’habitation complètement détruits. Beaucoup d’immeubles ont des fenêtres brisées et le toit effondré. » Cinq jours plus tard, il réchappa à huit raids lancés sur Lublin au cours de la même journée : « Presque tout le monde priait, peut-on lire dans son journal. Certains civils tremblaient de peur. » Klukowski nota qu’il n’avait rien vécu de tel depuis la Première Guerre mondiale14. Chaim Kaplan décrivit dans son journal intime l’enfer de Varsovie, pire que « la description qu’en fait Dante dans la Divine Comédie » : tout le monde courait se réfugier dans des « trous obscurs », emplis de femmes hystériques15. Le 2 septembre, une frappe malheureuse toucha la résidence de l’ambassadeur américain, à l’extérieur de Varsovie16. Le fossé entre les ordres donnés par la Luftwaffe – qui indiquaient des cibles économiques, militaires et administratives bien précises – et la réalité sur le terrain illustre bien le caractère écrasant de la puissance aérienne alors déployée par les forces allemandes ; mais il manifeste surtout leur difficulté à bombarder avec précision, même en piqué à basse altitude – un problème que rencontreront presque toutes les opérations de bombardement ultérieures. Une étude allemande de ces opérations révéla plus tard que deux usines aéronautiques de Mielec et Lublin, signalées comme détruites par les pilotes les ayant bombardées, étaient toujours intactes. On vit de la vapeur s’échapper des trains, le long de rails que les pilotes, peu de temps auparavant, avaient décrits comme « complètement détruits17 ». Jugeant des opérations a posteriori, au mois de novembre, le général Hans Speidel souligna qu’une attention particulière avait été accordée à la destruction des sources d’énergie (électricité, gaz) ; mais que, puisque beaucoup de ces installations se trouvaient proches de zones résidentielles, les raids occasionnaient inévitablement des pertes civiles18. Le nombre définitif de victimes du bombardement de Varsovie n’a jamais pu être calculé de manière certaine. Beaucoup tombèrent sous le feu de l’artillerie, et non sous les bombes ; Chaim Kaplan jugeait d’ailleurs que la plus grande menace qui pesait sur la population civile, c’était le pilonnage d’artillerie19. Les déclarations selon lesquelles entre 20 000 et 40 000 personnes trouvèrent la mort sont assurément exagérées, puisqu’une mortalité d’une telle ampleur aurait exigé un incendie dévastateur, de la taille de celui qui frappa Hambourg en 1943, ou Dresde en 1945 – et de ceci, il n’existe aucune preuve, sans compter que la Luftwaffe, à cette époque, n’était en rien capable d’en susciter un d’une telle ampleur. Les estimations actuelles, partant du principe que le nombre de victimes par tonne de bombe peut égaler celui du raid contre Dresde, proposent un chiffre approximatif de 7 000 morts ; mais si l’on s’appuie sur le nombre de victimes du Blitz londonien, on aboutit à 2 500 morts environ, étant donné le tonnage limité qui fut alors déversé sur la ville20.


      Quant à la Luftwaffe, c’est en Pologne qu’elle accomplit l’essentiel de sa contribution à la victoire – encourageant ainsi le mythe d’une destruction de Varsovie par les airs. La section Propagande produisit un documentaire intitulé Feuertaufe (« Baptême du feu »), délibérément conçu pour offrir à l’opinion allemande et aux publics étrangers l’image d’une terrifiante puissance aérienne lancée contre l’infortunée Pologne. En novembre 1939, Hans Franck, le nouveau commissaire du Reich du « gouvernement général » de Pologne, accueillit lors d’une réception à Varsovie des diplomates et attachés militaires de pays neutres, officiellement accrédités dans l’ancienne capitale. Au cours de son allocution, il leur demanda d’examiner avec attention les considérables dommages que les bombes avaient infligés à Varsovie – sur plus de 17 000 bâtiments, 300 seulement étaient censés en être sortis indemnes ; et il leur suggéra, suite à ces observations, de « conseiller à leurs gouvernements respectifs d’intercéder en faveur de la paix21 ». En février 1940, Mussolini évoquait déjà en public les 40 000 Polonais qui, prétendait-il, étaient morts dans les ruines de Varsovie – alors que 12 % seulement de la ville avait été détruite ou gravement endommagée, et pas toujours par les bombes22. Le régime hitlérien se montra satisfait du bénéfice politique à tirer du bombardement, tout comme la Luftwaffe exploita à l’évidence la campagne polonaise pour renforcer son poids politique et sa position stratégique aux côtés de celle de l’armée de terre allemande. Il n’en reste pas moins que la campagne aérienne menée en Pologne – à savoir des forces aériennes couvrant de manière rapprochée la campagne au sol, et détruisant (avec une grande marge d’erreur) des cibles militaires et industrielles, ainsi que des infrastructures, de manière à affaiblir la résistance militaire polonaise – fut une parfaite illustration de la guerre aérienne opérationnelle élaborée avant 1939, non un exemple d’impitoyable « douhétisme ».


      La deuxième attaque d’une grande ville se produisit au tout début de l’agression allemande contre les Pays-Bas et la France, qui débuta le 10 mai 1940. Une partie du plan consistait à faire progresser l’aile droite du groupe d’armées B à travers les Pays-Bas, en combinant attaque surprise de parachutistes, frappes aériennes sur des cibles militaires et assaut sur le terrain. La priorité des Allemands fut de s’emparer des aérodromes et des points de communication clés du pays – un objectif largement atteint, quoiqu’à grand prix. Le 13 mai, les forces allemandes occupaient déjà le sud de Rotterdam ; mais elles faisaient face à une résistance acharnée autour des ponts enjambant la Meuse, qui coule au milieu de la ville. La rapidité étant essentielle pour la suite du plan de campagne, la 18e armée allemande somma le 39e corps d’armée du général Schmidt de briser la résistance néerlandaise dans la ville, en usant de tous les moyens possibles. Le 14 mai, ordre fut donné de mener des attaques aériennes contre des cibles militaires, dans la zone faisant face à l’armée de terre allemande. Ce matin-là, après que les Allemands les eurent menacées de détruire la ville, les autorités néerlandaises se mirent à négocier en vue d’une reddition. Peu après midi, Schmidt ordonna aux unités de la Luftwaffe de renoncer au raid : « Attaque de bombardement Rotterdam ajournée pour cause négociations de capitulation23. »


      Alors que les pourparlers se poursuivaient, des Heinkel He111 surgirent en masse dans le ciel, et volèrent en deux formations distinctes en direction du centre-ville. Schmidt ordonna en hâte que l’on tire des fusées rouges : « Bon sang, l’entendit-on s’exclamer, il va y avoir une catastrophe. » La moitié de la centaine d’appareils vit les signaux et rebroussa chemin ; mais 57 d’entre eux larguèrent leur charge, ainsi qu’ils en avaient reçu l’ordre, sur des cibles de l’armée de terre néerlandaises, dans un triangle urbain situé au nord du fleuve – réduisant ainsi en cendres plus de 7 km2 de la zone défendue et tuant, si l’on en croit les estimations les plus récentes, 850 personnes24. Des fuites dans diverses installations pétrolières touchées par les bombes déclenchèrent un incendie qui fut cause de l’essentiel des dommages. À 15 h 30, cet après-midi-là, la ville se rendit de manière officielle, et, pour éviter de nouveaux dégâts et pertes de vies civiles, l’arme de terre néerlandaise capitula le lendemain. Dans ses mémoires, le commandant de la Luftflotte II, Albert Kesselring, affirma que le contact radio avec les forces allemandes de Rotterdam était tombé en panne à midi, si bien que l’ordre d’annulation ne leur était jamais parvenu ; mais le commandant des escadrons de bombardiers impliqués dans l’histoire affirma qu’ils étaient parfaitement au courant des négociations de capitulation, et que les fusées rouges, lancées par les forces allemandes depuis une île de la Meuse, étaient le signal que les négociations se poursuivaient, et qu’il fallait renoncer au raid. L’un des groupes vit bien les signaux ; quant à l’autre groupe, l’épaisse fumée émanant de la bataille au sol les leur dissimula25. L’opération contre Rotterdam, il n’y eut jamais guère de doute à ce sujet, était liée aux difficultés rencontrées par les troupes allemandes au sud de la ville, quand elles tentèrent de s’emparer des ponts. Tout comme le bombardement de Varsovie, les opérations contre Rotterdam infligèrent à la ville de lourdes pertes civiles, parce que l’armée de terre néerlandaise choisit de défendre la zone plutôt que de la déclarer « ville ouverte » ou de se rendre. Dans les deux cas, les tirs d’artillerie causèrent eux aussi d’importants dommages, et entraînèrent un nombre considérable de victimes. Que Göring ait ou non été tenté de montrer, une fois de plus, que la puissance aérienne allemande était irrésistible et sans pitié – ce qui fut parfois suggéré, mais jamais prouvé –, le bombardement de Rotterdam, tout comme celui de Varsovie, suscita une attention démesurée. Un manuel de formation de la RAF, publié en mars 1944, décrivit cette attaque comme une atrocité sans précédent, ayant tué 30 000 personnes en 30 minutes26.


      Paris aurait pu connaître à peu près le même sort que Rotterdam si l’armée de terre et le gouvernement français s’étaient acharnés à défendre coûte que coûte la capitale française. Le 3 juin, au cours des dernières phases de la campagne de l’Ouest, plusieurs cibles militaires furent bombardées aux alentours de Paris ; mais le 11 juin, la capitale fut déclarée « ville ouverte » par Maxime Weygand, le commandant en chef français, et évacuée par le gouvernement et le haut commandement militaire27. Les bombardements qui frappèrent la France entre le 10 mai et la capitulation française du 17 juin furent pour l’essentiel des bombardements tactiques : ils devaient appuyer l’offensive allemande ; empêcher, fin mai et début juin, l’évacuation de troupes alliées (surtout britanniques) ; ou encore détruire l’armée de l’air française et ses sources d’approvisionnement. À cette occasion, d’importants dégâts furent infligés aux villes se trouvant sur le chemin des forces allemandes, ainsi qu’à leurs populations civiles. D’autres métropoles furent déclarées « villes ouvertes » pour éviter la dévastation de la Première Guerre mondiale, notamment la ville épiscopale de Reims. Une fois éliminée la poche de Dunkerque, les armées allemandes obliquèrent vers le sud, en direction de Paris, afin d’achever de détruire la puissance militaire française. À ce stade, la Luftwaffe était libre de sillonner le ciel du territoire français ; elle reçut l’ordre d’attaquer les communications ferroviaires, les usines fabriquant avions et moteurs d’avions, ainsi que les dépôts pétroliers. Entre le 1er et le 3 juin, des attaques à longue portée détruisirent les principales lignes ferroviaires reliant Paris au reste de la France. Au cours des quatre premiers jours de juin, des attaques furent également lancées contre les zones portuaires de Marseille (où se trouvaient des réservoirs de stockage de pétrole), Le Havre, et les docks de l’embouchure du Rhône. Le 3 juin, des bombardiers allemands frappèrent également neuf aérodromes et usines de construction aéronautique près de Paris, à Villacoublay, aux Mureaux, ainsi que l’usine Citroën, tuant ainsi 254 personnes, dont 195 civils28. Les bombes firent naître la panique et accélérèrent le mouvement de fuite hors de la capitale ; les 8 et 9 juin, le personnel des ministères fut évacué. Mais il n’y eut pas de nouveau bombardement, et l’on respecta le statut de « ville ouverte » dont bénéficiait alors Paris, pour des raisons qui ne sont toujours pas totalement éclaircies aujourd’hui29. Les forces allemandes se concentrèrent sur l’appui direct à leurs propres opérations contre ce qui subsistait encore de l’armée de terre française et de ses forces aériennes. La Luftwaffe mit donc fin à l’ère des conquêtes rapides comme elle l’avait commencé – en libérant la voie à l’armée de terre, afin que celle-ci puisse avancer et garantir la victoire finale.


    


    

      Le « problème de l’Angleterre »


      L’exercice de la puissance aérienne allemande, entre septembre 1939 et juin 1940, reflétait une conception particulière de la guerre aérienne « stratégique » : la victoire dépendait de la réussite combinée des forces aériennes et terrestres. Le bombardement avait donc surtout un rôle tactique, même quand les cibles visées étaient distantes de la ligne de front véritable. Aux yeux de certains commandants de la Luftwaffe, ce type de projection de force était le signe d’une nouvelle ère, celle de la guerre aérienne autonome, et ils se réjouissaient de sa nouveauté et de sa puissance ; pourtant, la différence était grande entre une campagne d’appui à une vaste offensive terrestre et une campagne menée par des avions laissés entièrement à eux-mêmes. La possibilité, en juin 1940, que l’aviation serve à frapper la Grande-Bretagne ouvrit pour la première fois la perspective d’une campagne de bombardement vraiment autonome, sans qu’on n’ait nulle certitude à ce sujet. À l’été 1940, en effet, aucun plan n’avait prévu de campagne aérienne contre la Grande-Bretagne longue de presque une année – et pourtant, ce fut bien ce qui arriva.


      La priorité de la force de bombardement allemande, en juin 1940, fut de se rétablir et de se restructurer, après l’effort fourni pendant la campagne de l’Ouest. Au début de l’invasion de la France et des Pays-Bas, elle disposait d’un effectif de 1 711 aéronefs, dont 1 084 disponibles pour le service ; au début du mois de juillet, elle ne disposait plus que de 1 437 aéronefs, dont 993 opérationnels. Entre le 10 mai, date du début de la campagne, et le 29 juin, la Luftwaffe avait perdu 1 241 avions de combat, dont 51 % de bombardiers. Un tiers des membres d’équipage des bombardiers mourut au cours de la même période – 446, sur un effectif de 1 32530. Au cours des mois de juin et de juillet, de nouveaux appareils et des équipages de remplacement rejoignirent les deux flottes aériennes affectées au nord de la France et aux Pays-Bas : la Luftflotte II, sous les ordres d’Albert Kesselring, nouvellement promu feld-maréchal, occupait une zone allant de l’Allemagne du Nord jusqu’au Havre, sur la côte de la Manche ; la Luftflotte III, commandée par le feld-maréchal Hugo Sperrle (autre bénéficiaire de la ribambelle de promotions annoncées par Hitler après la défaite de la France), fut déployée du sud-est de l’Allemagne à la côte Atlantique française et la péninsule normande. La plupart de leurs aéronefs stationnaient sur des bases proches du littoral faisant face à la Grande-Bretagne. Le Fliegerkorps IV (4e corps aérien), qui se spécialisa dans les opérations anti-navires, passa du commandement de Kesselring à celui de Sperrle, de manière à pouvoir attaquer des bâtiments venus de l’Atlantique et approchant la côte anglaise. Une Luftflotte V de taille plus modeste, placée sous les ordres du général Hans Stumpff, stationnait en Norvège, pour pouvoir attaquer des bâtiments navigant en mer du Nord, ainsi que des cibles situées en Écosse et au nord-est de l’Angleterre – même si des conditions de vol difficiles allaient limiter sa contribution au long siège aérien qui se déploya dès l’automne 1940.


      Fin juin, alors que l’Europe continentale se retrouvait sous hégémonie germanique, on ne savait absolument pas quelle direction prendrait la stratégie allemande. Hitler, tout comme une grande partie des dirigeants et du peuple allemands, espérait alors que la guerre était bien finie à l’ouest, et que la Grande-Bretagne chercherait désormais un moyen de se dépêtrer d’un conflit dont elle ne pouvait sortir gagnante. Fin juin, il se retira donc dans son quartier général des environs de Kniebis, en Forêt-Noire, où, si l’on en croit l’un de ses aides de camp, l’adjudant-major de l’armée de l’air Nikolaus von Below, « il se plongea dans une profonde réflexion concernant l’ennemi31 ». Hitler avait déjà envisagé de proposer à la Grande-Bretagne de renoncer à la guerre ; mais il n’était pas certain qu’une Grande-Bretagne dirigée par Churchill soit susceptible d’accepter de négocier32. Une autre possibilité consistait à envahir le sud de l’Angleterre, s’emparer de Londres, et imposer un accord. Lors de réunions avec Hitler, le 21 mai et le 20 juin, le commandant en chef de la marine allemande, le grand-amiral Erich Raeder, avait déjà évoqué cette hypothèse – en partie pour s’assurer que la campagne suivante, s’il y en avait une, mettrait davantage en avant la force navale. Cela n’empêcha pas Raeder de signaler à maintes reprises le caractère entièrement risqué d’un assaut transmanche. Sa préférence se portait sur une tout autre approche : une stratégie concertée de blocus visant le commerce britannique, qui, à l’aide d’avions, de sous-marins et de commandos de surface, réduirait de manière insupportable les importations et les réserves de la Grande-Bretagne33. Cette option stratégique n’était pas sans rappeler la Première Guerre mondiale, quand la marine allemande avait promis qu’une guerre sous-marine illimitée – qui fut bien lancée, en 1917 – ferait couler assez de tonnage tous les mois pour contraindre les Britanniques à renoncer au combat. Qui plus est, la stratégie du blocus était activement défendue par la force aérienne. En novembre 1939, en effet, l’état-major de la Luftwaffe dressa des plans minutieux d’attaques ciblées de navires, de ports et de réserves de vivres britanniques. Le chef du renseignement aérien allemand, Joseph « Beppo » Schmid, dans un exposé intitulé « Proposition pour la conduite de la guerre aérienne contre la Grande-Bretagne », présenta un argument puissant : dans cette guerre, c’était la Grande-Bretagne la plus vulnérable au blocus. « La clé consist[ait] à paralyser le commerce britannique », écrivit-il, de manière à contrer par un blocus le pays même qui avait instauré le blocus34.


      Hitler finit par opter pour les trois possibilités, et n’en réussit aucune. Le blocus air-mer de la Grande-Bretagne existait déjà : dans une directive toujours en vigueur, émise dès le 29 novembre 1939 par le quartier général de Hitler, ce dernier avait ordonné un vaste mouillage de mines, depuis les airs, dans les eaux côtières et les estuaires britanniques35. Début juillet, Hitler décida également de faire une offre à la Grande-Bretagne lors de la session du Parlement allemand prévue le 19 juillet, et demanda à son ministre des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, de lui préparer le discours idoine. Au même moment, cependant, le 2 juillet, les forces armées furent sommées de commencer à planifier, à toutes fins utiles, une possible invasion ; cinq jours plus tard, une directive leur demanda officiellement de préparer les plans opérationnels de « la guerre contre l’Angleterre ». Le même jour, le 7 juillet, Hitler informa le ministre italien des Affaires étrangères, le comte Galeazzo Ciano, alors en visite à Berlin, qu’il était tenté de déchaîner « une tempête de rage et d’acier » contre la récalcitrante Grande-Bretagne, mais qu’il n’avait pas encore totalement pris sa décision. Ciano trouva Hitler « calme et réservé, vraiment réservé pour un Allemand qui venait de remporter la victoire36 ». Le 16 juillet, Hitler finit par déclarer l’invasion prioritaire. Sous le nom de code d’opération « Seelöwe » (« Lion de mer »), la directive précisa qu’un débarquement sur la côte sud-est de l’Angleterre, entre Ramsgate, dans le Kent, et l’île de Wight, ne serait possible qu’à condition que la RAF soit tellement mutilée, sur le plan moral et physique, « qu’elle ne manifeste plus aucune aptitude digne de ce nom à attaquer la traversée allemande37 ». Aucune date précise ne serait annoncée avant qu’il ne soit sûr que la Grande-Bretagne refuserait de négocier.


      Le 19 juillet, en début de soirée, Hitler fit son offre en bonne et due forme à la Grande-Bretagne – lors d’une session bondée et inhabituellement lugubre du Parlement allemand, désormais gagné par la réalité de la guerre. Des couronnes de laurier avaient été déposées sur les sièges de six députés tombés au champ d’honneur pendant la campagne terrestre ; et les premières rangées des balcons de la Chambre étaient remplies de hauts gradés couverts de galons et de médailles rutilantes. L’essentiel du discours fut un passage en revue triomphal des conquêtes allemandes. La guerre, selon Hitler, était la faute de la juiverie internationale. Son « offre » n’était finalement rien d’autre qu’un appel lancé à la Grande-Bretagne pour qu’elle entende raison38. Londres la rejeta sans ménagement, ainsi que Hitler s’y attendait. L’invasion devint, par défaut, l’option suivante. En discutant avec des hauts gradés, dans les jours qui suivirent son offre à la Grande-Bretagne, Hitler prit conscience que l’opération allait se révéler fort délicate. Le commandant en chef de la marine souligna le rôle essentiel de la Luftwaffe, qui fournirait une couverture au-dessus des zones de débarquement, et maintiendrait la Royal Navy à distance – mais Hitler était aussi peu rassuré que lui. Le chef des opérations de Hitler, le colonel Alfred Jodl, fit valoir un argument de taille : l’Italie pouvait jouer un grand rôle dans la défaite de la Grande-Bretagne, en détournant ses sous-marins vers l’Atlantique et ses avions vers le nord de la France, afin qu’ils prennent part à la campagne de bombardement. Hitler approuva l’idée de Jodl au mois d’août ; mais les chefs de l’armée allemande se montrèrent, comme à leur habitude, peu enthousiastes. (Au bout du compte, d’octobre 1940 à janvier 1941, quelques escadrons de chasseurs et de bombardiers italiens décollèrent de bases belges pour mener plusieurs raids peu soutenus, larguant 54 tonnes de bombes sur les ports de l’Est-Anglie39.) Les doutes concernant cette invasion expliquent en partie l’intérêt croissant de Hitler pour l’Union soviétique, au cours de l’été 1940. Celui-ci avait d’abord espéré que la Grande-Bretagne renoncerait à la guerre, lui laissant les mains libres pour une lutte de plus grande ampleur contre l’ennemi communiste, et lui évitant ainsi de devoir mener la guerre sur deux fronts distincts40. Quand il devint évident que la Grande-Bretagne n’envisageait absolument pas de cesser les hostilités, il renversa l’argument : à l’occasion d’une réunion avec les commandants en chef des différents services, le 31 juillet 1940, il laissa entendre que l’Union soviétique était le dernier espoir de la Grande-Bretagne, et ordonna que l’on commence à se préparer à porter un coup massif à la puissance militaire soviétique, à l’été 1941. Le même jour, lors d’une réunion avec Raeder, Hitler exigea néanmoins un calendrier définitif pour l’opération « Seelöwe » : elle devait être prête pour le 15 septembre, et lancée dans les dix jours suivants – mais seulement si la supériorité aérienne pouvait être garantie, ainsi qu’un nombre suffisant de navires41.


      Dans tous les débats du mois de juillet 1940 concernant la stratégie allemande, un élément revenait constamment : l’importance de la Luftwaffe, considérée comme un instrument clé pour créer les conditions d’une défaite britannique. Les prétentions de la force aérienne se virent donc renforcées par cette constatation. Un compte rendu de guerre ultérieur concernant l’été 1940, rédigé par le département d’histoire de la Luftwaffe, souligna la nouveauté de cette situation : la force aérienne pouvait désormais entreprendre « l’offensive stratégique […] seule et indépendamment des autres services42 ». Un document préparé par le commandant du Fliegerkorps I, au mois de juillet, s’ouvrit sur cette affirmation provocante : l’Allemagne était, par définition, une « puissance aérienne », tandis que la Grande-Bretagne était une puissance maritime. « Sa principale arme contre l’Angleterre est l’armée de l’air, puis la marine, suivies par les forces de débarquement et l’armée de terre43. » À toutes fins utiles, la Luftwaffe avait collecté de nombreuses informations sur certaines cibles britanniques, avant même le déclenchement de la guerre. Le 1er juin 1939, le ministère de l’Air allemand avait publié un volume complet sur la RAF, les défenses antiaériennes britanniques, les cibles liées à l’économie de guerre et les conditions de vol. Le « livre d’orientation en Grande-Bretagne » fournissait des cartes d’une précision exceptionnelle des bases aériennes, des entrepôts subvenant aux besoins de l’armée et des défenses antiaériennes britanniques. Sur les cartes des cibles économiques clés figuraient les silos à grain, les réservoirs de stockage de pétrole, l’industrie aéronautique, l’industrie de l’armement, la production de matières premières, les gisements de minerai de fer, les aciéries et les usines d’aluminium. Des graphiques de la couverture nuageuse montraient une fréquence annuelle moyenne de 40 à 50 % au-dessus de Croydon, dans le sud du pays, et de 65 à 85 % en moyenne au-dessus de Tynemouth, dans le nord44. Un second index, détaillant la configuration géographique de l’économie britannique et les conditions climatiques de la Grande-Bretagne, fut disponible dès 1938, et réédité en février 1940. Ses 100 pages fournissaient nombre d’informations précises sur toutes les grandes villes et les ports, y compris des photographies des docks et de leurs alentours, ainsi que des calculs des vitesses et directions moyennes du vent au cours d’une année-type. Les données climatiques, dans la perspective d’une guerre aérienne stratégique, n’avaient cependant rien d’encourageant. « Dans l’ensemble, concluait le document, il apparaît que les îles Britanniques – notamment lors des mois d’hiver, qui connaissent des orages fréquents, un brouillard épais, et des nuages denses – présentent des conditions météorologiques de vol particulièrement difficiles. Ce sont assurément parmi les plus déplaisantes que l’on puisse trouver, dans tous les grands pays considérés comme civilisés [Kulturländer]45. »


      Avant même qu’une décision soit prise, au sein du quartier général de Hitler, la Luftwaffe ordonna que des opérations soient menées, en guise d’entraînement, sur des cibles du sud de l’Angleterre, à l’aide d’un petit nombre d’avions – voire, parfois, d’un unique appareil. Ces vols, généralement connus sous le terme allemand de Störangriffe (« raid de harcèlement »), furent entrepris de jour comme de nuit, afin de préparer les pilotes de bombardiers allemands à ces deux types de raids. Certains incluaient des opérations de minage au large de la côte anglaise. Ces prétendus « vols de formation » étaient destinés à familiariser les équipages avec les zones cibles, le type de défense antiaérienne de l’ennemi, et les divers itinéraires possibles pour attaquer un objectif précis. Ils devaient augmenter les chances de succès opérationnel, une fois l’offensive véritablement lancée. On demanda aux équipages envoyés sur ces raids de varier continuellement l’heure de leur passage à l’acte, de manière à semer la confusion au sein de la défense46. Les bombes étant disséminées sur un vaste territoire, et souvent larguées sur des cibles assez négligeables, le camp britannique eut du mal à comprendre quel pouvait bien être l’objectif poursuivi par ces avions ennemis. Une nuit, les bombes furent presque toutes larguées en rase campagne, dans la Cornouailles, le Devon, le Somerset, le Gloucestershire, le Shropshire, ainsi que dans les Galles du Sud (où une frappe atteignit, par pur hasard, la gare de Monmouth)47. La RAF finit par supposer – à raison – que ces attaques n’étaient que des galops d’essai, destinés à tâter le terrain avant que ne soit lancée une campagne de plus grande ampleur.


      La Luftwaffe tira de cet apprentissage quelques leçons fort utiles, notamment concernant les attaques nocturnes – qui, contrairement à l’image que l’on se fait habituellement des bombardements allemands de la bataille d’Angleterre, furent les plus fréquentes, même pendant les mois de juillet et d’août. Dans le quartier londonien de Balham, par exemple, il y eut huit petits raids au cours de la dernière semaine d’août, deux de jour et six de nuit. Au cours de la première semaine de septembre, avant que ne commence le bombardement massif de la capitale, dix autres raids eurent lieu, dont sept de nuit – des opérations conçues pour aider les équipages à se former à la tâche plus délicate du pilotage nocturne48. On découvrit que les appareils transportaient trop peu de bombes du bon calibre pour être sûrs de frapper quoi que ce soit de manière concluante : plutôt qu’un faible nombre de bombes lourdes à explosif puissant, on demanda aux unités de bombardiers de transporter davantage de petites bombes, afin d’accroître les chances que certaines d’entre elles atteignent bien leur cible. Cette leçon était aussi valable pour les bombes incendiaires : on s’aperçut qu’il en fallait beaucoup pour couvrir une zone donnée et entraver la maîtrise des départs de feu. Ces évolutions modelèrent la tactique employée tout au long de la campagne ultérieure49.


      Tandis que la Luftwaffe préparait avec enthousiasme sa première campagne autonome, les planificateurs du quartier général de Hitler se préparaient quant à eux à lui couper les ailes. Les directives opérationnelles qui finirent par être émises au cours du mois de juillet s’appuyèrent en effet sur l’expérience acquise en Pologne et lors de la campagne de l’Ouest. Si l’assaut aérien contre l’Angleterre différait des opérations antérieures, c’était seulement parce que, plutôt que d’opérer de manière simultanée, la Luftwaffe aurait à attaquer la première – suivie peu après par l’armée de terre. Même si la géographie posait divers problèmes, le plan de cette campagne différait peu du modèle victorieux d’opérations combinées suivi pendant la première année de la guerre : la Luftwaffe devait créer une couverture aérienne au-dessus de la force d’invasion, et offrir un puissant soutien d’artillerie à l’armée de terre au moment de son débarquement. On attendait donc de l’ensemble de la force aérienne qu’elle facilite les opérations des forces de surface, non qu’elle mène une campagne autonome50. Le 21 juillet, Göring rencontra les trois commandants de la flotte aérienne pour discuter du planning des opérations ; et, trois jours plus tard, le texte ci-dessous, sur les « Missions et objectifs » de la Luftwaffe, fut distribué aux unités de la force aérienne. Il illustrait bien ces priorités tactiques :


      

        (1) Lutter pour la suprématie aérienne, à savoir anéantir l’armée de l’air ennemie et les sources de sa puissance, notamment les usines de moteurs


        (2) Protéger la traversée de l’armée de terre et les opérations de parachutistes grâce :


        (a) à la lutte contre la flotte ennemie


        (b) à la lutte contre les attaques de l’armée de l’air ennemie


        (c) au soutien direct à l’armée de terre


        (3) Affaiblir l’Angleterre en paralysant ses installations portuaires. Détruire ses réserves et bloquer ses importations51.


      


      La force de chasse était la première requise : elle devait détruire les chasseurs ennemis avant qu’ils ne puissent infliger des dommages aux bombardiers allemands. Une fois la supériorité aérienne obtenue, les bombardiers seraient libres d’attaquer des cibles au-delà du périmètre protégé par les chasseurs, qui ne s’étendait guère au-delà de Londres, et d’attaquer 24 heures sur 24, de jour comme de nuit. L’objectif était d’avancer, étape par étape, à travers tout le sud de l’Angleterre, sur une ligne allant de King’s Lynn à Leicester, en détruisant de manière systématique l’aviation ennemie, ainsi que des cibles économiques et militaires britanniques52.


      Pour les équipages qui se morfondaient dans des aérodromes disséminés au nord de l’Europe, le plus important, c’était surtout de savoir quand l’assaut commencerait. L’ordre de se tenir prêt à intervenir avait été envoyé le 17 juillet 1940, mais le jour J n’était toujours pas choisi. À tous les niveaux, on se demandait si cette opération serait jamais lancée. Des rapports de police confidentiels sur l’humeur de la population relevaient une impatience croissante, suite au report de « la grande attaque de l’Angleterre » – et ce, d’autant plus que les bombardiers de la RAF volaient presque chaque nuit vers des cibles du nord-est de l’Allemagne, contraignant des millions de gens à se réfugier dans des abris antiaériens ou dans des caves53. Von Bülow, l’adjudant-major de l’armée de l’air de Hitler, constata que même Göring doutait de la nécessité d’une campagne aérienne. « Nous ne savions quel plan développer, se plaignit Göring lors d’un interrogatoire à Nuremberg, six ans plus tard. Je ne savais pas s’il y aurait ou non une invasion, ni ce qui serait entrepris54. » À la fin du mois de juillet, Göring fut enfin sommé de préparer ses forces à entrer en action : quand Hitler ordonnerait l’assaut aérien, celui-ci devait pouvoir être lancé dans les douze heures qui suivaient. Aucune date, cependant, n’avait été fixée55. Les plans opérationnels donnèrent lieu le 1er août seulement à une directive émanant du quartier général de Hitler – ce qui reflète bien l’hésitation de Hitler lui-même concernant le bien-fondé de cette invasion, et sa préoccupation croissante concernant la Russie. La date du lancement de l’assaut aérien – nom de code : « Adlertag » (« Jour de l’aigle ») – fut fixée au 5 août, si le temps menaçant, au-dessus des terres britanniques, le permettait. Une note distincte, émanant du haut commandement, indiquait que Hitler déciderait si « Seelöwe » devait avoir lieu, comme prévu, 8 à 15 jours après le début de la campagne aérienne : le succès de la Luftwaffe en déciderait56. Les inquiétudes concernant le climat se révélèrent justifiées. Les conditions météorologiques allaient jouer un rôle décisif tout au long de la campagne ultérieure, fixant des limites arbitraires à l’action allemande. Au cours des premiers jours du mois d’août, il fut en effet impossible de mener des opérations aériennes d’envergure. Le 6 août, Göring convoqua les commandants de la flotte aérienne à Carinhall, sa résidence de campagne, où ils parachevèrent le plan de destruction en quatre jours de la RAF, que ce soit de sa force de chasse ou de bombardement – exactement comme ils l’avaient fait en Pologne et en France. Le « Jour de l’aigle » fut reporté au 10 août, puis à nouveau de trois jours. À Berlin, autour de la porte de Brandebourg, des ouvriers se mirent à ériger des tribunes décorées d’aigles géants et de monumentales répliques de la croix de fer – une toile de fond de la parade, ainsi que le disait la rumeur, qui viendrait célébrer la victoire attendue sur la Grande-Bretagne57.


    


    

      L’ « attaque de l’Angleterre »


      La longue campagne aérienne qui débuta pour de bon en août 1940 a toujours été divisée, dans les récits britanniques, en deux sections distinctes : la bataille d’Angleterre, nommée « bataille de Grande-Bretagne » (Battle of Britain), de juillet à octobre 1940 ; et le « Blitz », de septembre 1940 à mai 1941. Cette distinction tient en partie au fait que le combat fut mené par deux forces distinctes – la bataille d’Angleterre surtout par le Fighter Command (le commandement de la chasse) de la RAF ; et le Blitz par les forces de défense passive, les unités antiaériennes, et un petit nombre de chasseurs nocturnes de la RAF. La différence était aussi géographique : la bataille d’Angleterre se déroula au-dessus du sud de l’Angleterre, le Blitz à travers toutes les îles Britanniques. Envisagé du point de vue germanique, le conflit a une tout autre allure. La Luftwaffe mena cette campagne pendant presque une année, de juillet 1940 à juin 1941. Elle fut presque toujours nommée Luftschlacht um England (« attaque aérienne de l’Angleterre »), et considérée, du côté allemand, comme formant un tout – parce qu’elle était menée par les mêmes forces aériennes, qui décollaient des mêmes bases, et qui menaient des opérations à la fois diurnes et nocturnes (quoique de plus en plus nocturnes, pour tenter d’affaiblir de manière décisive la résistance britannique). Les comptes rendus du département d’histoire de la Luftwaffe, rédigés en 1943 et 1944, décrivent les phases successives d’une même campagne de bombardement longue de dix ou onze mois. Le personnel de la Luftwaffe refusa l’idée d’une « Battle of Britain » distincte, même si l’expression lui était familière ; tout au long de la guerre, il préféra parler de l’« Angleterre », parce qu’elle entrait clairement en résonance avec l’Allemagne sur le plan culturel58. Quand on informait l’opinion des attaques de bombardement britanniques contre l’Allemagne, il était d’ailleurs courant d’évoquer les « gentlemen » anglais qui les avaient autorisés – polis, hypocrites et sans pitié.


      Les deux forces qui s’affrontèrent en août 1940 étaient organisées, équipées et gérées de manière fort différente. Le 3 août, la force de bombardement de la Luftwaffe possédait 1 438 aéronefs, dont 949 en état de marche – considérablement moins qu’au mois de mai ; pour lutter contre la RAF, il y avait 878 chasseurs monomoteurs Messerschmitt Me109E/F et 320 chasseurs bimoteurs Messerschmitt Me110C, au sein d’un effectif opérationnel respectivement constitué de 1 065 et de 414 avions59. Le bombardier en piqué Ju87B, qui s’était montré si efficace lors de la campagne terrestre, fut écarté au bout de quelques jours d’« attaque de l’Angleterre », quand on découvrit que sa lenteur au moment du piqué le rendait particulièrement vulnérable aux attaques des rapides chasseurs d’interception britanniques. L’aviation se divisait en trois flottes : 44 escadrons de combat (19 bombardiers) dans la Luftflotte II ; 33 escadrons de combat (14 bombardiers) dans la Luftflotte III ; et six escadrons de combat (quatre bombardiers) dans la Luftflotte V60. Contrairement aux forces aériennes américaines et britanniques, la Luftwaffe n’était pas organisée de manière fonctionnelle, mais territoriale. Bombardiers, chasseurs, chasseurs-bombardiers et avions de reconnaissance étaient placés sous le commandement d’une flotte aérienne unique, chargée d’une zone géographique précise. La Luftflotte II était dirigée par Albert Kesselring (autrefois commandant de la Luftflotte I), un ancien officier de cavalerie au caractère jovial, qui avait rejoint la force aérienne en 1934, servi brièvement en tant que chef d’état-major de l’armée de l’air au milieu des années 1930, et qui finit par accéder au poste de commandant en chef des forces de l’Axe lors des campagnes d’Afrique et de Méditerranée – au cours desquelles il donna son aval à des représailles brutales qui lui valurent le statut de criminel de guerre en 1945, une fois la guerre finie. Son collègue Hugo Sperrle, commandant de la Luftflotte III – Bavarois et ancien officier de l’armée de terre, tout comme Kesselring –, affichait une stature imposante, auprès de laquelle même celle du corpulent Göring ne faisait pas le poids. La Luftflotte V, stationnée en Norvège sous les ordres du général Stumpff, était le parent pauvre de la Luftwaffe. Dotée d’un faible nombre d’appareils, et confrontée à des vols à travers la mer du Nord d’une difficulté et d’une durée impressionnantes, la force de Stumpff ne joua qu’un rôle marginal dans cette campagne.


      Au-dessus d’eux se trouvait Hermann Göring, à la fois ministre de l’Air et commandant en chef de la Luftwaffe, promu au rang de Reichsmarschall en juillet 1940 – le plus haut grade qu’un officier puisse obtenir au sein des forces armées allemandes. Il avait à son service un état-major général de l’armée de l’air, qui, par le biais d’officiers de liaison, maintenait un contact régulier avec le haut commandement de Hitler. La Luftwaffe, pour l’essentiel, était gérée par l’état-major général et les employés permanents du ministère de l’Air, notamment le secrétaire d’État, Erhard Milch, ancien directeur de la Lufthansa, et depuis peu lui aussi feld-maréchal. Göring, leur commandant en chef – qui était à la fois président du Parlement allemand et successeur désigné du Führer – jouissait d’une position particulière sur le plan politique : il avait donc énormément de poids pour plaider la cause de la force aérienne – même si cela signifiait aussi qu’il devait diviser son temps et son énergie, alors fluctuante, entre un nombre considérable de tâches61. Ce fut un commandant jaloux et ambitieux, animé d’un enthousiasme presque puéril envers la force aérienne ; et cependant, tous les comptes rendus de son commandement soulignent le caractère arbitraire, inégal et souvent mal renseigné de ses interventions. L’un des premiers Américains affecté à l’interrogatoire de Göring, en 1945, résuma ainsi le point de vue en vigueur chez ses subordonnés, en puisant dans les nombreux entretiens qu’il avait pu lire : « Paresseux, superficiel, arrogant, vaniteux, et surtout bon viveur [en français dans le texte]62 ». Ce fut, dans les faits, un commandant plus assidu et perspicace que ce jugement ne le laisse croire ; mais il est vrai aussi qu’il se servit de la force aérienne pour renforcer son propre prestige. Si la Luftwaffe joua un rôle dans le bombardement stratégique de la Grande-Bretagne, ce fut surtout parce que Göring avait la conviction qu’elle était en mesure d’accomplir des choses dont les autres services étaient incapables. Le succès de la force aérienne avait donc un intérêt sur le plan politique, aussi bien pour elle-même que pour son chef ; et cela joua un rôle moteur dans la campagne stratégique.


      La force de bombardement allemande, qui serait touchée de plein fouet par les onze mois de la campagne, était pourvue de trois types d’appareils : deux d’entre eux, le Dornier Do17Z et le Heinkel He111H/P, avaient été développés dès 1934-1935, et frôlaient désormais l’obsolescence. Ils étaient assez lents, mal armés, et pouvaient transporter, sur la plupart des distances requises, entre 1 000 et 1 800 kg de bombes. Le troisième était un bombardier moyen développé de manière plus récente, le Junkers Ju88A, qui commença à participer au combat au mois d’août 1940 ; il devint rapidement le principal modèle de bombardier, tandis que l’on écartait progressivement le Do17 et le He111. Le Ju88 avait reçu bon accueil à la fin des années 1930 : polyvalent et efficace, capable de jouer également le rôle d’avion de reconnaissance et de chasseur nocturne, il souffrit cependant de problèmes récurrents de développement, et ce ne fut qu’à l’automne 1940 qu’on le vit apparaître en grand nombre63. Pourtant, au lieu de la vitesse promise et du renforcement espéré de la force de frappe, les bombardiers Junkers, tout comme ceux qu’ils devaient remplacer, n’avaient à offrir qu’un armement défensif fort restreint, volaient à environ 450 km/h, et possédaient une capacité d’emport à peine supérieure à celles des avions existants – autour de 1 800 kg de bombes –, voire moindre encore sur les vols de longue durée64. Comme on était sûr que le Ju88 répondrait à tous les impératifs du moment, il n’y avait, en 1940, aucun bombardier lourd de disponible, même si le chantier était en cours. Le bombardier multimoteur à long rayon d’action Heinkel He177, commandé en 1938, en était encore aux premières phases de son développement ; il ne restait donc rien, à l’exception du lent Focke-Wulf Fw200 « Condor » – un avion de ligne reconverti, qui obtint de bons résultats contre les navires, dans les premiers moments de la guerre, mais était bien trop vulnérable pour qu’on se risque à l’utiliser à l’intérieur des terres. De plus, les petits bombardiers allemands transportaient des bombes relativement modestes – surtout des bombes à fragmentation de 50 ou 250 kg, au ratio charge/poids élevé, des mines terrestres de 1 tonne, et des bombes incendiaires de 1 kg, par lots de 36. Chargé de thermite (un mélange d’oxyde de fer et de poudre d’aluminium), et muni d’une enveloppe en alliage de magnésium, le cœur des bombes incendiaires brûlait pendant une minute environ, l’enveloppe pendant douze à quinze minutes65.


      Les bombardiers germaniques bénéficièrent cependant des méthodes sophistiquées de navigation électronique développées en Allemagne au cours des années 1930. Le système Knickebein (« jambe tordue »), inventé par l’entreprise allemande Telefunken, se servait de deux faisceaux d’impulsion radio, envoyés depuis des émetteurs différents : l’un envoyait des traits en morse, l’autre des points. Quand les deux se mêlaient, l’avion avait atteint l’endroit où larguer les bombes. Les faisceaux s’appuyaient sur l’équipement Lorenz d’atterrissage sans visibilité développé dans les années 1930, afin d’aider les avions à regagner un aérodrome de nuit ou par mauvais temps. Le second système, connu sous le nom de X-Gerät (« dispositif X »), était plus complexe. Il utilisait six faisceaux Lorenz, trois pointant vers la cible, et trois autres conçus pour les croiser à des intervalles précis – le premier à 50 km de l’objectif, le deuxième à 5 kilomètres, et le troisième juste avant la zone cible proprement dite. Un chronomètre déclenché dans l’aéronef larguait les bombes de manière automatique, exactement à la distance préalablement calculée. En novembre 1940, on y adjoignit le Y-Gerät, qui, usant d’un seul faisceau, s’appuyait sur les signaux renvoyés par le bombardier pour calculer son rayon d’action. Quand la station au sol était certaine que l’appareil se trouvait exactement au-dessus de la cible, elle transmettait un ordre automatique de largage des bombes66. La méthode Knickelbein pouvait être utilisée par tout bombardier doté d’un équipement de vol sans visibilité, le X- et Y-Gerät seulement par des appareils aménagés en conséquence. L’entraînement expérimental commença en 1938, et, à la fin de l’été 1939, avant l’invasion de la Pologne, on créa de nouvelles unités réunies sous le nom de Kampfgruppe 100 – un groupe de bombardiers en charge des opérations spéciales, directement placé sous les ordres de Göring67. On s’aperçut que, dans de bonnes conditions, les deux systèmes parvenaient à un niveau de précision remarquable – offrant un contraste flagrant avec les médiocres perspectives de navigation de la RAF. Environ 30 à 40 Heinkel III, dotés du nouvel équipement, permirent de mener des attaques extrêmement précises – ou alors intervinrent en avant-garde, au profit d’une force plus importante, en larguant des fusées éclairantes et des bombes incendiaires sur la zone cible. Au printemps 1941, une seconde unité équipée du Y-Gerät fut mise sur pied, Kampfgruppe 26. On installa des stations de transmission depuis Stavangar, en Norvège, jusqu’à Cherbourg, dans l’ouest de la France ; à l’été 1941, il y en avait sept en tout68.


      Les forces britanniques qui s’opposèrent à l’offensive de bombardement allemande étaient organisées en « commands » (commandements) fonctionnels, placés sous les ordres de commandants en chef responsables devant l’état-major de la RAF, lui-même installé à Londres, au ministère de l’Air. Le Fighter Command, qui gérait les chasseurs diurnes et nocturnes, fut le seul qui compta vraiment au cours de l’offensive allemande. Au début du mois d’août 1940, il comprenait 60 escadrons opérationnels, dotés de 715 appareils utilisables, sur une capacité totale de 1 112 aéronefs – pas très loin du chiffre allemand. Il y avait 19 escadrons de Supermarine Spitfire Mark IA et Mark II – des appareils qui avaient commencé à apparaître en nombre un peu plus tôt cette année-là –, ainsi que 29 Hawker Hurricane Mark I et Mark IIA69. Le Fighter Command consacra presque toutes ses ressources à protéger le sud et le centre de l’Angleterre d’une attaque aérienne menée de jour. Le 7 septembre 1940, seuls sept escadrons complets de chasseurs nocturnes étaient donc disponibles. Ils étaient dotés du bombardier léger Bristol Blenheim, converti en chasseur, ainsi que d’un escadron de Boulton-Paul Defiant. Les deux modèles avaient échoué à prouver leur valeur dans les combats de jour ; mais ils ne valaient guère mieux en tant que chasseurs nocturnes. Les défenses fixes furent organisées par les Anti-Aircraft et Balloon Commands (les commandements de la lutte antiaérienne et des ballons dirigeables), tous deux placés, en 1939, sous l’autorité du quartier général du Fighter Command, à Stanmore. Ils n’opposèrent cependant qu’une ligne de front extrêmement poreuse aux bombardiers. Quand commença la campagne allemande, il y avait 52 groupes de dirigeables, pour un total de 1 865 ballons – un alignement de gigantesques obstacles remplis de gaz, flottant au-dessus des villes et reliés à de longues aussières, conçus pour endommager les appareils volants à basse altitude. L’Anti-Aircraft Command manquait cruellement de ressources depuis la fin des années 1930, et fut contraint de se développer en toute hâte en 1940 ; mais il ne parvint pas à répondre aux exigences. Fin 1940, seuls 1 442 canons antiaériens lourds étaient en place, sur les 3 744 prévus ; concernant le canon antiaérien léger Bofors, plus efficace, le déficit était encore plus grand : 776 sur 4 410. L’Inner Artillery Zone de Londres (le péricentre londonien défendu par l’artillerie), planifiée dès 1923, possédait 92 canons lourds – un tiers seulement du nombre prévu avant la guerre70. Le commandant en chef du Fighter Command, Hugh Dowding, maréchal en chef de la RAF, reconnut, dans sa dernière dépêche sur la bataille d’Angleterre, que l’artillerie antiaérienne avait été « insuffisante pour défendre toutes les cibles vulnérables du pays » – même si, en l’absence de matériel sophistiqué de pointage et de radar, les canons antiaériens ne pouvaient servir à grand-chose, si ce n’est à inciter l’ennemi à la prudence, et à instaurer un certain sentiment de sécurité au sein de la population menacée71.


      L’atout extraordinaire dont bénéficia le Fighter Command, ce fut, en réalité, le dispositif de communication intégré et de collecte d’informations sur lequel reposait l’ensemble du système. Il dut en grande partie son succès à Dowding, dont la compréhension des problèmes techniques, le savoir-faire organisationnel et la volonté acharnée de défendre sa force firent de lui un commandant exemplaire. L’homme était maladroit en société, tour à tour volubile et distant (une qualité qui lui valut le sobriquet de « Stuffy », « collet monté ») ; en 1940, il était presque à la fin de sa carrière, et il se lança dans la bataille contre la Luftwaffe sous la continuelle menace d’une mise à la retraite d’office. Contrairement à ce qui avait cours au sein de la Luftwaffe, Dowding jouissait d’une grande autonomie vis-à-vis de l’état-major de la RAF et du ministre de l’Air, sir Archibald Sinclair – un libéral nommé en juin 1940, homme politique de carrière, dont le rôle consista surtout à faire le lien entre le Parlement, Churchill et la RAF. Dowding dirigeait une force extrêmement centralisée ; mais ce ne fut qu’à la fin des années 1930 qu’il devint pour la première fois possible, grâce au développement d’une chaîne de stations radar près des côtes anglaises, d’être informé de manière efficace et précoce de l’arrivée des aéronefs. Début 1940, beaucoup de stations étaient encore en cours de construction ; mais à l’automne, le réseau « Chain Home » possédait 30 stations, de la Cornouailles aux régions les plus septentrionales de l’Écosse, dont presque la moitié faisait face à l’ennemi allemand, sur les côtes sud et est. Pour éviter qu’elles ne soient détruites lors d’attaques aériennes, onze des plus importantes d’entre elles possédaient des stations fantômes, installées à quelques kilomètres de distance. En outre, 31 stations « Chain Home Low », de portée plus courte, permettaient de détecter les avions volant à environ 300 mètres d’altitude72. Cette chaîne de radars était loin d’être parfaite (il s’avéra difficile d’estimer l’altitude, notamment quand le personnel avait été trop peu formé) ; mais elle fut complétée, à l’échelle nationale, par un Observer Corps qui reprenait le flambeau de la surveillance une fois que les aéronefs avaient franchi la côte. Tout le système était relié par téléphone. Les tracés radar des raids étaient renvoyés à la salle d’opérations principale, au quartier général du Fighter Command, qui les transmettait aux Fighter Command Groups (les commandements régionaux de la chasse) et aux stations des différents sectors ; quant aux observations de l’Observer Corps, elles étaient directement envoyées aux Groups, depuis les Observer Corps Centres. La durée de l’ensemble du processus pouvait être inférieure à quatre minutes, ce qui laissait juste le temps de décoller à la plupart des chasseurs d’interception. Une fois dans les airs, les chasseurs communiquaient entre eux par radio.


      La gestion centralisée de la chasse et le rôle spécifique joué par les radars en Grande-Bretagne furent deux des nombreux facteurs mal cernés par la Luftwaffe quand elle se mit enfin à lancer des attaques aériennes. On supposait, du côté allemand, que le radar britannique était assez rudimentaire, et il fut moins souvent la cible des bombes qu’on ne l’avait escompté. On croyait également que les chasseurs de la RAF étaient étroitement liés à la zone avoisinant leur station, et manquaient précisément de la flexibilité et des informations que le système, dans les faits, leur accordait. Ces erreurs se virent aggravées par une perpétuelle sous-estimation de la taille du Fighter Command, et de sa capacité à être continuellement renforcé en hommes et en appareils. On supposa en effet, tout au long de la campagne allemande, et pendant encore de longs mois en 1941, que la RAF était incapable de remplacer l’intégralité de ses pertes, et qu’elle constituait une menace en constant déclin – même quand les faits, à savoir des pertes allemandes élevées, en août et septembre 1940, suggéraient une réalité bien différente73.


      Les Britanniques rencontrèrent le problème inverse, surestimant continuellement la taille et le rayon d’action de la force aérienne allemande de première ligne, le nombre de pilotes ainsi que la production aéronautique allemande. Selon les services de renseignement de la RAF, cette dernière était de 24 400 aéronefs en 1940 – le vrai chiffre étant de 10 247 –, et la force de première ligne, au début du mois d’août, était censé s’élever à 5 800 appareils, parmi lesquels 2 550 bombardiers – quand le nombre de bombardiers opérationnels correspondait à 37 % de ce chiffre. Contre la Grande-Bretagne, à la veille du « Jour de l’aigle », les trois flottes aériennes allemandes n’eurent à leur disposition que 2 445 appareils, tous modèles confondus. Les premières estimations supposèrent de manière erronée que les bombardiers et chasseurs allemands à long rayon d’action avaient une capacité suffisante pour couvrir l’intégralité des îles Britanniques, depuis des bases françaises ; on croyait aussi que des chasseurs à court rayon d’action pouvaient atteindre une ville aussi éloignée que Hull (quand ils pouvaient à peine disputer l’espace aérien au-dessus de Londres). La RAF supposait également que l’ennemi disposait d’un grand nombre de pilotes, et pouvait suffisamment compenser la perte en hommes et en appareils pour gonfler la taille de sa force aérienne, même dans des conditions de combat – ce qui ne fut, là non plus, jamais le cas74. Ces différences de perception furent fondamentales, car elles modelèrent l’attitude adoptée par les deux camps lors du conflit. Les forces allemandes supposèrent que ce qu’elles accomplissaient de jour et de nuit érodait sérieusement le potentiel d’une RAF déjà bien modeste ; les forces aériennes britanniques, dans l’autre camp, furent encouragées à se développer en hâte, et adoptèrent une attitude d’héroïsme et de défi face à un ennemi qu’elle croyait puissamment et dangereusement doté.


      Une fois venu le « Jour de l’aigle », la détermination des Allemands à lancer en fanfare leur grand assaut aérien se vit contrariée par des cieux gris suivis de pluie. Dès le 8 août, des attaques de grande envergure avaient été lancées, suivies quatre jours plus tard par les premiers raids sur les installations radar et les bases de chasseurs de la RAF, qui endommagèrent sérieusement la station radar de Ventnor, sur l’île de Wight, et les aérodromes de Manston et d’Hawkinge, dans le Kent. Mais ce n’était pas vraiment une bataille. Les unités aériennes allemandes reçurent finalement l’ordre de se préparer pour le « Jour de l’aigle », qui aurait lieu le 13 août ; mais le mauvais temps persista, et l’attaque manqua de conviction. Les unités avaient reçu l’ordre de ne pas voler, mais certaines n’avaient pas reçu le message : les sorties commencèrent tôt le matin et se poursuivirent jusqu’au soir. Certains bombardiers arrivèrent sans leur escorte, certaines escortes sans leurs bombardiers. Les pertes allemandes s’élevèrent à 45 aéronefs, contre 13 chasseurs britanniques. Pas un seul aérodrome du Fighter Command n’avait été attaqué. Cet échec est bien connu ; mais il occulte cependant le tableau plus complet de la stratégie opérationnelle allemande au mois d’août – dont les attaques directement menées contre la RAF ne constituaient qu’un élément parmi d’autres. Le combat chasseur contre chasseur, visible au quotidien dans les cieux surplombant le sud de l’Angleterre, symbolisa de manière spectaculaire le conflit, aux yeux de l’opinion britannique, et continue à le faire aujourd’hui ; mais ce ne fut jamais qu’une partie des actions menées alors par la Luftwaffe.


      Tout au long du mois d’août et de septembre, et jusqu’au cœur de l’hiver, la Luftwaffe mena en effet de nombreux et quotidiens « raids de harcèlement » (Störangriffe) – de petits raids diurnes et nocturnes destinés à attirer la RAF dans la bataille, à détruire des cibles militaro-économiques précises, à déclencher le système d’alerte antiaérienne, et à générer fatigue et découragement au sein de la population. En août 1940, il y eut quatre raids majeurs, qui nécessitèrent des centaines de bombardiers ; mais 1 062 raids plus modestes se déployèrent à travers le pays – le plus grand nombre de raids de toute la campagne75. La ville de Hull, par exemple, fut victime de six petits raids nocturnes entre le 20 juin et le 6 septembre : en tout, ils ne détruisirent que 17 maisons, et n’en endommagèrent gravement que 47 autres, mais cela maintint la population en état d’alerte continuel76. Certains de ces raids furent à peine combattus par le Fighter Command, et presque aucun de nuit. En outre, la Luftwaffe lança des Zerstörerangriffe (« attaques de destruction ») contre des usines d’armement et des installations portuaires clés, usant d’un nombre plus grand encore de chasseurs lourds ou de bombardiers en piqué, ainsi que d’escadrilles de reconnaissance armées. Participant aussi à la guerre navale, de nombreuses unités spécialisées larguèrent des mines dans les eaux côtières et les estuaires. En août 1940, seules 328 mines avaient été larguées ; mais il y en eut 2 766 au cours des trois mois qui suivirent77. On projeta également d’attaquer des bases de bombardiers de la RAF au nord de Londres, une fois la supériorité aérienne obtenue – l’opération « Luftparade » (« parade aérienne ») – ; mais l’incapacité à dominer le Fighter Command ajourna cette tentative. Seul l’aérodrome de Driffield, dans le Yorkshire, fut sévèrement touché, par des avions de la Luftflotte V venus de Norvège. Pour les unités aériennes allemandes, le programme à suivre était épuisant, ne serait-ce qu’en raison de la variété des cibles et de la diversité des attaques possibles ; et ce fut cette raison, autant que les dommages infligés par le Fighter Command, qui provoqua début septembre une attrition constante de la force et accrut la pression pesant sur les pilotes. Ultérieurement, alors que la guerre avait encore cours, une expertise allemande de cette campagne indiqua que l’on en avait tout simplement trop demandé à la force aérienne – un point de vue difficilement contestable. Dans ses mémoires, Kesselring rejeta d’ailleurs cette stratégie, qu’il considérait comme « brouillonne ».


      La plus grande priorité, au cours des deux dernières semaines d’août 1940, fut cependant l’attaque systématique du Fighter Command, et l’essentiel de l’aviation de combat allemande fut assigné à cette tâche. La campagne aérienne reprenait la stratégie choisie en Pologne et lors de la campagne de l’Ouest : des vagues de bombardiers et de bombardiers en piqué devaient attaquer des aérodromes, des installations et des entrepôts clés, tandis que des chasseurs détruiraient la chasse de l’ennemi. Du 12 août au 6 septembre, 53 attaques de grande ampleur furent menées contre des cibles de la RAF, les plus massives ayant lieu entre le 24 août et le 6 septembre. Le haut commandement de la Luftwaffe partit du principe que la campagne se finirait comme les succès antérieurs – et les premiers comptes rendus des combats laissaient supposer qu’il n’y avait aucune raison de croire le contraire. L’hypothèse allemande – à savoir que la RAF souffrait de ressources déclinantes, d’un nombre de pilotes en baisse, et qu’elle demeurait dépendante, de manière assez fruste, du contrôle aérien local – vint nourrir l’optimisme général. Le grand raid mené le 18 août contre la base du Fighter Command de Biggin Hill, dans le Kent, fut célébré comme le triomphe symbolique de l’Allemagne. On convia les pilotes à livrer leur propre récit du raid, afin de nourrir la propagande de la Luftwaffe. Pour nombre d’entre eux, c’était la première fois qu’ils entreprenaient un raid d’envergure contre une cible anglaise ; ils en rapportèrent des comptes rendus emplis de suffisance sur les piètres défenses britanniques :


      

        À notre retour, exactement trois heures plus tard, au moment où j’atterrissais, j’ai vu tout le personnel au sol debout le long de la piste. Les hommes étaient inquiets à notre sujet, et ne voulaient savoir qu’une chose : si tous leurs « oiseaux » étaient revenus indemnes. Mais nous nous sommes précipités hors des appareils, nous sommes dirigés vers eux, leur avons serré la main. « Jeunes gens, ce n’était rien du tout, nous avions imaginé une tout autre défense. » L’Angleterre n’a-t-elle rien d’autre à nous offrir ? Ou bien l’armée de l’air anglaise est-elle déjà à ce point affaiblie78 ?


      


      Un autre confirma qu’il n’avait vu ni tirs antiaériens, ni chasseur ennemi ; à la place des aérodromes cibles, il n’avait perçu qu’un océan de flammes, des bâtiments réduits à néant, et des pistes détruites. « Les pilotes allemands hochèrent la tête, concluait le récit. Fut-ce vraiment si rapide ? L’Angleterre est-elle réellement finie ? » Biggin Hill, pouvait-on lire dans un troisième récit, était « complètement détruit […] balayé de l’existence79 ». Dans les faits, Biggin Hill demeura opérationnel presque chaque jour de la bataille : son état-major et ses pilotes furent dispersés dans les villages environnants, une salle des opérations montée en urgence dans une boutique locale, et ses aéronefs soigneusement camouflés.


      Au cours de la dernière quinzaine d’août 1940, ce sentiment de supériorité écrasante dans les airs et la précision destructrice supposée des raids aériens alimentèrent la croyance, au sein des dirigeants de la Luftwaffe, que la RAF était sur le point de s’effondrer. Le 20 août, Göring somma ses forces d’achever de mettre à bas le Fighter Command, en attaquant « de manière ininterrompue », pendant quatre jours, des cibles que la RAF serait contrainte de défendre, notamment la production de moteurs d’avion et d’aluminium80. Les services de renseignement de la Luftwaffe parvinrent à la conclusion, à la fin du mois d’août, que 18 stations du Fighter Command avaient été détruites de manière définitive, et les autres mises hors service (quand pas une d’entre elles n’avait cessé de fonctionner plus de quelques jours) ; on estima que le Fighter Command était tombé à environ 300 aéronefs, y compris ceux de réserve, avec une production mensuelle de 280 appareils (quand l’effectif du Fighter Command était de 738 aéronefs opérationnels à la date du 6 septembre, et que la production de chasseurs, au mois d’août, s’éleva à plus de 450 appareils). Entre le 12 et le 19 août, on se fonda sur les témoignages oculaires des pilotes allemands pour déclarer perdus 624 aéronefs britanniques, contre 174 côté allemand. Le quartier général de Hitler en prit acte le 1er septembre : « Chasse défensive anglaise durement touchée […] La question est : l’Angleterre peut-elle, dans ces conditions, poursuivre le combat81 ? »


      Cette perception erronée de la situation explique le passage, dans la dernière semaine d’août, à diverses autres cibles : nombre d’entre elles ne furent attaquées que par de petites formations ; mais tous ces assauts étaient censés précipiter le déclin de l’effort de guerre britannique, et créer ainsi les conditions d’une traversée victorieuse de la Manche. Dans la nuit du 19 au 20 août, plus de 60 raids s’abattirent sur les îles Britanniques, et visèrent l’industrie aéronautique et les installations portuaires. On ordonna des attaques massives sur Portsmouth, Liverpool, Bristol et Birmingham – à nouveau presque toujours de nuit, même si Göring exclut Londres de la liste. Le 24 août, le quartier général de Hitler livra des instructions précises stipulant que seul le Führer était en droit d’autoriser des raids contre la capitale ennemie. Les attaques, cependant, s’en rapprochaient toujours davantage82. Dans la nuit du 18 au 19 août, les premières bombes tombèrent sur les faubourgs de Londres, sur Croydon, Wimbledon, ainsi que Old et New Malden ; et quatre nuits plus tard, le centre de Londres fut, par erreur, bombardé pour la première fois. Les raids suivants ne relevèrent en rien de l’étourderie. Dans la nuit du 24 au 25 août, des bombes tombèrent sur Croydon, Banstead, Lewisham, Uxbridge, Harrow et Hayes. Dans la nuit du 28 au 29 août, Londres fut en alerte rouge pendant sept heures, et des bombardements furent signalés à Finchley, Saint-Pancras, Wembley, Wood Green, Southgate, Old Kent Road, Mill Hill, Ilford, Chigwell et Hendon83. On considère d’habitude que le bombardement de Londres, qui marqua en effet le début du « Blitz », commença lors des grands raids diurnes du 7 septembre 1940 ; pourtant, des cibles industrielles et militaires de sa banlieue subirent des attaques tout au long des trois semaines précédentes : ceux-ci ouvraient la voie à la salve finale, calculée pour avoir lieu juste avant le déclenchement de « Seelöwe ». Le 31 août, Hitler ordonna de prendre les dispositions nécessaires pour des attaques d’envergure sur Londres. Göring émit une directive à ce sujet le 2 septembre, et Hitler l’approuva trois jours plus tard84.


      La décision de lancer une campagne aérienne méthodique contre Londres a toujours été considérée, du point de vue britannique, comme une sorte de sursis miséricordieux, après les frappes redoublées que venait de subir le Fighter Command. Cette nouvelle orientation fut le salut de la RAF, affirme-t-on ; et elle fit subir aux forces de bombardement allemandes des pertes écrasantes, parce que celles-ci cherchèrent à bombarder de jour, et en grandes formations. On considère généralement le bombardement de Londres comme la réponse indignée de Hitler à deux petits raids menés sur Berlin dans les nuits du 25 au 26, puis du 29 au 30 août. Ces raids firent peu de dégâts, mais affectèrent profondément le moral de la population berlinoise, à qui l’on n’avait cessé de répéter que les défenses aériennes allemandes maintiendraient les bombardiers britanniques à distance. « Les Berlinois sont sous le choc », écrivit William Shirer, qui assista à la riposte massive de l’artillerie et des projecteurs antiaériens allemands ; ce fut « un spectacle terrible et grandiose85 ». Au cours du second raid, le 29 août, 10 Berlinois furent tués, et 21 autres grièvement blessées. Hitler, totalement abasourdi, quitta sur-le-champ son quartier général pour regagner la capitale. Après le premier raid, le ministère de la Propagande dicta un modeste communiqué de 6 lignes ; après le second, Goebbels ordonna que les journaux condamnent le raid. « Berlin appartient désormais au théâtre des hostilités, écrivit-il dans son journal. C’est une bonne chose qu’il en soit ainsi86. » Ces raids permirent à Hitler de présenter à l’opinion allemande l’attaque planifiée de Londres comme des représailles ; et les plans de la première attaque diurne d’envergure se virent accorder le nom d’« attaque de vengeance » (Vergeltungsangriff). Son discours du 4 septembre, condamnant les bombardements britanniques sur Berlin, bénéficia d’une énorme publicité, et le 7 septembre, l’« attaque de vengeance » fut accueillie avec allégresse par la presse allemande : « Un énorme nuage de fumée s’étend ce soir du centre de Londres à l’embouchure de la Tamise87. »


      La volonté de se venger des raids contre Berlin explique assurément en partie le moment choisi pour la campagne contre Londres ; mais cette question est plus complexe qu’elle n’en a l’air. La décision d’attaquer Londres, en effet, fut prise après une longue période de raids britanniques contre des cibles urbaines allemandes. Le premier raid, contre Mönchengladbach, dans la Ruhr, fut lancé le 11 mai. Entre la mi-mai et le début des raids contre Berlin, les bombardiers britanniques attaquèrent pendant 103 jours des cibles allemandes, situées, pour l’essentiel, sur le littoral de la mer du Nord ou dans la zone Ruhr-Rhénanie. Ces raids étaient rarement très intenses, et ils firent relativement peu de victimes ; mais ils contraignirent la population allemande, sur de vastes étendues qui n’étaient pas directement touchées par les raids, à trouver refuge plusieurs heures d’affilée dans des abris antiaériens. Pendant presque tout le mois d’août, le nombre de sorties nocturnes des avions de la RAF, au-dessus de l’Allemagne, fut approximativement le double de celles de la Luftwaffe contre la Grande-Bretagne88. Les bombardements britanniques étaient tellement peu précis que les autorités allemandes eurent beaucoup de mal à en comprendre l’objectif. Après les premiers raids, on avertit les unités locales de défense passive qu’il fallait convaincre l’ensemble de la population de trouver refuge dans les abris antiaériens, lorsque l’alarme se mettait en route, parce que les bombardiers ennemis « largu[ai]ent leurs bombes sans plan précis, absolument n’importe où89 ». En juillet, étant donné l’absence d’objectif apparent de ces attaques, qui s’en prenaient même à des hameaux ou à des fermes, on fut contraint de mettre en place des alertes de défense passive dans des zones rurales reculées. Les responsables de la défense passive supposèrent, suite aux attaques répétées contre des quartiers d’habitation, que les pilotes britanniques avaient pour ordre de « larguer des bombes dans le seul but de nuire à la population civile90 ». Ces raids, qui venaient régulièrement menacer des cibles civiles d’Allemagne occidentale, générèrent donc beaucoup d’angoisse au sein de la population, ainsi que des appels à la vengeance – d’autant plus virulents que les bombardements britanniques prenaient de l’ampleur. Le rapport du service de sécurité, à la date du 2 septembre, résuma ainsi l’impatience croissante de la population : « Il est grand temps que quelque chose de sérieux soit accompli, concernant les mesures de vengeance dont on brandit depuis des mois la menace91. »


      La doctrine de la Luftwaffe incluait bien la possibilité d’attaques de représailles contre des villes ennemies, en réponse aux attaques de l’adversaire ; et ce point avait été repris dans les instructions de juillet, soumises à l’approbation exclusive de Hitler. Londres, en tant que cible, bénéficia d’un sursis – peut-être, quand les attaques commencèrent enfin, pour optimiser leur impact sur la population, mais aussi pour protéger Berlin de représailles en retour. Cependant, sous la pression de l’opinion publique, après quatre mois d’opérations britanniques répétés contre des cibles allemandes citadines et rurales – et suite à l’incapacité absolument flagrante de la lutte antiaérienne allemande à protéger la capitale –, Hitler fut contraint de faire un geste pour satisfaire les attentes de la foule. Les attaques sur Berlin semblent l’avoir tout particulièrement touché : « Une insulte délibérée », selon von Below, son adjudant-major de l’armée de l’air, qui exigeait une réponse de même nature92. Il n’y avait aucune raison d’avoir des scrupules, sur le plan moral ou légal, à attaquer les villes : de l’avis général, les raids de la RAF avaient déjà prouvé avec quel mépris délibéré l’ennemi traitait les victimes civiles. Ce n’était pas là qu’une interprétation fallacieuse de la réalité : cette supposée cruauté britannique renvoyait au blocus naval de la Grande Guerre – un souvenir particulièrement prégnant dans la génération désormais aux commandes de l’effort de guerre allemand. « Les Britanniques sont réalistes, expliqua ultérieurement Hitler à ses compagnons de table ; dénués de tout scrupule, et froids comme de la glace93. » Une fois encore, la Grande-Bretagne avait déclaré la mise en place d’un blocus économique, le jour même du déclenchement de la guerre. Des documents de planification de la Luftwaffe, datant du début du conflit, supposaient déjà que la Grande-Bretagne pourrait recourir à des « mesures de terreur » contre des villes allemandes. Après la défaite de la France, les Allemands tombèrent sur des documents évoquant des plans franco-britanniques de bombardement de champs pétrolifères soviétiques, destinés à interrompre le ravitaillement en pétrole de l’Allemagne ; on s’en servit pour montrer à quel point les Britanniques pouvaient se montrer dénués de scrupules94. L’opération menée le 7 septembre fut donc bien, selon cette conception plus large du terme, une « attaque de vengeance », destinée à frapper un grand coup, de manière à satisfaire l’opinion publique allemande, choquer la population londonienne, et affaiblir sa détermination à poursuivre la guerre – voire interrompre les bombardements de la RAF.


      L’« attaque de vengeance » n’était cependant pas destinée à se transformer en représailles menées à l’aveugle. Les raids sur Londres s’inscrivaient dans le cadre du schéma de campagne déjà planifié : celui-ci s’appuyait toujours sur l’idée d’une traversée de la Manche, suivie d’une invasion au cours du mois du septembre. Après le bref assaut lancé contre la RAF, le programme de la Luftwaffe consistait en effet à progresser vers d’autres cibles urbaines, plus loin dans les terres, en usant essentiellement de raids nocturnes « de destruction » – et de finir par une frappe massive sur Londres, juste avant l’opération « Seelöwe », de manière que les réfugiés deviennent un problème majeur95. Des semaines avant le discours de Hitler, des opérations visant des cibles du territoire londonien étaient déjà en cours. Il existait aussi des plans détaillés de cibles dans la capitale – connue, du côté allemand, sous l’acronyme Loge, pour Londongebiet (« région de Londres ») : ceux-ci visaient des zones portuaires, des cibles liées aux communications, des centrales électriques et des usines d’armement. Les attaques avaient été réparties, dès le mois de juillet, entre les différents Fliegerkorps. Cet assaut avait certes pour but d’intimider la population, mais aussi de nuire grandement à la capacité de Londres, qui constituait l’un des principaux ports britanniques, et de miner l’infrastructure nécessaire à l’économie de guerre. Le bombardement allemand était davantage destiné à affecter le moral de manière indirecte qu’à l’ébranler par des attaques lancées volontairement à l’aveugle, ou conçues pour semer la terreur. On savait que des opérations menées contre des zones portuaires surpeuplées endommageraient nécessairement certains logements et entraîneraient des pertes humaines au sein de la population ; mais l’on jugea que ce n’était pas une raison suffisante pour cesser de prendre pour cible les équipements portuaires96. Si l’on en croit un compte rendu ultérieur de la campagne, rédigé pendant la guerre, combiner le ciblage militaro-économique et la pression indirecte sur le moral était considéré comme « le type d’opération le plus important, et le plus efficace97 ».


      Les unités de la Luftwaffe avaient donc reçu l’ordre d’identifier et de frapper des cibles stratégiques précises. Si cela leur était impossible, il leur fallait trouver une cible de remplacement. En dernière extrémité, elles devaient rapporter leur chargement ; et, si les conditions le permettaient, se délester de leurs bombes à l’approche de leur base, à une altitude de 30 mètres du sol – suffisamment bas pour empêcher le détonateur de se déclencher, de manière que l’on puisse réutiliser les bombes98. On insista beaucoup sur le repérage et l’attaque de cibles stratégiques. À l’évidence, il s’agissait de souligner le contraste entre les pratiques britannique et allemande ; mais c’était également logique sur le plan militaire, puisque cela permettait d’optimiser l’impact d’un poids de bombes donné sur l’effort de guerre ennemi. Des instructions tactiques, à l’attention des pilotes allemands, furent délivrées à l’automne 1940 : il était essentiel, soulignaient-elles, de parvenir à concentrer le plus possible les frappes sur la cible désignée. Quand le chef de l’état-major de la Luftwaffe demanda à Hitler, à la mi-septembre, s’il accepterait que des attaques soient délibérément menées contre des quartiers d’habitation, celui-ci répondit par la négative. Ce rejet fut consigné dans le journal de guerre de son quartier général : « Les attaques de terreur contre des zones exclusivement résidentielles seront conservées comme ultime recours et, pour le moment, ne seront pas employées. » Priorité fut donnée à des cibles londoniennes essentielles à la guerre, notamment des aérodromes ; la terreur ne devait être employée que si la RAF lançait un programme similaire contre des villes allemandes99.


      La Luftwaffe vit dans l’assaut inaugural de Londres, le 7 septembre 1940, l’occasion d’obtenir le succès opérationnel et la vaste publicité qui lui avaient été refusés lors du « Jour de l’aigle ». Les groupes de bombardiers avaient reçu leurs instructions le 4 septembre. Le territoire de Londres était divisé, pour chaque groupe, en diverses zones cibles, qui toutes aboutissaient aux docks de Londres. Le plan consistait à attaquer en trois vagues successives : la première attirerait les chasseurs britanniques ; et les deux suivantes seraient dès lors libres de bombarder, quand les chasseurs ennemis se verraient contraints de se poser pour se ravitailler en carburant. Les charges des bombardiers devaient être constituées à 20 % de « bombes enflammées » (Flammenbombe C250) – de grandes bombes à base de pétrole, conçues pour embraser les substances hautement inflammables des docks londoniens –, et de 30 % de bombes à retardement, afin d’entraver la lutte contre les incendies. On exigea que les formations agissent en ordre serré et concentrent l’effort100. Le raid en tant que tel fut un très grand succès, car le Fighter Command s’était posté dans l’attente de nouvelles attaques contre les bases des chasseurs, non d’un raid massif sur Londres. Une grande formation de 348 bombardiers, escortée de 617 Me109 et Me110, parvint à percer jusqu’aux docks de Londres et au Royal Arsenal de Woolwich, et largua environ 300 tonnes de bombes à 17 heures. Une seconde vague attaqua à 20 heures, larguant 330 tonnes supplémentaires ; et le bombardement se poursuivit jusqu’aux petites heures du jour, le 8 septembre. De gigantesques incendies se déclenchèrent d’un bout à l’autre des docks et de la zone portuaire, et 436 Londoniens trouvèrent la mort à cette occasion. La Luftwaffe perdit 40 appareils, la RAF 28. La vaste couverture mise en place par les chasseurs allemands freina la progression des chasseurs britanniques vers les escadrons de bombardiers ; et l’on réussit en effet à concentrer grandement l’effort.


      Comme lors de l’attaque du 18 août sur Biggin Hill, ce fut précisément ce jour-là que l’on choisit pour créer un volume spécial de comptes rendus d’aviateurs de la Luftwaffe sur la première « attaque de vengeance » de grande envergure. Ces rapports étaient destinés au ministère de la Propagande, mais ils reflétaient bien le point de vue des équipages allemands : les raids du 7 septembre les regonflaient à bloc, après des semaines de coûteuses luttes de faible envergure. Le personnel médical de la Luftwaffe avait déjà noté, au sein de troupes qui n’avaient guère connu de répit, au cours du mois écoulé, des signes d’épuisement nerveux et de « dégoût à l’idée de voler101 ». « Enfin, nous avons à nouveau un formidable objectif ! » pouvait-on lire dans l’un de ces rapports. Comme on avait expliqué aux équipages que le bombardement de Londres était une revanche sur la destruction de villes et la mort de civils allemands, ce point de vue refit surface dans nombre de récits. « Chacun sait que de lâches attaques ont été menées contre des villes allemandes, et pense aux épouses, aux mères et aux enfants. C’est alors que surgit le mot “Vengeance !” », pouvait-on lire par exemple dans l’un de ces comptes rendus. Une fois de plus, les réussites opérationnelles allemandes étaient opposées aux échecs britanniques :


      

        Depuis le sud, nous nous sommes dirigés vers Londres. Nous étions encore à 50 ou 60 kilomètres de la capitale britannique quand nous avons vu d’épais nuages de fumée noire s’épanouir comme de gigantesques champignons. Voilà une cible impossible à rater ! Une ceinture de feu flamboyait tout autour de cette ville peuplée de millions d’habitants ! En quelques minutes, nous avons atteint le point où nous devions larguer nos bombes. Où sont donc les fiers chasseurs d’Albion ? Aucun Spitfire, aucun Hurricane en vue. C’en est fini, totalement fini, de la « suprématie aérienne » britannique. Devant nous, la Tamise oblique vers l’est de la ville. Au creux de ce méandre se trouve notre cible : une centrale électrique, entourée de docks et de gigantesques usines à gaz. En dessous de nous, tout n’est plus que flammes et fumée […]102.


      


      Un autre pilote se souvint avoir vu, sur le chemin de Londres, un aérodrome en ruine dont ne restaient que les fondations carbonisées. L’impression obtenue depuis les airs – presque la seule sur laquelle pouvaient s’appuyer les services de renseignement de la Luftwaffe – était bien celle d’une destruction systématique.


      La conviction que la Luftwaffe était véritablement en train de gagner la guerre permet d’expliquer pourquoi, dans la semaine qui suivit les raids du 7 septembre, Göring soutint une fois de plus que la RAF était sur le point de s’effondrer, rendant ainsi possible une invasion. Les 9, 11 et 14 septembre, Londres subit à nouveau de violentes attaques, au cours desquelles la RAF subit de lourdes pertes, et en infligea moins qu’elle n’en avait l’habitude. Même les événements du 15 septembre – fêtés par la suite en Grande-Bretagne sous le nom de « Battle of Britain Day » (« le jour de la bataille d’Angleterre ») – n’écornèrent guère l’assurance de la Luftwaffe. Ce jour-là, suite à une nouvelle tactique de la RAF, les forces de bombardement allemandes furent sévèrement touchées. Le camp britannique crut que 185 aéronefs allemands avaient été abattus ; mais les pertes réelles s’élevèrent à 30 bombardiers et 26 chasseurs définitivement perdus, et 20 autres bombardiers endommagés. Ce taux de pertes, cependant, restait beaucoup trop important aux yeux des forces attaquantes : cela hâta le choix de privilégier les raids nocturnes, qui, jusqu’alors, n’avaient eu lieu que par intermittence. Entre le 7 et le 15 septembre, le Fighter Command perdit 120 chasseurs, contre 99 du côté allemand – un ratio que la RAF ne pouvait soutenir très longtemps. Aux yeux des Allemands, la supériorité aérienne, qui était demeurée hors de portée de son armée de l’air en août, se trouvait désormais à portée de main. Göring expliqua à Goebbels, le 4 septembre, que la guerre à l’Ouest prendrait fin dans les trois semaines suivantes ; et Goebbels parcourut avec délectation les premiers comptes rendus d’observateurs neutres en poste à Londres, qui évoquaient des « tableaux dignes de l’apocalypse103 ».


      Rien de tout cela, cependant, ne suffit à convaincre Hitler qu’il pouvait se risquer à lancer l’opération « Seelöwe ». En juillet, il avait déjà exprimé des réserves sur les chances qu’avait l’Allemagne de vaincre la Grande-Bretagne. Lorsqu’une nouvelle querelle éclata entre l’armée de terre et la marine, concernant la taille de la tête de pont, Hitler décida d’attendre de voir comment évoluerait la guerre aérienne. Le 3 septembre, on fixa le jour J au 20-21 septembre ; mais à la mi-septembre, il devint évident, suite aux attaques continues du Bomber Command contre les navires et les réserves rassemblés pour l’invasion, que la force aérienne ennemie était loin d’être vaincue. L’amiral Reader et les dirigeants de la Luftwaffe commencèrent à envisager des stratégies indirectes – isoler la Grande-Bretagne en Méditerranée, en occupant Gibraltar, Malte et Suez ; intensifier le blocus. Hitler, cependant, tergiversait toujours, peut-être dans l’espoir qu’une nouvelle vague de bombardement sur Londres pourrait encore contraindre les dirigeants britanniques à négocier. Le 14 septembre, lors d’une réunion avec les trois chefs de service, il réaffirma son point de vue, à savoir que le moyen le plus rapide de mettre fin à la guerre était l’invasion ; mais il conclut en disant que la Luftwaffe, bien que proche de la victoire, n’était pas encore parvenue à maîtriser l’espace aérien104. Le mauvais temps persistant et la menace que constituait la puissance navale britannique éloignèrent davantage encore la perspective « Seelöwe ». Hitler examina à nouveau la situation le 17 septembre, mais ne constata aucun changement significatif ; deux jours plus tard, l’opération « Seelöwe » fut définitivement ajournée. Hitler, au bout du compte, n’était guère impressionné par les performances de la Luftwaffe. En septembre, on lui montra une évaluation des effectifs de la RAF bien moins optimiste que celle sur laquelle s’appuyait Göring, qui indiquait – ce qui était exact – que les unités de la RAF comprenaient encore au moins 600 chasseurs ; des entretiens avec les pilotes de chasse Adolf Galland et Werner Mölders, dans la semaine qui suivit l’ajournement, lui confirmèrent que les deux camps étaient beaucoup plus à égalité dans les airs que ce que Göring et la propagande de la Luftwaffe lui avaient laissé croire. Galland se souvint plus tard que lorsqu’il expliqua à Hitler, de manière candide, que la RAF était loin d’être vaincue, celui-ci hocha la tête d’un air approbateur105.


      On n’a jamais vraiment su ce que Hitler attendit de la Luftwaffe, une fois l’opération « Seelöwe » ajournée. Certes, la défaite de la force aérienne allemande n’était que relative, puisque cette dernière avait causé un grand nombre de dommages, aux mois d’août et de septembre ; mais l’action de la Luftwaffe n’avait pas permis à l’Allemagne d’obtenir la supériorité aérienne sur le sud de l’Angleterre, ne serait-ce que pour une courte période. Les raisons de cet échec sont bien connues, mais il est bon de les répéter. Du début à la fin, ce furent les évaluations des services de renseignement qui modelèrent l’approche allemande de la bataille ; or les estimations allemandes, à la mi-septembre, étaient notoirement très loin du compte. À la date du 19 septembre, la RAF possédait 656 chasseurs opérationnels, et non 300, ainsi que 202 autres de réserve immédiatement disponibles, et 226 prêts à être transférés aux unités ; dans la seconde moitié de septembre, elle avait plus de 1 500 pilotes disponibles. Début septembre, à l’inverse, la force de chasse allemande ne pouvait plus compter que sur 74 % de ses effectifs de pilotes (autour de 700-800 personnes), et perdit 23,1 % de ses troupes au cours de ce même mois ; la force de chasse disponible avoisinait alors les 500 personnes. Les équipages survolant l’Angleterre subissaient des pertes constantes : il y eut 638 corps identifiés, et 967 prisonniers. Ce ne fut jamais un conflit entre une poignée de pilotes (« The Few », comme les nomma Churchill) et une multitude d’ennemis. De surcroît, la production allemande ne pouvait compenser un taux d’usure aussi élevé – 1 733 aéronefs perdus en tout, entre le 10 juillet et le 31 octobre, contre 915 chasseurs de la RAF. Entre juin et octobre 1940, l’industrie aéronautique allemande fabriqua 988 chasseurs monomoteurs ; mais les usines britanniques produisirent 2 091 Hurricane et Spitfire. La planification et l’organisation de la production aéronautique allemande n’étaient certes pas sans poser problème (voir plus loin) ; mais la principale difficulté à laquelle fut confrontée la Luftwaffe, lors des combats de jour, ce fut de ne pas avoir anticipé l’existence d’une chasse défensive solide, au commandement centralisé. La puissance continue du Fighter Command contraignit la chasse allemande à escorter plus étroitement ses bombardiers : elle prit ainsi davantage de risques, ce qui accrut son taux de pertes au combat. Les Allemands se retrouvèrent ainsi dans l’incapacité de soutenir la campagne de jour106.
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