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AVANT-PROPOS


      Origines ethnographiques d’un projet d’anthropologie comparatiste



    

      Les réflexions présentées dans ce livre trouvent leur origine dans des enquêtes ethnographiques, les miennes et celles d’autres chercheurs, réalisées dans des sociétés très différentes. Mes investigations ont commencé à la fin des années 1990 lors de séjours au Mexique pour y étudier l’activité rituelle des populations autochtones, en particulier les dépôts cérémoniels et les sacrifices de volailles adressés à des entités de la nature pour leur demander de favoriser la croissance des récoltes, la bonne santé des familles et la prospérité des communautés. La complexité de ces pratiques m’a incité à réaliser une enquête dans les conditions de l’observation participante chez les Mixe, un groupe ethnolinguistique d’environ 130 000 locuteurs vivant dans des communautés villageoises paysannes situées sur la Sierra Norte d’Oaxaca. La description fine des gestes et des éléments matériels des dépôts sacrificiels et la traduction de plusieurs dizaines de discours rituels ont permis de comprendre le rôle crucial attribué par les Mixe à des entités comme « La Montagne », « L’Étendue, La Surface de la Terre », « Le Soleil » et surtout « Celui qui fait vivre », un agent omniprésent sollicité pour favoriser des processus vitaux (croissance, reproduction, santé), se manifestant dans les corps des humains, des végétaux et des animaux.


      Le Chemin et le Champ1, monographie où les résultats de cette recherche sont exposés, s’ouvre sur une réflexion concernant le rôle de Yïkjujyky’äjtpï (yïk- causatif, jujyky « être vivant », äjt « faire », -pï personnificateur), littéralement « Celui qui fait être vivant » ou « Celui qui fait vivre ». Un des premiers enseignements tirés de la décomposition de ce terme est la distinction entre le fait d’être vivant ou de vivre et celui de « faire vivre ». Même si mes hôtes traduisent en espagnol ce nom par Dador de vida, « Donneur de vie », le détour par la langue vernaculaire suggère de ne pas se contenter d’une conception matérielle de la vie comme une substance circulant entre les corps, qui se prend et se donne. Une conception plus complexe apparaît, où la vie est un « faire », une série d’actions exécutées par une personne – une « métapersonne » comme l’explique l’Introduction (voir infra.). Les interactions rituelles avec cet agent révèlent comment les Mixe conçoivent la vie comme une activité pensée par analogie avec leurs propres activités techniques : « Celui qui fait vivre » est appelé à « distribuer » de la pluie pour faire croître le maïs, réitérant le geste de distribution des graines de maïs dans des poquets effectué par les semeurs ; on lui demande de faire durcir et de faire croître le corps d’un enfant comme le ferait un potier avec une céramique ; il est aussi appelé à « étendre les bras » pour aider l’équipe municipale à protéger la communauté contre des agressions extérieures. Les humains ne restent toutefois pas inactifs. Lors des rites, les gestes, les prières et les procédés de miniaturisation instaurent un régime de « co-activité » qui vise à coordonner les activités humaines (agriculture, thérapeutique, soin des enfants) avec l’intervention spécifique de « Celui qui fait vivre ».


      Dans ces configurations, on découvre une forme de partage du pouvoir. Les Mixe peuvent domestiquer les vivants, les protéger ou les tuer, préparer les conditions pour la croissance et la reproduction, mais par eux-mêmes, ils ne peuvent « faire vivre » : ils sont dépendants d’un pouvoir d’un agent non humain, qu’ils cherchent en quelque sorte à enrôler par l’intermédiaire des rites. Sous cet angle, la vie n’est pas seulement un phénomène biologique se manifestant dans les êtres vivants, un phénomène étudié par les sciences de la nature, c’est un pouvoir s’insérant dans un ordre technique et social dont le fonctionnement est mis en lumière par les enquêtes ethnographiques. Cela implique de décrire comment les relations avec « Celui qui fait vivre » sont organisées par des règles sociales régissant l’échange réciproque, le travail collectif ou la hiérarchisation du système politico-judiciaire. Par conséquent, dans le cadre d’une approche « cosmobiopolitique2 », l’investigation cherche comment les Mixe socialisent la vie.


      Un tel projet n’aurait jamais vu le jour sans Philippe Descola, qui dirigea ma thèse à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et continue, depuis, à influencer en profondeur ma réflexion comparatiste sur les relations entre les collectifs et leurs milieux de vie. Travailler sous sa direction au Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France m’a permis de rencontrer Maurice Bloch, Salvatore d’Onofrio, Françoise Héritier, Michael Houseman, Bruno Latour, Pierre Lemonnier, Alfredo López Austin, Aurore Monod Becquelin, Carlo Severi, Anne-Christine Taylor, Valentina Vapnarsky. Anthropologie de la nature, anthropologie du corps, anthropologie du rite, ethnolinguistique, anthropologie des techniques, anthropologie de l’art, anthropologie de la connaissance : en croisant ces approches, des angles d’analyse originaux ont émergé pour aborder la question de la vie dans les communautés autochtones du Mexique.


      Dans le prolongement de cette recherche, dans le cadre de postdoctorats au musée du Quai Branly et à l’University College of London, puis d’un recrutement au CNRS, je n’ai cessé de revenir sur mes terrains mexicains. Tout en continuant à examiner le traitement des animaux et des végétaux lors des rites adressés à « Celui qui fait vivre », l’investigation se concentre désormais sur la fabrication et l’utilisation d’artefacts. Après avoir séjourné plusieurs années dans le village de Santa María Tlahuitoltepec, des missions annuelles – de 2011 jusqu’à la crise du Covid qui, hélas, a ralenti ce rythme – me font sillonner les États d’Oaxaca et de Puebla pour récolter des objets et observer l’activité des artisans dans divers domaines : céramique, tissage, broderie, tapisserie, sculpture sur bois, vannerie, travail sur le cuir et le métal, art floral, architecture vernaculaire. L’hypothèse de travail guidant ce nouveau volet d’enquête consiste à envisager ces activités comme la matérialisation de conceptions amérindiennes de la vie. La figuration de la faune et de la flore sur ces objets offre un premier aperçu des représentations des espèces vivantes et de leur environnement. Par ailleurs, ces œuvres sont parfois considérées comme vivantes parce qu’elles résultent de la transformation d’organismes (bois, fibres végétales, fleurs, cuirs) ou qu’on leur prête une capacité d’agir ou de sentir, comme dans les mythes de la « révolte des objets », où des marmites, des plaques de cuisson ou des meules s’attaquent à leurs propriétaires. Les catégories vernaculaires distinguant le vivant et le non-vivant, le naturel et l’artificiel sont donc à scruter avec attention. Plus largement, les analogies entre l’activité de la vie et l’activité technique sont instructives, comme lorsque la poterie sert à imaginer la dynamique permettant aux corps de se former, de croître, de durcir, de résister aux accidents et aux maladies. Ces raisonnements, plus ou moins explicites, ne sont pas des vues de l’esprit : ce sont des instruments servant à intervenir sur les êtres vivants ; par exemple, chez les Mixe, les bains de vapeur rituels pratiqués avec les nouveau-nés, dans des structures connues en Mésoamérique sous le nom de temazcal, visent à « chauffer » le corps des enfants pour renforcer leur enveloppe corporelle, comme le fait le four d’un potier.


      Aborder les conceptions de la vie et du vivant sous l’angle de la culture matérielle éloigne d’une approche abstraite se limitant à cataloguer des représentations. Les conceptions intellectuelles sont appréhendées à travers des pratiques, techniques et rituelles, dépendant de formes d’organisation sociopolitique. Des observations menées en 2019, dans le municipe de Quiechapa, dans la Sierra Sur de l’État d’Oaxaca, avec les anthropologues mexicains Elvia González Martínez et Cesar Tránsito Leal en fournissent une bonne illustration. Cette communauté d’environ 1 000 habitants désigne chaque année des familles, dans chacun des quartiers composant le village, pour s’occuper de l’entretien de l’église, charge impliquant d’orner les images saintes avec des fleurs. Plusieurs fois par semaine, dès potron-minet, des femmes arrivent dans une salle à côté de la sacristie les bras remplis de fleurs pour s’atteler à la confection de compositions florales. Cette opération, à renouveler quand les fleurs fanent, révèle le statut ambivalent de ces objets vivants : tout en rendant manifeste le pouvoir de la vie qui fait fleurir les végétaux, ils exposent leur fragilité. Même si le rapprochement peut surprendre, une logique semblable est à l’œuvre avec les sacrifices de volailles des Mixe. En décapitant ces animaux pour verser le sang sur des dépôts cérémoniels, l’intention est de capter, pendant un bref instant, une vitalité présente dans leurs corps, au moment même où ils cessent de vivre. Conçue comme une puissance matérielle agissant dans les organismes ou comme une activité effectuée par les entités de la nature – ou des figures appartenant à l’univers catholique comme les saints –, la vie apparaît à nouveau comme un pouvoir que les humains cherchent à canaliser et à socialiser afin de donner une stabilité à leur existence. Or, face au caractère éphémère des existences soumises au pouvoir de la vie, ces pratiques incarnent la puissance des liens et des règles qui organisent les collectifs. Si des non-humains disposent du pouvoir de « faire vivre », les humains « produisent de la société pour vivre3 », comme le remarque bien Maurice Godelier (voir chapitre 3).


      Par contraste avec les sciences de la vie, qui étudient le fonctionnement des organismes et des écosystèmes, l’observation des activités artisanales et agricoles et de leur ritualisation a progressivement conduit à aborder la vie comme un problème relevant du domaine des sciences sociales, dans le sillage de plusieurs générations d’anthropologues s’étant également intéressés à cette question, dans le cadre de ce que je désigne désormais comme une anthropologie de la vie. Comment les humains s’organisent-ils pour enrôler les pouvoirs de la vie dans leurs entreprises et pour maintenir un ordre social en dépit de la fragilité des vies humaines – sans oublier la fragilité des vivants non-humains ? Dans ces deux expressions, le terme « vie » prend des sens différents, qui correspondent à des positions distinctes dans des configurations de pouvoir. Le projet défendu dans ce livre est d’établir les liens entre des formes d’organisation sociale, des activités techniques et des conceptions de la vie, en prenant en compte la manière de concevoir la fragilité des vies individuelles. Même si les enquêtes ethnographiques constituent un indispensable creuset pour élaborer des questionnements empiriques, ce programme de recherche relève d’une anthropologie comparatiste visant à comprendre les variations dans les manières d’interagir avec le vivant et avec les pouvoirs de la vie. Par contraste avec cette expression au pluriel, il sera aussi question du « pouvoir de vie (et de mort) », qui désigne le phénomène de façon générale. L’un des objectifs de la recherche étant de comprendre comment les humains pensent cette pluralité comme relevant d’un même phénomène.


      Ces fragments de vie, intenses et dépaysants, sont une source où puiser de nouvelles idées pour dialoguer avec les travaux menés par d’autres anthropologues spécialistes du Mexique ou d’autres régions du monde, toutes et tous embarqués sur leur propre terrain. À distance, nous communiquons et, en dépit des divergences de doctrines et de la disparité de nos lieux d’enquête, nous partageons un rapport essentiel au monde et à la connaissance, animés par une même conviction : comprendre le fonctionnement des sociétés humaines implique d’aller voir comment elles fonctionnent concrètement, d’observer ce que les humains font et pensent.


       


      Un tel résumé ne doit pas occulter la difficulté représentée par la multiplication des questions de recherche et des sites d’enquête. Procéder à des généralisations et adopter un point de vue synthétique ouvrant l’analyse au comparatisme s’accompagne d’une inquiétude concernant le risque de produire des données empiriques moins détaillées que lors du premier terrain, expérience ayant souvent une valeur initiatique. Cette impression s’est accentuée à mesure que l’exploration ethnologique des communautés autochtones du Mexique s’est convertie en une entreprise comparatiste dans une démarche où l’œuvre de Descola constitue à nouveau une source d’inspiration fondamentale. Par-delà nature et culture4 démontre comment une réflexion anthropologique comparatiste, menée à l’échelle de la planète, sur la variation des conceptions de la nature dans les sociétés humaines passe par l’examen minutieux d’une abondante bibliographie où des générations d’anthropologues ont déposé les résultats de leurs enquêtes. Cette lente élaboration dialogique suppose de cultiver une autre forme de patience, non plus celle de l’enquêteur sur son terrain, mais celle du lecteur acceptant de suivre dans le détail les observations faites par d’autres, afin de compléter sa propre expérience ethnographique et d’évaluer la solidité des conceptualisations proposées par des collègues. Or en choisissant, par généralisation successive de mes observations au Mexique, d’étudier la diversité des conceptions de la vie selon les contextes sociotechniques, il était difficile d’anticiper à quel point les sites d’enquête, les ordres de faits à inspecter et les types d’approches mobilisées par les anthropologues allaient se multiplier, chaque lecture et chaque nouvelle piste de recherche semblant éloigner le moment d’adopter un point de vue synthétique. Pour traiter les problèmes les plus généraux, Descartes recommande de « diviser chacune des difficultés [examinées] en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre5 ». C’est pourquoi j’ai proposé plusieurs synthèses partielles résultant de comparaisons engagées à plusieurs échelles, autant de publications posant des jalons de la réflexion épistémologique présentée dans ce livre visant à définir l’objet et les méthodes de l’anthropologie de la vie.


      À la suite d’un colloque organisé à l’Universidad Nacional Autónoma de México, l’ouvrage La noción de vida en Mesoamérica6 (« La notion de vie en Mésoamérique »), paru en 2011, réunit des contributions de spécialistes des populations amérindiennes. Tout en explorant la diversité des conceptions de la vie dans cette région du monde, en particulier leurs différences avec les conceptions forgées par les sciences occidentales, cette réflexion collective a une portée méthodologique : elle identifie la diversité des ordres de faits (lexique, grammaire, mythe, rite, soin des enfants, travail collectif, pratique thérapeutique, organisation politique) où étudier la manifestation des conceptions de la vie selon des approches elles-mêmes variées (ethnobiologie, ethnomédecine, ethnolinguistique, anthropologie du rite, du corps, anthropologie politique). À une autre échelle, plusieurs projets portés avec Olivia Angé et Ludovic Coupaye ont débouché sur des publications initiant un comparatisme entre la Mésoamérique et les Andes, les Basses-Terres d’Amérique du Sud et l’Océanie7. Organisé en 2014 au musée du Quai Branly, un colloque intitulé Des êtres vivants et des artefacts – dont les Actes ont paru en 20168 – visait à réfléchir à l’« imbrication des processus vitaux et des processus techniques ». C’est un jalon important, car en invitant des spécialistes en anthropologie des sciences comme Sophie Houdart ou Emma Kowal, notre projet a commencé à intégrer les conceptions de la vie mises en évidence par les ethnographies de laboratoire.


      Depuis lors, ces hypothèses heuristiques forgées au Mexique – complétées par de brefs séjours exploratoires au Pérou et au Japon – ont été testées pour adopter un regard éloigné sur les sociétés occidentales. L’angle d’analyse demeure le même : les pratiques techniques et les institutions associées aux biotechnologies contemporaines – y compris les plus high-tech dans le domaine de la biologie de synthèse, des biobanques ou de la procréation médicalement assistée – sont traitées comme des phénomènes objectivant des conceptions de la vie. Une attention particulière est consacrée à la distinction entre vivant et non-vivant et aux analogies entre vie et technique. Même si cela peut sembler à première vue plus risqué, il s’est révélé pertinent d’élargir la comparaison des sociétés traditionnelles non occidentales à l’apport des Science and Technology Studies (STS) qui réalisent des enquêtes dans des laboratoires de sciences ou des lieux de fabrication d’objets biotechnologiques. Une problématique transversale a ainsi embarqué vers des sites d’enquêtes encore plus diversifiés pour suivre l’effet des biotechnologies sur les sociétés humaines. Cela concerne les deux séjours, en 2015 et 2017, à Symbiotica, le laboratoire de recherche en art et science dirigé à l’université of Western Australia de Perth par les artistes Oron Catts et Ionat Zurr – laboratoire qui a fermé depuis. L’objectif était de décrire les activités quotidiennes d’artistes pratiquant la culture cellulaire afin de mieux appréhender leurs imaginaires et leurs positionnements politiques. Ces observations s’inscrivaient dans une investigation visant à mieux connaître le domaine du « bioart » où des artistes interviennent sur des êtres vivants ou des processus vitaux afin de produire des œuvres et des performances (voir chapitre 8). Les entretiens semi-directifs avec des artistes et des observations réalisées lors des expositions dans le domaine du bioart, en particulier avec Dominique Peysson et Lia Giraud, visent à mieux comprendre comment l’art fait circuler à l’échelle mondiale des conceptions de la vie et du vivant, qui demeurent toutefois marquées par des déterminants socioculturels. C’est pourquoi ce travail porte, plus largement, sur les projets curatoriaux mettant en scène, et en images, le vivant dans différents types de musée (arts, sciences et technologie, histoire naturelle, anthropologie) au Brésil, aux États-Unis, en France, au Japon, au Royaume-Uni et au Mexique. Outre un colloque sur le bioart organisé au musée de la Chasse et de la Nature, cette réflexion sur la figuration et la visualisation a donné lieu à plusieurs projets collectifs dirigés avec Teresa Castro et Marie Mauzé9.


      En continuité avec les travaux sur la miniaturisation rituelle amérindienne envisagée comme des procédés pour figurer les pouvoirs de la vie, une autre voie de recherche fructueuse consiste à étudier les pratiques d’imitation du vivant et de modélisation de la vie dans un cadre comparatiste incluant les projets émergeant dans le monde occidental. Cette piste a conduit à réaliser des observations dans trois directions correspondant à plusieurs échelles – cellule, organisme, écosystème – où les humains cherchent à construire des artefacts capables de reproduire le fonctionnement des êtres vivants et de leur milieu.


      Les travaux d’Andrew Griffiths biochimiste à l’École supérieure de physique et de chimie industrielles (ESPCI), ont d’abord fait découvrir comment des laboratoires utilisent la technique de la microfluidique consistant à produire et à faire circuler des gouttes microscopiques permettant de tester l’émergence d’une forme d’évolution sélective dans les processus chimiques allant même jusqu’à décrire ces objets artificiels comme des « proto-cellules ». Les discours valorisant le « biomimétisme » ont également retenu l’attention, en particulier lors d’observations et d’entretiens réalisés lors du salon annuel Biomimexpo faisant la promotion de projets déclarant s’inspirer de « la nature » pour fabriquer des objets ou des procédés plus respectueux de l’environnement. À une échelle d’intégration encore plus grande, nous avons commencé en 2018 avec Joffrey Becker et Istvan Praet une enquête collective à Biosphere 2, une installation scientifique située dans le désert de l’Arizona. Cette expérience développée dans les années 1980, visait, dans une sorte de réitération de la Genèse, à construire une Terre en miniature – composée d’un mini-océan, d’une mini-forêt vierge, d’un mini-désert – dans un dispositif scientifique conçu pour tester comment un groupe d’humains pourrait survivre dans un milieu de vie artificiel. Autour de la problématique de l’imitation du vivant et de la modélisation de la vie, j’ai expérimenté une façon plus collective de mener l’enquête. À partir d’observations préliminaires, des pistes d’investigation ont orienté les recherches doctorales d’étudiants et d’étudiantes. Dans le cadre d’une codirection avec le biochimiste Philippe Nghe, Cyrille Jeancolas a obtenu une thèse à l’ESCPI-université PSL sur les projets visant à faire émerger artificiellement des processus vitaux dans des protocellules. Lauren Kamili réalise des observations dans les activités du laboratoire de chimie bio-inspirée de Claude Grison en lien avec des pratiques de décontamination d’anciens sites miniers. Elie Danziger, dont je codirige le travail avec Régis Ferrière, professeur de biologie de l’évolution à l’ENS et à l’université d’Arizona, effectue une enquête multisituée à l’Ecotron Île-de-France et à Biosphere 2 afin de réfléchir aux théories écologiques de la vie élaborées en construisant des systèmes artificiels clos10.


      Rien ne vaut les données ethnographiques recueillies de première main. Mais comme on ne peut être partout et surtout comme il est impossible de prolonger la présence sur plusieurs sites à la fois, la coélaboration de projets de recherche est apparue comme un bon moyen de continuer à tester des hypothèses, sorte d’intermédiaire entre les enquêtes individuelles et l’examen textuel des travaux produits par d’autres anthropologues. Dans cet esprit, des enquêtes exploratoires sur les biotechnologies contemporaines ont favorisé des collaborations fructueuses avec des spécialistes. En 2016, j’ai mené des observations à Boston lors du Meeting annuel d’IGEM, une compétition réunissant des dizaines d’équipes d’étudiants défendant des projets en biologie de synthèse. À la même époque, j’ai entrepris une série d’entretiens et d’observations auprès de communautés se constituant dans le domaine de la do-it-yourself biology. À l’instar des pratiques des bioartistes, les activités en biologie de synthèse et en do-it-yourself montrent comment des opérations sur le vivant peuvent être insérées dans des logiques institutionnelles et des projets collectifs très dissemblables. Plusieurs numéros spéciaux ont été codirigés avec Dominique Lestel, Fabien Milanovic, Noémie Merleau-Ponty, Morgan Meyer sur la pluralité des rapports au vivant dans le monde contemporain11. Par contraste avec les conceptions traditionnelles qui attribuent le pouvoir de vie à des non-humains, les biotechnologies étendent le pouvoir humain sur le vivant, faisant bouger les limites de leurs sphères d’influence, jusqu’à un point où ils pourraient, à l’avenir, êtres capables de détenir le pouvoir de vie, de fabriquer le vivant et non plus simplement de le domestiquer. Ce n’est pas le cas actuellement, mais c’est un espoir vivace dans les imaginaires contemporains.


      Sur cette voie, des collaborations interdisciplinaires inédites ont orienté les enquêtes vers des territoires encore plus surprenants, à la rencontre de chercheurs et de chercheuses travaillant dans les domaines des sciences de la nature et de l’univers. Dès 2014, autour du thème « Domestication et fabrication du vivant », puis des questions soulevées par le bioart et le biodesign, s’est initié un dialogue avec des représentants des sciences de la nature Ludovic Jullien, François Guyot, Catherine Villard, Stéphane Vuillemier, Nicolas Desprat, Emmanuel Ferrand ponctué par des colloques, des retraites, des projets d’exposition, des enquêtes collectives. Deux projets portant sur les origines de la vie – en 2017, « Origines et conditions d’apparition de la vie » dirigé par Stéphane Mazevet à l’université Paris Sciences et Lettres et le projet national « Origines : des planètes à la vie » piloté par Alessandro Morbidelli et Maud Langlois – ont fait entrer dans un univers encore plus exotique, peuplé par des chercheurs spécialistes en exobiologie, c’est-à-dire observant les traces de vie sur des exoplanètes, sur des météorites tombées du ciel, sur des échantillons rapportés d’astéroïdes ou dans quelques années de Mars. Comme sur les autres terrains, l’intérêt porte sur les conceptions de la transition non-vivant/vivant. La modélisation de la vie, depuis l’échelle moléculaire jusqu’à l’échelle planétaire, retient également l’attention car elle débouche là encore sur des tentatives pour expérimenter en laboratoire avec de la matière inanimée afin de faire émerger des processus vitaux, nouvelle occasion de constater la volonté humaine de fabriquer artificiellement des processus vitaux, privilège naguère réservé à la nature et aux dieux qui personnifient son action.


      L’extension du regard jusqu’aux limites de l’univers ne fait pas oublier les conditions de vie sur notre planète, en particulier dans les villes où se concentrent parfois la dégradation des équilibres écologiques et l’accroissement de l’inégalité des vies humaines. Un projet de recherche appliquée, progressivement élaboré avec Philippe Chiambaretta, le fondateur de l’Agence d’architecture PCA-Stream, et ses collaborateurs François Collet, Pauline Detavernier, Étienne Riot, s’est matérialisé en 2023 par la création d’une chaire « Ville Métabolisme » à l’université PSL dont nous assurons la direction avec Émilie d’Orgeix, en collaboration étroite avec des collègues spécialistes en études urbaines comme Sabine Chardonnet-Darmaillacq. Avec un groupe de travail, échangeant avec des mécènes comme Artelia (Laurent Vignaud) et Groupama Immobilier (Roland Cubin), nous nous demandons comment une expertise interdisciplinaire aide à mieux penser l’insertion des projets architecturaux et urbains dans les environnements écologiques, afin d’imaginer de nouvelles manières de concevoir, de construire et d’habiter les villes.


      Tous ces projets attestent la capacité de l’anthropologie à nouer un dialogue interdisciplinaire autour des défis sociétaux et scientifiques les plus cruciaux concernant les conditions de la vie sur Terre et notre place dans l’univers. Bien souvent, elle joue d’ailleurs un rôle central dans la définition des problématiques de recherche. Ce sont également autant de jalons d’une enquête ethnographique au long cours sur les conceptions de la vie dans le monde contemporain. En comparaison du relatif retrait accepté en situation d’observation ethnographique, dans cette configuration institutionnelle, je n’hésite pas à occuper une position épistémologique plus affirmée, soulignant les similarités entre l’anthropologie, et plus largement les sciences sociales, et les sciences de la nature : comme ces dernières, cette science utilise des données empiriques en réalisant des observations afin d’engager, par généralisation et par comparaison, une réflexion théorique visant à découvrir des invariants dans les sociétés humaines. Placer l’anthropologie sur un pied d’égalité avec les sciences de la nature a certainement contribué à une intégration progressive dans des collectifs interdisciplinaires.


       


      La multiplication de ces collaborations, chacune ouvrant sur de nouvelles opportunités d’observation participante, a encore élargi le type de communautés et de pratiques à faire entrer dans un modèle comparatiste, enrichissant la diversité des manières humaines d’interagir avec le vivant et de concevoir la vie. Elle a obligé à renforcer les fondements disciplinaires de ces recherches afin d’expliciter comment l’anthropologie aborde la vie selon des définitions et des méthodes distinctes des sciences de la nature : cette réflexion épistémologique est au cœur de Ce que les humains font avec la vie. À mi-chemin dans toutes ces recherches, il m’a semblé utile de jeter un regard rétrospectif, pour entreprendre une démarche méthodologique, la « méthode » étant littéralement une réflexion sur le chemin parcouru (méta odos). L’ambition est également prospective : ce travail vise à dégager des principes pour étudier anthropologiquement la vie avec des problématiques comparatistes transversales. Prolongeant le dialogue instauré avec les anthropologues travaillant sur différents terrains, cette entreprise implique un travail d’organisation d’un champ intradisciplinaire afin de renforcer la position de l’anthropologie dans ses échanges interdisciplinaires. Au départ, la lecture des textes où les anthropologues abordent la question de la vie visait à constituer un état de l’art pour replacer les enquêtes dans le monde amérindien à côté de recherches menées sur d’autres sites d’enquêtes. Un constat s’est pourtant imposé lors de cette exploration bibliographique : outre la multiplicité des conceptions de la vie forgées par les humains, il existe une multiplicité d’« options méthodologiques » avec lesquelles les anthropologues abordent un objet si complexe. Cette situation faisant courir un risque de fragmentation, il est apparu indispensable et urgent de construire une base solide pour établir un dialogue entre les anthropologues.


      Très théorique, ce volet de l’investigation continue cependant à être une aventure humaine similaire à une enquête où la rencontre avec d’autres communautés de chercheurs et des chercheuses fait découvrir une diversité de manières de voir le monde, conduisant à repenser en profondeur les cadres d’analyse paraissant de prime abord les plus évidents. Pour le dire sous la forme d’une boutade – n’empêchant pas une trace de vérité d’apparaître –, l’exploration se poursuit auprès de diverses tribus d’anthropologues parlant de « la vie », des « formes de vie », du « vivant », humains et non humains, des « vies humaines » à partir de perspectives si différentes que, de prime abord, l’idée d’une synthèse a pu apparaître illusoire ou impossible. En 2016, la création au Laboratoire d’anthropologie sociale de l’équipe « Anthropologie de la vie » avec le regretté Dimitri Karadimas a été un moment important dans cette dynamique dialogique, car elle a contribué à établir les conditions favorables à des échanges avec des anthropologues abordant la question de la vie selon des angles différents, voire selon des approches orthogonales. Dans un climat de confiance, le séminaire organisé à l’EHESS, les réunions d’équipe et les groupes de lecture ont développé un réseau de recherche international faisant de Paris un des pôles les plus actifs – et probablement le plus œcuménique – dans le domaine de l’anthropologie de la vie. Au fil des années, avec mes collègues du Laboratoire d’anthropologie sociale et les membres de l’équipe, nous avons eu la chance d’interagir avec des spécialistes de renommée mondiale en anthropologie des sciences et des technologies, en anthropologie de la biopolitique et dans les écologies de la vie : Maan Barua, Maurice Bloch, Veena Das, Didier Fassin, Clara Han, Stefan Helmreich, Heonik Kwon, Eduardo Kohn, Emma Kowal, Bruno Latour, Tim Ingold, Gísli Pálsson, Heather Paxson, Istvan Praet, Richard Rechtman, Marshall Sahlins, Brighupati Singh, Fernando Santos-Granero – d’autres auteurs et autrices ont nourri cette réflexion collective : João Biehl, Nurit Bird-David, Judith Farquhar, Hannah Landeker, Adriana Petryna, Marilyn Strathern, Anna Tsing.


      La confrontation avec des approches si distinctes a été d’autant plus fructueuse qu’elle a obligé à comprendre comment, par-delà l’emploi des mêmes termes (« vie », « vivant », « vitalité »), les anthropologues abordent la vie à partir de lieux d’enquête variés avec des méthodes et des concepts différents. La rencontre avec Veena Das dans le cadre d’un projet collectif du CNRS sur les « Formes de vie » dirigé par Estelle Ferrarese et Sandra Laugier illustre l’enrichissement intellectuel généré par les échanges réguliers avec des chercheuses provenant de traditions intellectuelles éloignées de celles auxquelles j’étais accoutumé. Relier les travaux de Das sur la vulnérabilité des vies humaines et sur l’expérience subjective de la violence et des catastrophes avec l’approche comparatiste de l’École française de sociologie incarnée de nos jours par l’anthropologie de la nature de Descola constitue un défi épistémologique intéressant à relever. Il en va de même avec l’œuvre de Didier Fassin sur la biopolitique et sur l’inégalité des vies humaines qui m’a incité à réfléchir sur la manière d’élargir la comparaison des relations des sociétés traditionnelles avec leurs milieux de vie à la prise en compte des différences, souvent révoltantes, des conditions de vie réservées aux humains, parfois au sein d’une même société. Après « La vie, un objet pour l’anthropologie ? », paru en 2014, Les Anthropologues et la Vie12 manifeste cet effort pour cartographier le domaine de l’anthropologie de la vie, non pour l’unifier autour d’une définition universelle mais afin de favoriser une élaboration collective. L’intention était de déterminer le rôle épistémologique rempli par la notion de vie dans les grands projets de l’anthropologie classique et contemporaine. Ce que les humains font avec la vie fait un pas supplémentaire. L’analyse des approches développées par des collègues à partir de leurs enquêtes ethnographiques s’entreprend à partir d’une « pragmatique générale de la vie » et d’une approche « cosmobiopolitique », un modèle comparatiste dont je souhaite démontrer la capacité à mieux décrire l’articulation entre les conceptions de la vie et des contextes sociotechniques et fournir des bases pour établir un dialogue rigoureux entre les anthropologues. Ce livre ne prend pas la forme d’une enquête : d’autres textes permettront d’entrer dans le détail des observations empiriques. Mais, en retraçant brièvement quelques étapes d’un parcours intellectuel dans cet Avant-propos, j’ai souhaité rappeler l’origine ethnographique des idées présentées. L’importance de la dimension dialogique et la nécessité de faire le détour par la position d’autres anthropologues expliquent pourquoi, dans la suite du livre, j’emploie un « nous » académique même si cette forme apparaît parfois désuète : c’est une manière de conserver dans le texte même la marque d’un travail collectif, une reconnaissance pour toutes ces rencontres humaines et intellectuelles sans lesquelles les pages qu’on s’apprête à lire n’auraient jamais vu le jour. Cette remarque est une occasion de préciser que j’ai moi-même traduit tous les fragments provenant de publications en anglais afin de conserver une cohérence dans l’usage de certains termes (vie, vivant, vitalité). Par ailleurs, même si de nombreuses phrases conservent la marque du masculin et du féminin, la forme masculine est souvent employée pour alléger le texte, mais elle comprend le genre féminin et masculin.


       


      La couverture de ce livre est un fragment de La Fée Électricité, une œuvre de 600 mètres carrés peinte par Raoul Dufy pour l’Exposition internationale de 1937 à Paris. Les analogies entre l’électricité et la vie justifient ce choix. Comme dans le De rerum natura de Lucrèce13, dont s’inspire Dufy, ces phénomènes disséminés dans une infinité de configurations matérielles exercent leur pouvoir sur les corps indépendamment des activités humaines. En développant des savoirs et des savoir-faire, les humains parviennent à canaliser ces énergies naturelles, comme en attestent la centaine de portraits de savants et d’inventeurs et les dispositifs techniques reproduits sur la partie basse de l’œuvre retraçant l’histoire d’une domestication. Les avancées technologiques aux XIXe et XXe siècles permettent même de produire l’électricité et plus seulement de la domestiquer, réitérant une prouesse déjà réalisée avec le feu. Cet exploit se matérialise dans la centrale électrique placée au cœur de la fresque à côté des dieux de l’Olympe, où Iris, messagère des dieux et fille d’Électra, est représentée volant dans la lumière. Depuis longtemps, les dieux – et la Nature – servent à figurer les pouvoirs d’agents non humains qui exercent leur influence sur le monde. La construction d’un tel édifice symbolise une situation où les humains contestent une telle distribution des pouvoirs, tentant de devenir « comme maîtres et possesseurs de la nature » pour reprendre la formule cartésienne. Par contraste, la domestication du vivant ne s’accompagne pas encore d’activités de fabrication ; les humains ne sont pas encore capables, par eux-mêmes, de faire émerger des êtres vivants à partir d’éléments inanimés : seule la vie possède ce pouvoir. Même si l’activité technique étend les pouvoirs humains sur le vivant, ils demeurent dépendants des dieux et des puissances de la nature dans ce domaine.


      Tout en illustrant cette analogie générale entre vie et électricité, les panneaux reproduits sur la couverture, parmi les 250 formant la composition, mettent en scène les interactions avec les vivants, ce que j’appelle les « techniques du vivant ». On discerne des « formes vivantes » (life forms) comme des arbres, des herbes, des oiseaux, mais l’intention est de concentrer le regard sur les humains au travail. À la différence d’approches écologiques qui sondent le fonctionnement des écosystèmes et contemplent les relations entre vivants non humains, le projet défendu dans ce livre porte sur la diversité des techniques et des organisations sociales régissant les interactions avec les vivants. D’autres images de ces activités auraient pu être sélectionnées pour évoquer l’idée de cette coexistence : illustrations des Travaux et les Jours d’Hésiode ou des Géorgiques de Virgile, enluminures accompagnant Les Très Riches Heures du duc de Berry, documentaire Les Saisons réalisé par Artavazd Pelechian14. Dans ces œuvres, les connotations religieuses, prenant éventuellement la forme d’un panthéisme ou d’une admiration laïcisée pour la Nature, soulignent ici encore comment l’activité humaine se construit en lien avec des pouvoirs non humains. Dans ce processus historique, les humains n’occupent pas une position de surplomb. En tant qu’êtres vivants, ils sont eux-mêmes transformés, comme en attestent les techniques du corps apprises pour utiliser des outils ou les couplages inédits organismes/machines, suggérés par les cyclistes dessinés en arrière-plan, inventés pour étendre les capacités d’action. Avec les objets low-tech, la modernité incarnée par les pylônes électriques et les architectures industrielles rappelle le caractère évolutif des interactions avec la nature et les vivants. Plusieurs passages sont ainsi consacrés aux technologies contemporaines où des innovations transforment en profondeur les milieux de vie depuis le niveau moléculaire jusqu’à l’échelle planétaire – comme le font les réseaux électriques sur de larges territoires.


      L’œuvre de Dufy s’inscrit elle-même dans une histoire où les problèmes affrontés par les artistes et les pistes d’interprétation changent. La coexistence d’aplats de couleurs rouges, bleus, jaunes ou verts indépendants du dessin, parfois à peine esquissé, donne à voir une sorte de bougé produit par la vie sur les êtres vivants : tout en ayant une forme et une structure, les organismes sont en devenir et en mouvement, rendant difficiles leur figuration sensible et leur objectivation intellectuelle. Même si ce n’est pas l’intention de l’artiste, l’effet produit par les lignes noires démarquant les limites entre les panneaux pourrait s’interpréter comme une manifestation de la tentative pour atteindre une représentation objective du réel – tout en restituant l’expérience subjective des couleurs, de l’espace et du mouvement, entreprise de conciliation au cœur de la modernité, de Cézanne à Matisse. De même, plusieurs chapitres se confrontent aux difficultés rencontrées dans le projet d’anthropologie qui ambitionne d’aborder la vie comme un phénomène objectif et comme un phénomène subjectif.


      Le regard contemporain sur cette œuvre réalisée peu avant la Seconde Guerre mondiale change également. Le récit téléologique d’une humanité maîtrisant la nature paraît désormais suranné, voire dangereux : il est difficile de regarder la fumée s’échappant des cheminées des fabriques sans penser aux désastres écologiques ; difficile de ne pas remarquer la présence d’une seule femme parmi les 110 savants et inventeurs représentés sur le bas de la fresque, preuve des inégalités de genre dans l’accès au savoir ; difficile de ne pas questionner le tableau si bucolique d’une humanité au travail : les rapports de domination, l’esclavage, l’exploitation démesurée des ressources naturelles ne sont-ils pas gommés ? La mise en scène de la puissance humaine se développant sur les énergies naturelles ne laisse-t-elle pas dans l’ombre les risques d’accidents, de mauvais usages, de répartitions inéquitables des ressources ? Pour la période contemporaine, la modernité est marquée par des expériences plus violentes qui rappellent hélas trop régulièrement à quel point la vie sur Terre, pour les humains et les non-humains, est fragile. Un tableau plus sombre est à imaginer. Une image étant toujours appréhendée à partir d’une infinité d’autres images, déjà vues ou à découvrir, qui en constituent un contrechamp, ce récit coloré est à mettre en regard avec des visions moins idylliques. Admirer la magnifique synthèse proposée par Dufy, réactualisant la magie produite par les chefs-d’œuvre de Lascaux, n’empêche pas de fermer les yeux pour se souvenir des fragments captés sur le vif par Goya dans Les Désastres de la guerre dont certaines gravures auraient pu être choisies pour la couverture. Les pages qui suivent cherchent à relever le défi d’envisager dans une perspective anthropologique cette ambivalence, entre l’inventivité heureuse permettant aux humains d’habiter la planète Terre et la violence et le pouvoir de destruction dont leurs actions sont porteuses.
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INTRODUCTION


      La vie, un domaine à explorer pour l’anthropologie



    

      

        UN DOMAINE FRAGMENTÉ



        Ce livre ambitionne d’établir les fondements de l’anthropologie de la vie. Un tel domaine de recherche existe déjà ; il n’est donc pas nécessaire de l’inventer ou de le créer ex nihilo. Réfléchir à ses fondements est une démarche visant à lui donner une stabilité et une cohérence qu’il n’a pas. Il apparaît en effet fragmenté en raison de l’abondance des travaux publiés par des anthropologues réalisant des enquêtes ethnographiques sur des sites très diversifiés. Au-delà de l’identification d’une thématique commune, il demeure complexe d’adopter une vue d’ensemble pour appréhender cette effervescence intellectuelle. Quel est le lien entre des ouvrages tels que Life and Words de Veena Das, La Vie. Mode d’emploi critique de Didier Fassin, Remaking Life and Death de Sarah Franklin et Margaret Lock, Silicon Second Nature. Culturing Artificial Life in a Digital World de Stefan Helmreich, Being Alive de Tim Ingold, The Life of Cheese de Heather Paxon, The Occult Life of Things de Fernando Santos-Granero, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins d’Anna Tsing1 ? La question n’est pas uniquement sémantique, liée la diversité des significations des termes « vie » et « vivant » – une distinction que nous clarifierons plus loin. Il s’agit d’un problème épistémologique concernant la définition de la vie comme un objet pour l’anthropologie et des méthodes pour l’étudier. La confusion actuelle sur cette question s’explique en partie par la multiplicité des phénomènes à partir desquels les anthropologues formulent des propositions générales sur la vie : traitement des animaux et des végétaux, soin des enfants, l’expérience de la maladie et des activités thérapeutiques, innovations dans les biotechnologies et les sciences de la nature, fabrication d’artefacts, rites.


        Le manque de dialogue entre les auteurs ayant commencé à baliser le domaine de l’anthropologie de vie n’aide guère à mettre en relief les lignes de cohérence, comme si les traditions intellectuelles dont ils se réclament existaient de façon séparée. Depuis quelques décennies, des propositions théoriques ne cessent d’apparaître : ethnobiologie et folkbiology (« biologie populaire »), écologie, biopolitique, anthropologie de l’ordinaire, phénoménologie, sémiologie. Parmi ces approches certaines, comme l’anthropologie cognitive, s’adossent sur des méthodes espérant atteindre un degré de scientificité comparable à celui des sciences de la nature. D’autres revendiquent une filiation avec des philosophes à qui sont empruntés concepts et visions du monde pour éclairer sous un jour nouveau des données ethnographiques. Dans cette profusion, on exagère souvent la nouveauté de certaines propositions au lieu de reconnaître les continuités avec des travaux, parfois anciens, ayant placé la vie au centre de leurs investigations : là encore, cela réduit les possibilités d’un dialogue, pourtant indispensable, avec l’histoire de la discipline. Il est utile de ne pas oublier que, dès l’entre-deux-guerres, Hocart développe un modèle pour comparer les liens entre conceptions de la vie et organisation sociale, plaçant l’accent sur les rites envisagés comme l’application d’une « science de la vie2 ». Depuis longtemps, la réflexion anthropologique semble stimulée par l’effort pour articuler le vital et le social, avec des travaux sur la « vie sociale », les « cycles de vie », la classification des « formes vivantes » (life forms), la description des « formes de vie » (forms of life), les life-giving myths.


        Un tel éventail d’options théoriques n’invalide pas la pertinence d’un projet d’anthropologie de la vie, tant s’en faut. La redéfinition critique de la notion de nature à partir d’un double foyer intellectuel, les Science et Technology Studies (STS)3 et l’ethnographie de peuples non modernes4, démontre la fécondité d’une réflexion pluraliste. Le dynamisme de ce domaine de recherche renforce même l’urgence d’entreprendre sa cartographie conceptuelle, afin de clarifier l’articulation entre des propositions théoriques, et pour chacune d’elles, les liens avec des données empiriques. Cette entreprise rompt avec les tentatives pour imposer une définition universelle de la vie, comme le font par exemple des auteurs tels que Tim Ingold ou Eduardo Kohn, discutés dans le chapitre 5. À quoi bon prolonger la discussion ou revenir sur le terrain si l’on dispose déjà d’une telle définition ? Nous souhaitons au contraire construire un modèle d’analyse suffisamment robuste pour étudier dans une perspective comparatiste la pluralité de conceptions de la vie émergeant au sein de milieux écologiques et d’organisations sociopolitiques variés. Le défi est d’appréhender plusieurs niveaux de multiplicité : multiplicité des phénomènes où se manifeste la vie, multiplicité des conceptions et des organisations sociotechniques, multiplicité des approches anthropologiques pour étudier ces phénomènes à l’intersection entre le biologique et le social.


        En première analyse, il est possible de regrouper les travaux anthropologiques abordant la vie selon quatre grands types d’approche, certains se situant à l’intersection de plusieurs courants : les STS, qui se penchent sur les biotechnologies et les découvertes dans les sciences de la vie ; les « écologies de la vie » soucieuses de décrire l’insertion des sociétés dans des milieux où les humains coexistent avec des non-humains ; l’anthropologie de la biopolitique et de l’ordinaire, qui s’intéresse à l’expérience, individuelle et collective, relative aux variations des conditions de vie selon les régimes politiques, les risques environnementaux, les inégalités socioéconomiques ; et, l’ethnologie des sociétés traditionnelles dont les enquêtes, parfois anciennes, sur les interactions avec les vivants non humains, la fabrication des personnes et des objets, les rites, les formes d’organisation socioéconomiques et politiques, préfigurent et enrichissent les questionnements contemporains. En toute rigueur, les transformations du monde contemporain et la multiplication des approches anthropologiques développées pour les étudier questionnent la pertinence des dichotomies traditionnel/non traditionnel, occidental/non-occidental, moderne/non-moderne. Même si, par commodité, nous parlons de sociétés non occidentales ou traditionnelles, notre proposition défend une approche intégrative, explicitée dans la troisième partie.


        Des efforts pour pallier le relatif cloisonnement disciplinaire existent déjà. Dès les années 2000, la publication de Life Exposed d’Adriana Petryna et de Vita. Life in a Zone of Social Abandonment de João Biehl5 incite Didier Fassin6 à militer pour le développement d’investigations intégratives pour appréhender la vie comme un phénomène indissociablement biologique et biographique afin de décrire l’insertion des existences humaines dans le règne du vivant sans oublier la dimension subjective de l’expérience vécue. Dans Living and Dying in the Contemporary World, Veena Das et Clara Han cherchent à dépasser un clivage entre deux interprétations de la vie : l’une la conçoit « comme un objet d’intervention et une réalité biologique régularisée par des actions délibérées fondées sur des connaissances biologiques et des statistiques » et l’autre comme un « enchevêtrement complexe de normes, de coutumes et de pratiques qui échappent à cette régularisation ». Selon elles, à l’instar de la mort, phénomène non réductible à sa dimension biologique, « la notion de vie englobe à la fois la vie biologique et la vie en tant qu’être social »7 et les recherches en STS requièrent d’être complétées par des enquêtes sur les formes de vie. Les textes rassemblés par Tim Ingold et Gísli Pálsson dans Biosocial Becomings8 manifestent également la volonté de réunir des contributions en STS, en anthropologie de l’écologie et des enquêtes sur les théories non occidentales de la vie. En faisant converger ces tentatives de synthèse, et d’autres rencontrées au fil des pages, notre livre souhaite proposer la première cartographie conceptuelle du domaine de l’anthropologie de la vie. Le caractère programmatique de ce projet s’appuie sur l’histoire de la discipline pour esquisser de nouvelles pistes d’investigation.


      


      

        LA VIE, UN OBJET À CONSTRUIRE



        Selon une dynamique courante dans les sciences en général, et en anthropologie en particulier, nous souhaitons réunir des résultats dispersés selon un ordre défini pour mieux comprendre certains traits de l’organisation sociale des sociétés humaines. Le progrès dans la connaissance résulte parfois de la découverte de phénomènes inconnus auparavant, mais le plus souvent il consiste à relier différents ordres de faits où des observations sont déjà réalisées. Les domaines désormais établis – par exemple l’anthropologie de la parenté, du rite, de l’économie – se construisent progressivement en réunissant des données hétérogènes. Les avancées se font en établissant des liens entre des phénomènes qui pourraient, en première approche et selon les catégories occidentales, paraître disjoints. Dans l’Essai sur le don9, les descriptions ethnographiques de la kula – circulation d’objets de prestige entre les populations des îles Trobriand – et du potlach – système de don et de contre-don possédant une dimension agonistique, pratiquées sur la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord – conduisent Mauss à redéfinir le domaine de l’anthropologie économique au-delà des délimitations produites par les sciences économiques. De même, l’anthropologie de la parenté se développe en reliant des faits aussi divers que des terminologies, des règles de résidence ou de transmission d’héritage, des rites d’alliance, des conceptions relatives aux fluides corporels et à la procréation, la participation d’entités non humaines à la reproduction. L’anthropologie du rite définit également son objet en confrontant des observations variées concernant le cycle de vie, l’architecture et l’usage de l’espace, les discours, les objets de la culture matérielle, etc. Chacun de ces trois domaines d’étude peut appréhender tous les pans de la réalité humaine, mais à chaque fois en l’abordant, sous un certain rapport, à partir de problématiques propres – à l’économie, la parenté ou le rite – et de méthodes ad hoc pour recueillir des observations pertinentes. L’extension de ces domaines ne signifie toutefois pas qu’ils coexisteraient de façon séparée. Les recoupements sont nombreux : ce sont même eux qui apportent une compréhension à des phénomènes surdéterminés. Ainsi, la valeur attribuée à un bien de prestige se transmettant au sein d’une famille peut être examinée par l’anthropologie économique, par l’anthropologie du rite et par l’anthropologie de la parenté – ces trois éclairages cernant la complexité de cette pratique.


        À l’instar d’autres domaines de l’anthropologie, nous proposons de définir la vie comme un espace épistémique où étudier conjointement des phénomènes à première vue hétérogènes. La première partie de ce livre défend cette position, en démontrant comment les enquêtes ethnographiques abordent dans une perspective comparatiste trois ordres de faits interconnectés : les théories forgées pour expliquer les effets de la vie sur les corps humains et sur les vivants non humains (chap. 1) ; les techniques utilisées pour interagir avec ces effets (chap. 2) ; les institutions où se stabilisent ces manières de penser et de faire dans différents registres d’activités (économie, art, droit, religion), en particulier dans l’organisation sociopolitique des collectifs. On accède par la porte de son choix à cet espace épistémique dont la valeur heuristique tient précisément à sa capacité à établir des relations entre des phénomènes souvent étudiés séparément. Par exemple, cela consiste à montrer comment des idées relatives à la croissance ou à la procréation sont enchâssées dans des techniques agricoles ou de reproduction, activités elles-mêmes encadrées par des institutions organisant le travail ou la parenté. À plusieurs occasions, on insistera sur le caractère synthétique des idées, des techniques et des institutions avec lesquelles les humains organisent ces relations avec la vie10.


        En définissant ainsi notre objet, nous affirmons la spécificité des problématiques qui constituent notre investigation, par contraste avec d’autres domaines déjà constitués, non pour développer un domaine séparé mais pour faire émerger de nouveaux axes de recherche. Dans cette double opération où l’anthropologie de la vie est définie par un objet propre et par sa rencontre avec d’autres domaines, nous vérifierons la fécondité des échanges noués avec l’anthropologie de la connaissance, du mythe, de la parenté (chap. 1), l’anthropologie des techniques, de la culture matérielle et des rites (chap. 2), l’anthropologie de la politique et de l’économie (chap. 3, 7, 8), l’anthropologie de la morale (chap. 8), l’anthropologie de la nature et l’anthropologie de l’écologie (chap. 3, 5, 9), l’anthropologie des sciences (chap. 4), l’anthropologie de l’ordinaire et des formes de vie (chap. 6, 7), l’anthropologie de l’art (chap. 8). Le volet intradisciplinaire de cette réflexion épistémologique affirme la valeur des méthodes de l’ethnologie et du comparatisme anthropologique. Cela s’accompagne d’un positionnement interdisciplinaire fort. Même si les sciences de la vie peuvent nourrir une réflexion anthropologique, nous affirmons la spécificité de la démarche des sciences humaines. Dans les discours actuels s’exprime le désir de dissoudre l’objet de l’anthropologie, au profit d’une énigmatique « anthropologie par-delà l’humain11 ». Nous défendons pour notre part un projet d’anthropologie sociale de la vie s’opposant à toute tentative de subordonner les sciences sociales à une écologie générale.


        À côté des sciences de la vie, qui s’intéressent aux fonctionnements des organismes et des écosystèmes, l’anthropologie étudie la vie en société. En un sens courant, cette expression désigne la coexistence organisée d’individus, en particulier humains, entre eux. Un sens plus littéral pourrait toutefois lui être donné, en décidant qu’elle renvoie à la manière dont la réalité humaine est façonnée par ses interactions avec les effets de la vie. Deux niveaux d’analyse complémentaires sont possibles. Dans une perspective interdisciplinaire, les sciences humaines et sociales peuvent s’unir aux sciences de la nature afin de déterminer comment les réalités humaines émergent de l’activité de la vie sur notre planète. Dans un tel programme scientifique, les trois ordres de faits mentionnés plus haut s’appréhendent comme les résultats d’une évolution biologique où la pensée, la technique et les institutions s’étudient dans leurs continuités avec les dynamiques naturelles. La pertinence d’une approche interdisciplinaire conjuguant les savoirs dans les sciences de la nature (zoologie, biologie, écologie) et dans les sciences humaines et sociales (archéologie, anthropologie) est indéniable. Depuis Le Geste et la Parole12 d’André Leroi-Gourhan jusqu’aux Structures fondamentales des sociétés humaines de Bernard Lahire en passant par La Contagion des idées de Dan Sperber, l’intégration de ces sciences est même parfois présentée comme un horizon à atteindre ; Lévi-Strauss affirme par exemple : « l’évolution humaine n’est pas un sous-produit de l’évolution biologique, mais elle n’en est pas complètement distincte non plus », soulignant que la « synthèse entre ces deux attitudes traditionnelles est maintenant possible » si les « biologistes et les ethnologues prennent conscience de l’aide qu’ils peuvent s’apporter mutuellement, et de leurs limitations respectives »13. Avec d’autres disciplines, l’anthropologie peut donc contribuer à mieux expliquer ce que la vie fait aux humains dans ce type de projets.


        À ce stade de nos recherches, nous adoptons toutefois une autre perspective afin de chercher à comprendre ce que les humains font avec la vie. Sans trancher sur les questions relatives à l’anthropisation et à l’origine naturelle des phénomènes sociaux, une chose est certaine : partout sur la planète, les humains construisent des systèmes intellectuels, techniques et institutionnels pour organiser leurs relations à la vie. Sans préjuger des collaborations interdisciplinaires ultérieures avec les sciences de la nature, ni disqualifier l’intérêt qu’elles représentent, notre objectif est, dans un premier temps, limité à l’exploration des manières de faire société avec la vie. Nous nous intéressons aux pratiques humaines mobilisées pour interagir avec les effets de la vie sur les sociétés. Cela ne revient pas à défendre des approches sociocentrées ou anthropocentrées. L’enjeu est de comprendre comment le social est influencé par le vital et comment la réalité humaine se construit en relation avec des milieux peuplés par des non-humains. Pour cela, il n’y a aucune raison d’aligner l’anthropologie sur les démarches des sciences de la vie, comme si elles étudiaient le même objet.


        Connaître les travaux des sciences de la nature n’est pourtant pas sans utilité, en premier lieu pour ce qui concerne la façon dont cette science sociale se positionne face au paradigme biologique. Les grandes théories du social font souvent référence aux savoirs des sciences de la vie, qui apparaissent comme des modèles ou des sources d’inspirations pour des approches interdisciplinaires. L’histoire de la discipline est ponctuée par ces analogies : comparaison entre la société et un organisme chez Émile Durkheim ; définition de la culture comme un « supra-organisme » chez Alfred Kroeber ; culture pensée à partir des théories cybernétiques et écologiques chez Roy Rappaport ; comparaison entre épigénétique et dynamiques culturelles chez Tim Ingold ; écologie des frictions chez Anna Tsing14. Chaque génération d’anthropologues semble trouver dans les sciences de la nature, une source où puiser une inspiration pour aborder des faits sociaux ou pour engager des collaborations interdisciplinaires. Avoir conscience de ces contextes intellectuels n’est jamais inutile lorsque l’on réfléchit à ce qui fait la spécificité de la démarche des sciences de la société.


        Dans d’autres cas, l’anthropologie renforce son positionnement disciplinaire en s’opposant à l’importation des savoirs et des méthodes produits par les sciences naturelles, comme en attestent les critiques adressées au fonctionnalisme, à la sociobiologie, au matérialisme culturel ou à la biologisation de la parenté par Claude Lévi-Strauss, Marshall Sahlins, Philippe Descola et David Schneider : ils mettent en avant le caractère irréductible des déterminants socioculturels dont les variations demandent à être étudiées selon des méthodes propres15. Outre le caractère irremplaçable des enquêtes ethnographiques de longue durée, nous affirmons également la valeur heuristique de cette méthode comparatiste. Notre projet s’élabore dans le prolongement d’entreprises comparatistes, présentées au fil des pages, visant à mieux connaître la vie en société : typologie des rites de vie d’Arthur Hocart, comparaison des conceptions de la vie en Océanie et en Angleterre de Marilyn Strathern, grammaire des institutions organisant le rapport au vivant chez Philippe Descola, universalité et particularité des formes de vie chez Veena Das, inégalité des vies humaines chez Didier Fassin, biosocialité et citoyenneté biologique chez Paul Rabinow et Adriana Petryna, cosmopolitique chez Marisol de la Cadena et Marshall Sahlins. Dans sa dernière série de cours au Collège de France, Descola16 distingue les approches comparatives inductives – élaborant des généralisations à partir d’un terrain d’étude – et hypothético-déductives, qui posent un cadre d’analyse universel pour examiner les réalités humaines par l’identification de constantes en postulant l’universalité des manières d’intégrer les non-humains dans la socialité humaine. Comme on l’a dit, les questionnements à l’origine des réflexions présentées dans ce livre s’ancrent dans notre travail au Mexique, procédant donc par induction. Dans le même temps, en définissant la vie comme un espace épistémique, notre démarche, sans être à proprement parler hypothético-déductive, ambitionne d’identifier des universels anthropologiques et d’élaborer un modèle comparatif suffisamment large pour s’appliquer à tous les collectifs.


      


      

        VERS UNE PRAGMATIQUE GÉNÉRALE



        La réflexion méthodologique qui complète l’effort de définition d’un objet ne s’engage pas à partir d’un point de vue extérieur. Au contraire, nous la menons dans le cadre d’un projet de pragmatique générale de la vie17, modèle d’analyse proposé pour contribuer à une meilleure organisation du domaine de l’anthropologie de la vie. Sans ajouter une division supplémentaire à un paysage intellectuel fragmenté, ce modèle qui étudie la multiplicité des manières de concevoir la vie en société selon les contextes sociotechniques entend jeter des ponts entre les courants mentionnés. Conformément à l’étymologie, cette approche s’intéresse aux actions. Selon Le Dictionnaire de la langue française, l’adjectif « pragmatique » est emprunté « par l’intermédiaire du latin pragmaticus, “relatif aux affaires politiques”, du grec pragmatikos, “qui concerne l’action, les affaires”, lui-même dérivé de pragma, “affaire” ; “action de faire” ». Nous suggérons de traiter l’espace épistémique défini plus haut comme un champ relationnel où les enquêtes documentent les actions réalisées par les humains sur et avec le vivant. Que font les humains avec la vie ? Ils élaborent des idées pour penser les effets de ces phénomènes sur eux et sur les vivants non humains qui les entourent ; ils développent des techniques pour interagir avec leurs corps sur d’autres corps, fabriquant des objets qui étendent leurs capacités d’action ; ils inventent des institutions pour organiser ces activités.


        Pour aborder cette complexité, nous décrivons la vie comme une source d’action, possédant une « agentivité » (agency) autour de laquelle se mettent en place ce que nous appelons des « configurations agentives » où les enquêtes repèrent plusieurs niveaux d’action et d’interaction impliquant une multiplicité d’agents, humains et non-humains. La notion d’agentivité – ou d’« agence », autre traduction possible – est devenue courante en anthropologie et en linguistique pour désigner des capacités d’agir ne se limitant pas aux actions intentionnelles des acteurs humains. Dès Pasteur. Guerre et paix des microbes18, Latour emprunte aux études littéraires la notion d’« actant » pour décrire le contexte de la découverte des microbes à la fin du XIXe siècle comme une configuration où les actions humaines s’articulent à la capacité d’agir des microorganismes, des artefacts et des institutions. La « théorie de l’acteur-réseau » propose de retracer ces interactions sans se limiter à ce que font les humains : les enquêtes portent sur ce que font les objets et les êtres vivants non humains – et ce qu’ils font faire aux humains. Sans nécessairement emprunter les voies de cette anthropologie symétrique, la distribution de l’agentivité éclaire plusieurs types de phénomène. Dans l’ordre politique, elle participe à la répartition des pouvoirs dans les collectifs, le terme agency désignant souvent dans le monde anglo-saxon la dynamique par laquelle des personnes et des groupes victimes d’inégalité et d’invisibilisation renforcent leurs capacités selon la logique de l’« autonomisation » et du « renforcement des capacités » (empowerment). Dans le domaine de l’art et de la culture matérielle, c’est la capacité des objets à produire des effets sociaux qui est prise en compte19, tandis que l’analyse de la parole rituelle révèle l’agentivité d’entités non humaines20. Notre hypothèse est la suivante : la description des pôles d’agentivité impliqués dans les interactions avec le vivant est un moyen pour comparer les conceptions de la vie.


        L’approche pragmatique envisage la dimension concrète de ces idées. Dans La Connaissance de la vie21, Georges Canguilhem explique comment les explications biologiques émergent de l’expérience pragmatique et technique faite par les humains dans leur rapport actif au monde. C’est pourquoi les analogies sont fréquentes en biologie, comme lorsque l’on compare le cœur à une pompe, la digestion à une coction ou l’ADN à une écriture22. Pour la science et l’épistémologie, ces représentations sont des obstacles à surmonter et il convient « d’abandonner cette logique de l’action humaine pour comprendre les fonctions vivantes » afin de forger des « concepts authentiquement biologiques », émanant de la seule observation des êtres vivants. Pour l’anthropologie, les représentations liées à l’activité technique sont au contraire des phénomènes où appréhender le caractère biotechnique de théories de la vie. Ces dernières résultent de l’enchâssement d’inférences concernant ce que les humains font avec le vivant et ce qu’ils lui font faire, ce qui implique de comprendre comment l’agentivité propre au vivant (croître, se reproduire, se régénérer, etc.) oblige à développer des techniques spéciales pour les cultiver, les élever, les chasser, etc. Par conséquent, outre la genèse des idées dans des pratiques, on s’intéresse à l’influence des théories pratiques sur les actions23.


        L’anthropologie des techniques fournit des concepts pour appréhender l’enchâssement de ces agentivités. Technique du corps, action outillée, domestication du vivant, greffe et hybridation, couplage organisme/machine, construction d’environnements artificiels : autant de phénomènes où observer l’articulation entre des mouvements corporels et la fabrication ou l’utilisation d’artefacts, dans des dynamiques où l’agentivité, des êtres vivants comme des objets, n’est jamais donnée mais émerge lors de ces interactions24. En cela, notre approche est également processuelle, pour suivre la construction des pôles d’agentivité, c’est-à-dire les manières de devenir agent ou de faire agir des êtres vivants et des objets. Les investigations s’intéressent donc à l’imbrication des processus vitaux dans des processus techniques25, comme lorsque l’on trait une vache ou transforme sa robe en un tapis. Pour chaque contexte, les catégories vernaculaires appréhendant ces processus révèlent comment des conceptions de la vie s’ancrent dans des activités techniques.


        Dans cette perspective, les activités rituelles liées aux pratiques productives (agriculture, élevage, chasse), au cycle de vie ou à l’exercice du pouvoir politique sont au cœur de l’enquête comparatiste. Avec elles, les anthropologues découvrent, parallèlement aux interactions avec le vivant, des techniques spéciales pour interagir avec des entités réputées pouvoir « faire vivre ». Les travaux de Carlo Severi, Michel Houseman et William Hanks26 dans le domaine de la pragmatique rituelle établissent des méthodes robustes pour décrypter comment les gestes, les objets, les énoncés rituels – notamment performatifs27 – construisent un cadre pour enrôler l’agentivité d’agents les processus vitaux. En « architecturant l’invisible28 », pour reprendre la belle expression de Michel Cartry, Jean-Louis Durand et Renée Koch-Piettre, l’action rituelle dessine un « chiasme » entre les entreprises humaines et la participation des non-humains, ce que nous appelons un régime de « co-activité ». Le caractère énigmatique des rituels, on le vérifiera en plusieurs occasions, s’éclaire en interprétant leur déroulement comme un effort pour canaliser, voire personnifier, les pouvoirs associés à la vie.


        L’approche pragmatique concerne enfin les cadres qui organisent l’action collective : les humains ne font pas tout ce qu’il est (techniquement) possible de faire avec le vivant. Les interactions avec le vivant – et avec le pouvoir de vie – se stabilisent dans des pratiques, correspondant aux « schèmes intégrateurs de la pratique » mis en évidence dans Par-delà nature et culture29. L’enjeu est d’identifier les relations avec les vivants (don, prédation, échange, etc.) valorisées par les collectifs, afin de compléter la description de ce que les humains font avec les vivants par l’explicitation des règles et des valeurs qui justifient ou rendent normales ces interactions. À un niveau moins général, cela suppose d’interroger la coexistence, au sein des mêmes collectifs, de systèmes axiologiques et normatifs, de règles et de valeurs, relevant de différents registres (moral, religieux, légal, économique, esthétique), qui orientent les actions avec le vivant, en interdisant certaines, en favorisant d’autres, comme on le voit avec les interdits alimentaires ou les règles encadrant les interventions sur les corps humains (avortement, greffe, euthanasie, etc.). Dans le sillage de la philosophie pragmatique, la pluralité et l’historicité des institutions sont à analyser. Chez Dewey ou Peirce30, les idées ne s’évaluent pas selon leur adéquation à la vérité, mais selon leurs effets pratiques et politiques. Similairement, en sciences sociales l’approche pragmatique décrit la construction de l’action par les acteurs, impliquant éventuellement des désaccords, selon un mode d’enquête bien représentée dans De la justification de Boltanski et Thévenot31. Reconnaître l’existence d’institutions qui orientent les interactions avec le vivant et le pouvoir de vie ne condamne pas à documenter des systèmes inamovibles, surtout lorsque l’on constate comment les sociétés contemporaines s’engagent dans des réformes institutionnelles d’envergure pour encadrer les effets sociaux des biotechnologies. À l’instar des processus vitaux et des processus techniques, les institutions sont en devenir, ce qui provoque une incertitude. Même si nous n’engageons pas une discussion serrée avec les travaux du domaine de la sociologie pragmatique, bien cartographiés par Albert Ogien32, notre approche présente un air de famille avec eux.


        À plus d’un titre, notre approche est pragmatique car elle s’appuie sur des méthodes ayant en commun de placer l’action et l’agentivité au cœur de l’enquête. La généralité de cette pragmatique générale s’entend en deux sens. D’abord, elle concerne le caractère général des actions à observer : les interactions avec le vivant laissent des traces objectives dans des idées, des techniques et des institutions. En un autre sens, par-delà les activités humaines, il faut reconnaître une généralisation des capacités d’agir dans des configurations où se rencontre une multiplicité d’agents. Corps, humains et non humains, parcourus par des processus vitaux, objets étendant les actions des corps, institutions qui agissent pour encadrer les techniques du vivant, entités non humaines vers qui les actions rituelles se tournent pour solliciter de l’aide : à tous ces niveaux, la description pragmatique fait apparaître des dynamiques relationnelles dont l’étude nourrit l’anthropologie de la vie.


      


      

        POUVOIR DE VIE ET VULNÉRABILITÉ DES VIES HUMAINES



        Toutes les sociétés reconnaissent une capacité d’action spéciale, propre à la vie, que les humains savent ne pas exercer par eux-mêmes. C’est pourquoi l’approche pragmatique inclut une réflexion sur les institutions politiques et le pouvoir. La description des interactions des humains avec le vivant est aussi celle des limites de leur champ d’action. En se reproduisant, en soignant des corps, en cultivant des plantes, en élevant des animaux, en faisant fermenter des aliments, ils exploitent des processus et des potentialités présents dans le vivant. Cette capacité à agir sur les organismes s’ancre dans la reconnaissance de l’agentivité propre chez ces derniers ; comme le déclare Alfred Gell : « tous les êtres vivants sont des agents vis-à-vis d’eux-mêmes, en ce sens que leur croissance et leur forme peuvent être attribuées à leur propre agentivité33 ». Avec les techniques du vivant, on ne maîtrise jamais entièrement des processus à l’issue incertaine : les récoltes risquent d’être mauvaises, les animaux de tomber malades, et chaque humain fait face à la menace de la mort. Dans ces expériences, l’humanité se trouve démunie : elle peut tenter de se protéger ou de retarder le moment du déclin, mais reste soumise à des forces qui dépassent son contrôle. Dans ce livre, nous envisageons donc la vie comme un pouvoir dont les humains mesurent paradoxalement l’altérité et la résistance à mesure qu’ils développent eux-mêmes des moyens sans cesse plus sophistiqués pour intervenir sur le vivant. Dans cette situation asymétrique, on distinguera la vie, qui désigne ce pouvoir général, transindividuel, relevant d’une sphère d’action non humaine et le vivant, catégorie qui englobe les êtres chez lesquels se manifestent les effets de ce pouvoir, les vivants.


        Les humains se trouvent dans une position similaire à celle de leurs ancêtres avec le feu (ou avec l’électricité34) : pendant longtemps, ils ont appris à le domestiquer, à le conserver, à le propager, à canaliser ses effets mais sans savoir le produire avec des éléments non enflammés. De même, ont été inventés des procédés pour protéger le vivant, le reproduire, l’hybrider, le déplacer, l’immobiliser, l’éliminer. Mais, jusqu’à présent, les humains ne savent pas fabriquer du vivant avec de la matière inerte. Les récits mythologiques et littéraires ou les activités rituelles qui traduisent le désir de renverser cet état de fait prouvent à quel point l’expérience de cette dépendance taraude l’imaginaire des humains. Depuis les mythes de création – où les actes de fabrication des êtres vivants sont parfois décrits par analogie avec des procédés techniques (modeler, sculpter, assembler) – jusqu’aux promesses d’immortalité ou d’extension de l’existence biologique avec les biotechnologies, en passant par les figures du Golem ou de Frankenstein, on en rencontre de multiples illustrations. Au cœur des sociétés existe une sphère d’action partagée où les pouvoirs humains sur le vivant sont englobés dans les pouvoirs de la vie.


        Cette relation conduit à une autre distinction entre la vie et ce qu’est une vie. Au-delà du changement de sens qu’il produit, l’article indéfini nous servira à indiquer une position spécifique dans une configuration de pouvoir : en parlant d’une vie ou des vies, en particulier des vies humaines, nous ferons référence à l’effet produit par le pouvoir de la vie sur les individus. Même si cette distinction peut se faire en anglais (life/a life) ou en espagnol (la vida/una vida), nous n’affirmons pas qu’elle se construise autour d’un même terme dans toutes les langues. Indépendamment des problèmes sémantiques relevant d’une indispensable réflexion sur la traduction, cette hypothèse heuristique entend affiner la comparaison des théories de la vie. On verra avec Strathern comment les théories relatives aux vies humaines, à leur début, à leur cours, à leur fin, constituent une sorte de spécialisation de ces théories générales (chap. 1). Or, en dépit des variations dans les manières de penser et de traiter les vies humaines, une conscience universelle émerge pour considérer que vivre implique toujours de faire une expérience de la vulnérabilité, condition qui constitue un horizon pour les sociétés. Les humains sont très inventifs lorsqu’il faut mettre fin à l’existence d’autres êtres vivants mais ils n’échappent à leur propre mortalité et à la fragilité de leur existence. En complément de l’investigation comparatiste sur les conceptions du pouvoir de vie, l’étude de l’organisation sociale de la vulnérabilité des vies humaines – en étant attentifs à la vulnérabilité des non-humains – est intéressante à entreprendre. En parallèle de ses effets sur les vies individuelles, la vie imprime sa marque sur les institutions, comme en attestent les dispositifs, rituels et éducatifs, qui assurent la continuité d’un ordre social, en dépit de la disparition régulière des membres d’un collectif.


        Aborder la vie et les vies humaines comme des relations de pouvoir, évite de limiter l’investigation aux représentations intellectuelles. À la différence d’une réflexion sur le vivant, à laquelle on a pu reprocher de perdre de vue les conditions socioéconomiques et politiques, cette approche de la vie place la question politique au cœur de l’investigation35. L’observation comparée des formes d’organisation sociopolitique conduit à articuler la pragmatique générale de la vie avec une approche cosmobiopolitique. Dans le sillage des volumes de Cosmopolitiques36 d’Isabelle Stengers et des développements que lui donnent Philippe Descola, Bruno Latour, Marisol de la Cadena37, nous avons employé ce néologisme dans Le Chemin et le Champ pour discerner la participation des non-humains à la politique, en insistant sur les problématiques liées au gouvernement de la vie38. Dans le même temps, en gardant l’idée de « biopolitique », l’intention est de conserver une attention au traitement des vies humaines, comme le font des anthropologues tels que Didier Fassin, Adriana Petryna ou Paul Rabinow, qui approfondissent les réflexions de Foucault sur la biopolitique39. Les travaux sur la vulnérabilité et les politiques du care, en particulier le souffle nouveau apporté par la pensée féministe dans la conceptualisation des rapports entre vie et pouvoir, constituent un apport fondamental40. Au lieu de réduire la biopolitique au sempiternel exercice du pouvoir souverain sur les sujets, la biopolitique se manifeste dans des configurations agentives où observer l’enchâssement dynamique de plusieurs niveaux de pouvoirs et de vulnérabilité. Comment les différents aspects des configurations agentives se manifestent-ils dans des organisations sociales et des institutions politiques ? Comment analyser, dans un même cadre, le pouvoir des humains sur le vivant, le pouvoir de la vie sur les humains, la vulnérabilité des vies humaines – y compris la vulnérabilité des gouvernants qui exercent leur pouvoir sur leurs sujets ? Nous cherchons, en particulier dans la troisième partie, à apporter des éléments de réponses à ces interrogations qui ouvrent un volet de la recherche de l’anthropologie de la vie consacrée à l’étude des organisations politiques.


        La conceptualisation extrêmement éclairante de Marshall Sahlins dans On Kings, l’ouvrage coécrit en 2017 avec David Graeber, guide notre réflexion sur la socialisation du pouvoir de vie. Dans le chapitre 1, il déclare :


        

          Les sociétés humaines sont hiérarchiquement soumises […] à une politique cosmique [cosmic policy] exercée par des êtres aux attributs humains et aux pouvoirs métahumains qui gouvernent le destin du peuple. Sous la forme de dieux, d’ancêtres, de fantômes, de démons, de maîtres des animaux, et d’entités animiques incarnées dans les créatures et les puissances de la nature, ces métapersonnes sont dotées de pouvoirs étendus sur la vie et la mort humaines qui, associés à leur contrôle des conditions du cosmos, font d’elles les arbitres du bien-être et du malheur de l’humanité. Même de nombreux peuples de chasseurs et de cueilleurs peu structurés sont ainsi subordonnés à des êtres de l’ordre des dieux qui règnent sur de grands domaines territoriaux et sur l’ensemble de la population humaine. Il y a des êtres royaux au ciel, même s’il n’y a pas de chefs sur terre41.


        


        Regarder la vie comme un pouvoir – ou comme un ensemble de pouvoirs – exercé par les métapersonnes opère un décentrement fondamental : au lieu de la définir en termes biologiques, Sahlins la présente d’emblée comme un phénomène sociopolitique. Un nouveau domaine d’enquête s’ouvre en découvrant comment les interactions humaines avec le vivant relèvent d’un ordre sociopolitique supérieur où les humains dépendent du pouvoir des métapersonnes, les seules à détenir le pouvoir de vie. Ce premier décentrement mène à un autre, un « renversement copernicien » selon Sahlins, concernant l’étude de cette politique cosmique. Pour comprendre le gouvernement de la vie, les anthropologues ont concentré leur attention sur le fonctionnement des royautés sacrées. Dans ces institutions cosmobiopolitiques hiérarchisées, les souverains intercèdent auprès des métapersonnes pour protéger leur peuple et assurer la prospérité collective ; en cas d’échec, ils sont tenus pour responsables et éventuellement punis. Même si la relecture des travaux sur la royauté sacrée constitue une source d’information irremplaçable (chap. 3), le modèle comparatiste de Sahlins en élargit la portée car il découvre l’existence d’une politique cosmique dans tous les collectifs ; des métapersonnes occupent une position hiérarchique, y compris dans les sociétés égalitaires, dans des configurations de distribution asymétrique du pouvoir de vie. Comme le résume Sahlins : « l’état de nature a la nature d’un État ». Sur un autre angle, on pourrait soutenir que dans les sociétés modernes occidentales, la nature, envisagée comme un ensemble de pouvoirs s’exerçant conformément à des lois, constitue la forme laïcisée d’une métapersonne – le succès des discours relatifs à Gaïa suggérant toutefois que la personnification n’est jamais totalement éliminée.


        Depuis longtemps, l’anthropologie distingue les collectifs selon les rapports qu’ils établissent avec les vivants non humains, raison pour laquelle on parle de sociétés d’agriculteurs, d’éleveurs, de chasseurs-collecteurs ou de pêcheurs. Grâce au modèle de Sahlins, un niveau supplémentaire d’organisation est à décrypter pour déterminer comment les humains intègrent le pouvoir de vie dans leurs collectifs. Cela peut reposer sur des activités techniques visant à canaliser ce pouvoir conçu comme une force matérielle. Au-delà de cette causalité matérielle, la socialisation passe par la personnification du pouvoir de vie, lorsqu’il est relié à une intentionnalité imputée à une métapersonne capable de l’exercer. En complément des interactions avec les vivants, les enquêtes repèrent d’autres interactions, en général ritualisées, avec ces êtres placés en position de favoriser les processus vitaux et d’intervenir dans l’ordre politico-judiciaire – comme l’écrit Sahlins, les métapersonnes sont « arbitres du bien-être et du malheur ». Le problème est alors de montrer comment les institutions humaines, en particulier économiques et politiques, dessinent en creux la position des métapersonnes dans l’organisation sociale.


        Pour ce qui concerne la vulnérabilité des vies humaines, David Graeber fournit également une conceptualisation précieuse. Dans On Kings42, passant en revue l’abondante littérature consacrée à la royauté sacrée, il rappelle la fragilité des figures royales. Le gouvernement de la vie – en toute rigueur, « avec la vie » –, lorsqu’il échoue, ce qui arrive immanquablement, expose ceux qui l’exercent au danger d’être jugés comme responsables. Plus fondamentalement, dans l’existence individuelle des souverains, Graeber repère comment leur vulnérabilité, leur incapacité à résister à la maladie, au vieillissement et finalement à la mort, provoque des réactions laissant des traces dans l’organisation sociopolitique. Qu’ils exercent leur violence sur leur peuple pour oublier leur mortalité ou cultivent le fantasme de construire des « utopies », c’est-à-dire des espaces soustraits aux pouvoirs de vie et de mort (palais royaux, architectures mortuaires, momifications, etc.), ils démontrent par leurs actions l’ambivalence de leur position. Si les souverains ont une emprise sur les vies humaines, ils sont, en tant que vivants, eux-mêmes soumis aux effets de la vie. Loin d’être absolu, leur pouvoir apparaît donc relatif, encadré par le pouvoir des métapersonnes et des sujets, ou du peuple, qui peuvent toujours se retourner contre lui.


        Les effets sociopolitiques de la vulnérabilité ne résident pas seulement dans la centralité de la position des rois ou des gouvernants : ils sont liés aux expériences ordinaires faites par les humains. Tout en cherchant à décrire les conditions collectives et objectives de l’existence humaine, l’anthropologie développe des moyens pour enquêter sur la dimension individuelle et subjective de ces phénomènes. Depuis Life and Words jusqu’à Textures of the Ordinary Veena Das – et les auteurs dont elle réunit les contributions dans Living and Dying in the Contemporary World43 codirigé avec Clara Han – a ouvert une voie pour étudier ces aspects souvent peu pris en compte dans les travaux classiques en ethnologie. Dans le prolongement des travaux sur la philosophie de l’ordinaire chez Ludwig Wittgenstein et Stanley Cavell, le concept de « formes de vie » (forms of life) – terme que nous distinguerons dans nos traductions de l’anglais des « formes vivantes » (life forms) – aide à l’étude anthropologique de la fragilité des vies humaines. En complément de la description de l’ordre social selon la stabilisation de pratiques dans des institutions, les formes de vie soulignent l’instabilité des règles organisant les collectifs. Les événements les plus dramatiques (guerre, catastrophe, viol, meurtre) – en un sens extraordinaires – attestent la fragilité des vies humaines dans une expérience se manifestant à la fois dans les souffrances, psychiques et corporelles, individuelles et dans la dissolution des relations sociales. De manière plus quotidienne, enfance ou vieillesse, maladie ou accidents, inégalités sociales, situations de domination et d’exclusion sont des expériences universelles qui démontrent comment cette fragilisation, effective ou potentielle, a aussi des conséquences sur les liens sociaux – raison pour laquelle ces phénomènes intéressent l’anthropologie sociale.


        Même si la reconnaissance de ces situations de souffrance est un préalable à la production de toute connaissance dans le domaine de l’anthropologie de la vie, cela ne se limite pas à brosser le tableau d’une humanité en souffrance44. Étudier tout ce que les humains font avec les vies humaines, afin de les protéger contre la fragilité ou de trouver des moyens de construire les conditions de vie les plus favorables à la vie en société, constitue un programme de recherche. Telle est la raison pour laquelle les travaux sur les « politiques du care » sont une source d’inspiration pour envisager les configurations biopolitiques dans leur complexité. À l’instar de la description des souverains chargés du gouvernement de la vie qui doit prendre en compte les limitations et l’affaiblissement de leur pouvoir, ces recherches invitent à suivre comment les humains peuvent poser des principes d’organisation sociale en prenant soin les uns des autres, construisant des liens, et des réseaux de solidarité renforçant leur capacité d’agir individuelle. Même si l’on n’explorera pas systématiquement tous les pôles d’agentivité des configurations agentives rencontrées, leur dimension ambivalente et instable constitue un horizon pour la réflexion.


        Par conséquent, comprendre ce que les humains font avec la vie peut s’entendre en plusieurs sens, rendant manifeste la distribution de l’agentivité qui fait coexister l’exercice du pouvoir et la vulnérabilité du vivant, en particulier des vies humaines. Sur un mode fataliste, comme lorsque l’on déclare qu’il faut « faire avec » des aléas ou une situation difficile, « faire avec la vie » peut s’entendre comme la reconnaissance d’une condition à laquelle les humains ne peuvent échapper. Ils sont soumis à l’emprise de la vie, dont les pouvoirs les parcourent de part en part, rythment leurs existences et, finalement, viennent y mettre un terme – même si les façons de penser le début et la fin d’une vie humaine sont variables. Sous un mode plus instrumental, les humains utilisent l’agentivité de la vie, comme lorsque l’on dit que l’on fait une maison avec du bois et du béton. L’exploitation du vivant, à l’œuvre dans la domestication ou la production de biomatériaux par exemple, est à scruter. À l’intersection de ces deux logiques, « faire avec » renvoie aussi à des formes de collaboration, comme lorsque l’on fait les vendanges et les moissons avec sa famille ou ses voisins. On peut enfin donner un sens plus anthropocentré à cette expression, afin de se demander ce que les humains font avec les vies humaines. L’enjeu est alors d’étudier comment ils s’organisent socialement et politiquement face à la vulnérabilité des existences humaines. Depuis les pires atrocités commises sur les humains jusqu’aux politiques du care, il y a là un autre angle d’analyse comparatiste pour aborder les configurations cosmobiopolitiques.


        Dans tous ces cas, les investigations établissent les liens entre des organisations sociales et des situations où s’entremêlent pouvoir de vie, pouvoir des humains sur les vivants et fragilités des vies individuelles, en particulier humaines. Dans un univers d’interdépendance, comment les collectifs construisent-ils des modus vivendi plus ou moins harmonieux avec les vivants non humains et les métapersonnes, sans oublier l’effort pour faire coexister les vies humaines ? Comment l’anthropologie de la vie peut-elle compléter la critique de l’inégalité des conditions de vie en participant à la définition de ce qu’est une « bonne vie » ? Telles sont d’autres questions auxquelles l’approche cosmobiopolitique apporte des éléments de réponse, en faisant converger les différents courants de l’anthropologie de la vie.


        Outre l’anthropologie de la biopolitique et de l’ordinaire, et l’ethnologie des sociétés traditionnelles, les travaux en STS ou en écologie de la vie rencontrent l’articulation entre pouvoir et vulnérabilité. Pour une part, les enquêtes sur la production des savoirs dans les sciences de la vie occidentales et le développement des biotechnologies portent sur la diffusion d’un imaginaire où la maîtrise du vivant deviendrait telle que les humains réussiraient, effectivement, à occuper la place des métapersonnes. Cependant, autour de l’idée de « progrès incorporé » chez Sarah Franklin45, c’est-à-dire de l’effet des biotechnologies sur les corps ou de « biosocialité » désignant chez Paul Rabinow46 de nouvelles manières de penser le politique et le social, se développent des enquêtes où la fragilité des vies humaines constitue un déterminant social que l’on ne peut passer sous silence. Jérôme Denis et David Pontille47 ont récemment montré comment la fragilité des objets techniques exige des activités humaines de maintenance pour leur permettre de conserver leur agentivité. Dans le même ordre d’idées, les discours sur l’Anthropocène dessinent un monde en danger où les humains, incapables de disposer du pouvoir de vie, excelleraient dans l’exercice de la destruction, se chargeant d’une partie de la fonction punitive naguère attribuée aux métapersonnes. Les enquêtes sur les offrandes rituelles, par exemple dans les Andes et au Mexique, accoutument à l’idée qu’il faut prendre soin des métapersonnes, les nourrir, ne pas les mettre en colère. Avec les crises écologiques, la conscience de la vulnérabilité de la Terre, prenant éventuellement la figure de Gaïa, semble se généraliser, et avec elle une préoccupation pour la fragilité de tous ses habitants, humains et non-humains. Par conséquent, l’approche cosmobiopolitique, qui identifie ces problématiques transversales à toutes les sociétés, renforce la base épistémologique sur laquelle la pragmatique générale de la vie peut espérer fédérer et renforcer le domaine de l’anthropologie de la vie.


      


      

        CONCEPTS ET CONTEXTES



        En définissant l’objet de l’anthropologie de la vie comme un espace épistémique délimité par des ordres de faits relevant des sphères intellectuelle, technique et institutionnelle, et en développant une méthode pragmatique et cosmobiopolitique, nous souhaitons indiquer comment des enquêtes ethnographiques contribuent à une meilleure compréhension des phénomènes liés à la vie en société. L’étude de cet espace implique un double positionnement, conceptuel et empirique, pour l’anthropologie. Comme l’épistémologie des scientifiques et des philosophes, elle travaille sur les concepts pour essayer de rendre intelligibles des données empiriques. Cependant, son effort pour lier ces élaborations intellectuelles à des contextes sociotechniques et politiques la range plutôt du côté de l’histoire des sciences48.


        Face à la multitude d’êtres et de phénomènes en devenir générée par la vie, les philosophes soulignent la difficulté de formuler une définition stable. Dans L’Essai sur l’entendement humain, Locke déclare qu’il est ardu de préciser le sens du terme « vie », non qu’il serait dénué de sens, mais parce que, comme d’autres termes généraux, il englobe une diversité de phénomènes.


        

          S’il s’agit de déterminer si une plante contenue dans la graine possède la vie, si l’embryon dans un œuf avant l’incubation, ou un homme en syncope, sans sensation ni mouvement, est vivant, il est facile de voir qu’une idée claire, distincte et constante n’accompagne pas toujours l’usage d’un mot aussi courant que celui de vie49.


        


        La généralité peut ici s’évaluer de deux manières. Rapportées à des idées claires et distinctes, les idées associées au terme « vie » sont de moindre précision. Positivement, Locke éclaire le caractère composite du concept de vie qui aide à identifier des liens entre des phénomènes apparemment très distincts. Une graine, un œuf fécondé, un homme évanoui : malgré leurs différences, ces exemples illustrent des processus vitaux (croissance, reproduction, mort, etc.) se produisant chez les animaux, les végétaux et les humains qui sont reliés par une activité synthétique de l’esprit humain capable de déceler des similitudes par-delà les différences. On vérifiera à maintes reprises le rôle de cette activité synthétique ; pour l’ethnologie, l’intérêt étant qu’elle mêle à l’observation des êtres vivants des inférences s’appuyant sur des expériences techniques et sociales. Concrètement, les savoirs concernant la graine, l’œuf ou l’homme évanoui sont indissociables de pratiques telles que l’agriculture, l’élevage ou l’activité thérapeutique. C’est pourquoi l’anthropologie de la vie telle que nous l’envisageons devrait proposer de comparer des concepts de vie à partir des contextes sociotechniques.


        Une position similaire peut être adoptée avec les sciences occidentales. Il ne s’agit pas de méconnaître la spécificité et l’efficacité de la science, qui articule théorie et pratique selon une organisation rationnelle visant à produire des explications générales, voire universelles ; cette universalité concerne également l’accès au savoir puisque la démarche de la science et ses résultats peuvent être partagés et discutés selon des méthodes clairement explicitées. Le développement considérable des savoirs scientifiques n’empêche toutefois pas qu’au moment de conceptualiser la vie, les scientifiques, ou les philosophes qui réfléchissent sur l’activité de ces derniers, se trouvent dans une situation similaire à celle décrite par Locke. La rémanence de l’interrogation concernant la définition de la vie reflète une difficulté à forger un concept suffisamment bien taillé pour ranger sous une même catégorie une multiplicité d’observations empiriques très dissemblables. À ce propos, Michel Foucault apporte un éclairage utile. Avec l’exemple de la biologie, il explique comment certains concepts scientifiques « […] servent à indiquer des problèmes ou des domaines d’objets à étudier ». Avant le XVIIIe siècle, la classification des êtres naturels se faisait sans recourir au concept de vie, mais à la fin du XVIIIe siècle apparaissent une série de questions empiriques – en physiologie, en chimie et dans l’étude du monde microscopique – qui définissent un nouveau domaine pour le biologiste. La notion de vie est alors employée pour désigner ce domaine émergent, agissant comme « un indicateur épistémologique, un index des problèmes à explorer50 ».


        L’expansion des biotechnologies et des connaissances biologiques au XXe siècle confirme la pertinence de l’analyse foucaldienne. Culture cellulaire, génétique, métagénomique, épigénétique, procréation médicalement assistée, biologie de synthèse, exobiologie, vie artificielle sont autant de nouveaux champs qui obligent à redéfinir la vie, à s’interroger sur les « limites de la biologie51 ». De manière significative, les ouvrages tentant de définir la vie ne cherchent pas à faire la synthèse de ces domaines en construction constante : ils proposent des généralisations à partir de phénomènes très spécifiques objectivés par les sciences de la nature. Une même interrogation, « qu’est-ce que la vie ? », débouche sur plusieurs réponses : Erwin Schrödinger explore les mécanismes de l’hérédité à travers les principes de la physique ; Lynn Margulis se penche sur les connaissances biologiques – en particulier le rôle de l’endosymbiose – pour brosser un large tableau de la vie sous un angle évolutif ; Addy Pross, chimiste, se concentre sur la chimie prébiotique pour enquêter sur les origines de la vie. Dans Qu’est-ce que le vivant ?, Alain Prochiantz dévoile quant à lui l’importance des dynamiques morphogénétiques dans l’évolution du vivant52. Il en va de même pour les travaux en philosophie de la biologie53. Par leur activité de conceptualisation, ils aident à mieux comprendre la signification et la portée des découvertes par la science54. Cela n’empêche toutefois pas la question de la définition de la vie de continuer à être âprement débattue. Là aussi, les définitions de la vie découlant d’une généralisation de certaines données empiriques, le risque est d’avoir autant de définitions de la vie que de domaines expérimentaux. Pour éviter cette aporie, des philosophes comme Christophe Malaterre ou Thomas Heams questionnent même la pertinence de la recherche d’une définition55.


        Outre les problèmes soulevés par l’hétérogénéité des phénomènes à ranger sous le concept de vie, l’historicité des savoirs scientifiques invite à les contextualiser, comme le fait Canguilhem en reconnaissant les liens entre connaissance de la vie et activité technique. Par-delà l’Histoire de la notion de vie56, c’est l’historicité même de cette notion qui est à reconnaître. Dans Les Mots et les Choses57, Foucault explique comment, à l’instar du concept biologique qui émerge à une période de l’histoire, la vie est un objet inédit pour les sciences sociales. De La Naissance de la clinique aux Cours au Collège de France sur la biopolitique58, il développe une nouvelle approche philosophique pour contextualiser la notion de vie à l’intersection de configuration historique où s’organisent des savoirs, des dispositifs techniques et des institutions politiques. L’anthropologie de la vie poursuit un objectif similaire. De façon complémentaire à l’enquête historique sur les contextes sociotechniques et politiques, d’émergence et de variation des conceptions de la vie, la comparaison de ces espaces épistémiques dans la synchronie met en évidence des liens entre ces conceptions et l’organisation sociopolitique des collectifs.


        Tout en affirmant la valeur d’une approche synchronique, prendre en compte des transformations profondes des sociétés contemporaines est indispensable. Le regard rétrospectif sur le Néolithique permet de suivre, sur le temps long, comment des modifications dans les techniques du vivant, indissociables d’élaborations intellectuelles complexes, ont progressivement fait émerger des institutions économiques, politiques, religieuses, juridiques, qui se sont progressivement stabilisées. Similairement, les biotechnologies contemporaines ouvrent des possibilités inédites d’intervention sur les organismes et les écosystèmes qui renouvellent en profondeur les conceptions de la vie et du vivant. Ces techniques révèlent les potentialités des systèmes vivants et accélèrent des processus évolutifs : dans toutes les sociétés, la « molécularisation de la vie59 » produit de profonds changements. Si les différences entre collectifs sont toujours intéressantes à comparer, ce devenir commun de l’humanité, fait anthropologique majeur, constitue un horizon pour l’anthropologie de la vie, au-delà des discussions qui font florès autour de la question de l’Anthropocène.


        Quelles que soient ses relations avec l’histoire, l’anthropologie de la vie se distingue des philosophies où les réflexions sur la vie et l’expérience subjective des humains suscitent des hypothèses sociologiques. L’œuvre de Bergson en est un exemple éloquent ; s’appuyant sur les savoirs biologiques de son époque, il interroge les relations entre la vie, les modalités de sa connaissance, la technique et l’organisation sociale. Au début de L’Évolution créatrice, il soutient que « la théorie de la connaissance et la théorie de la vie […] paraissent indissociables60 ». Cette intégration de l’ontologie et de la gnoséologie lui permet de repenser des notions philosophiques comme la conscience, le temps, ou le langage, et d’offrir des visions nouvelles sur la technicité de l’Homo Faber. Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion61, son interprétation de la sociologie durkheimienne lui sert de base pour formuler une théorie sociale qui, à travers sa compréhension de la vie, étudie les formes d’obligation qui structurent le collectif. Les thèmes abordés par Bergson recoupent l’espace épistémique que nous avons défini, proposant une fusion originale des savoirs provenant des sciences de la vie et des sciences sociales. Néanmoins, notre démarche diffère radicalement. D’un côté, les connaissances issues des sciences naturelles et de méditations métaphysiques dessinent un panorama philosophique où une vision universelle de la vie se décline en principes généraux sur l’existence humaine, individuelle et collective. De l’autre, des recherches ethnographiques concrètes documentent une diversité d’activités techniques et d’organisations sociales d’où émerge une multiplicité de conceptions de la vie. Au lieu de faire découler l’ordre humain d’une théorie biologique et philosophique universelle, ce sont les contextes socioculturels qui constituent les entrées empiriques pour comprendre comment se déploient les variations dans les manières de socialiser la vie.


        Garder à l’esprit ces différences est crucial pour reconnaître la particularité du comparatisme anthropologique qui rompt avec les constructions intellectuelles universalisant les savoirs biologiques occidentaux pour définir abstraitement le social. Bergson est loin d’être le seul à procéder de la sorte. De nombreux philosophes s’inspirent des sciences de la vie (biologie, écologie, éthologie) pour repenser la place des humains dans la nature et éclairer sous un nouveau jour des notions philosophiques canoniques telles que le langage, l’animalité, l’individu, la communication, la nature et l’artifice. Par des voies différentes, des philosophes tels qu’Emmanuele Coccia, Vinciane Despret, Dominique Lestel ou Baptiste Morizot contribuent à changer le regard porté par l’Occident moderne sur le vivant, renouvelant la manière de penser notre présence dans le monde, et l’altérité des non-humains62. Il y a dans leurs ouvrages des idées originales et profondes, qui sensibilisent à la complexité de nos liens avec les vivants et à l’urgence de réagir aux désastres écologiques, ce qui justifie pleinement l’enthousiasme qu’ils suscitent. On sera en revanche plus réservé pour ce qui concerne leur propension à formuler des propositions sur les humains à partir de l’observation des systèmes naturels. Comme Bergson, il arrive que ces réflexions autour du vivant – en général non distingué de la vie – débouchent sur des assertions à propos des sociétés humaines. Mais ces dernières sont alors appréhendées comme des abstractions et non comme des sites d’enquêtes empiriques, dans une démarche paradoxale qui érige les sciences de la nature en clé de compréhension du réel, mettant de côté l’intelligibilité que produisent les sciences humaines et sociales.


        On n’en conclura pas que l’anthropologie de la vie partage seulement des intérêts communs avec la réflexion historique sur les savoirs biologiques. Dans « La Vie. L’expérience et la science »63, jetant un regard rétrospectif sur la philosophie française du XXe siècle, Foucault repère une ligne de partage entre une « philosophie de l’expérience, du sens, du sujet », incarnée par Sartre et Merleau-Ponty, et une « philosophie du savoir, de la rationalité et du concept », représentée par des auteurs comme Cavaillès, Bachelard, Koyré ou Canguilhem. Autour de la réflexion épistémologique sur la vie chez ce dernier auteur, ce clivage semble surmonté car la connaissance de la vie implique une réflexion portant à la fois sur les savoirs objectifs sur le vivant et sur l’expérience vécue. Le choix même de la maladie comme exemple où décrypter le fonctionnement de la vie atteste l’intérêt de Canguilhem pour une démarche intégrative. Les concepts, en premier lieu celui de vie, se développent toujours en lien avec une expérience singulière, contextualisée dans un milieu. Faisant écho à la préface de La Connaissance de la vie, Foucault écrit : « Former des concepts, c’est une manière de vivre et non de tuer la vie ; c’est une façon de vivre dans une relative mobilité et non pas une tentative pour immobiliser la vie. » Cette continuité entre la vie et sa connaissance aboutit même à un problème de recherche assigné au biologiste qui doit « saisir ce qui fait de la vie un objet spécifique de connaissance et par là même ce qui fait qu’il y a, au sein des vivants, et parce qu’ils sont vivants, des êtres susceptibles de connaître, et de connaître en fin de compte la vie elle-même »64. Une leçon est à retenir pour l’anthropologie. En plus d’établir les liens entre des conceptions de la vie et des contextes objectifs, elle doit appréhender ces contextes à partir de l’expérience individuelle et subjective, afin de cerner l’articulation entre « le biologique et le biographique65 ». L’ouvrage collectif Formes de vie66 dirigé par Estelle Ferrarese et Sandra Laugier illustre la fécondité du dialogue entre philosophie et anthropologie lorsque ces disciplines enquêtent sur la dimension concrète des vies humaines afin d’appréhender la fragilité de l’ordre social, à partir de l’expérience vécue par les individus.


        Avec la contextualisation (historique, technique, socioculturelle, subjective) des conceptions de la vie, nous espérons donc aboutir à un concept élargi, proprement anthropologique, qui ne se confonde pas avec les concepts produits dans les sciences de la nature. L’effort pour décoloniser la pensée est légitimement mis en avant par l’anthropologie contemporaine comme un prolongement de la démarche critique visant à dépasser les représentations ethnocentrées. En faisant connaître la multiplicité des manières de vivre, les enquêtes ethnographiques conduisent aussi à réviser les concepts d’analyse de l’anthropologie. C’est aussi le cas lorsque l’on parle de la « vie », ou de « vivant », « vitalité », « processus vitaux », autant de termes employés provisoirement pour initier l’investigation comparatiste dont le but est précisément d’élargir l’extension de ces concepts. Dans cette démarche, les divergences avec les conceptions biocentrées – c’est-à-dire centrées sur les conceptions produites par les sciences de la vie autour de la simple observation des êtres vivants – sont les plus instructives. Par contraste avec les sciences de la vie, seule l’anthropologie cherche à comprendre pourquoi certains peuples considèrent comme vivants des êtres ou des objets – astres, roches, artefacts, montagnes – qui ne le sont pas selon les catégories occidentales ; elle cherche à étudier les effets de la participation des métapersonnes à des politiques cosmiques sur l’organisation des collectifs. En plaçant l’accent sur la diversité des manières de socialiser la vie, les descriptions décentrent l’angle d’analyse qui ne vise nullement à comparer des représentations vernaculaires avec des représentations scientifiques, comme le font par exemple les « ethnosciences » (chap. 1). Affirmer une définition sociopolitique de la vie met d’emblée le concept occidental de vie à l’épreuve de la diversité des contextes d’émergence en reconnaissant une pluralité des manières de faire société avec la vie et de fixer les limites entre le vivant et le non-vivant.


        L’acuité des débats contemporains sur cette nécessaire décolonisation des concepts d’analyse ne doit pas faire oublier que ce problème est au cœur de la démarche comparatiste depuis longtemps. Dès Les Règles de la méthode sociologique, Durkheim met en lumière les écueils rencontrés par la sociologie lorsqu’elle se penche sur la variété des régimes d’alliance et de filiation à travers le prisme de la « famille67 », risquant d’imposer une lecture occidentale à des organisations sociales différentes (il en va de même avec la notion de « crime », autre exemple discuté dans ce passage). Au lieu de créer des termes spécifiques pour chaque cas, Durkheim recommande d’employer les concepts occidentaux comme des repères provisoires pour la collecte de données, agissant comme des « indicateurs » pour esquisser les directions d’enquête. L’analyse du matériel empirique sert à élargir et enrichir le concept initial, aboutissant, par exemple, à une définition de la famille plus complexe que la définition occidentale, englobant des régimes d’alliances polygames et des systèmes matrilinéaires. De même, dans notre ouvrage, la notion de vie est considérée comme un indicateur – un « index des problèmes à parcourir » pour reprendre l’expression de Foucault –, c’est-à-dire comme un terme au sens provisoire qui guide les observations au-delà de la société d’origine.


        Nous ne perdrons donc pas trop de temps à répondre à l’objection, parfois entendue, décelant une circularité dans l’étude des autres sociétés à partir d’un concept occidental. Proposer de restituer les théories biosociotechniques de la vie est déjà une opération de décentrement par rapport à la prétention des sciences occidentales à détenir la vérité concernant ce qu’est la vie. Notre interrogation n’étant d’ailleurs pas gnoséologique – ce qu’est la vie – mais pragmatique – ce qu’on fait avec elle –, nous pouvons faire entrer dans notre analyse des situations où des humains tiennent pour vivants ou détenteurs du pouvoir de vie des êtres qui sont déclarés inertes par les sciences de la nature. On pourra certes continuer à arguer qu’il faut aussi passer par la critique des conceptions du « social » et de la « technique » pour restituer des catégories vernaculaires. Nous n’en disconvenons pas, et nous tentons de le faire à plusieurs reprises. De sorte que, pour ne pas nous enfermer dans une régression stérile, nous envisageons ces objections comme des invitations à affiner l’entreprise comparatiste et non comme une interdiction de s’y engager. La charge de la preuve devrait d’ailleurs incomber à ceux qui contestent la possibilité de comparer les formes de socialisation du pouvoir de vie : ils devraient présenter l’exemple d’une société humaine où l’on ne trouve aucune trace d’un effort pour interagir avec les effets de ce pouvoir en développant des idées, des techniques et des institutions.


        Le parallèle avec l’anthropologie de la mort est intéressant. Depuis quelques décennies, ce domaine de recherche identifie partout dans le monde des pratiques, techniques et sociales mises en place pour interagir avec les morts. Alors que la biologie cherche à comprendre la cessation de certaines fonctions, les ethnologues adoptent un point de vue plus large pour rendre intelligible le traitement des morts à la lumière des contextes socioculturels. Dans cette perspective, les conceptualisations de la mort envisagée comme un phénomène plus général orientent ce que l’on fait ou ne fait pas avec les morts. Selon que l’on considère une mort individuelle comme une fin définitive, une étape dans un cycle de réincarnation ou un moment avant l’immortalité, les pratiques mortuaires varient, tout autant que la place accordée aux morts ou l’éventuelle personnification de la mort. La contribution majeure de l’anthropologie de la mort à la recherche comparatiste démontre par avance la pertinence d’un projet d’anthropologie de la vie, d’autant plus qu’il est difficile de penser les pouvoirs de la vie et de la mort séparément68.


      


      


        PISTES D’EXPLORATION



        Ce livre comprend plusieurs niveaux de lecture. C’est d’abord une proposition épistémologique qui explore les ordres de faits composant l’objet de l’anthropologie de la vie. C’est ensuite une réflexion méthodologique. Tout en explicitant les avantages d’une approche pragmatique et cosmobiopolitique, nous évaluons la contribution des autres approches à ce domaine en pleine effervescence. Fidèle à notre « œcuménisme méthodologique69 », nous n’incitons pas à choisir des approches plutôt que d’autres, mais à mettre en évidence leur complémentarité. On trouvera également les jalons d’une histoire de la discipline au fil des chapitres. Sans suivre une stricte chronologie, ni empiéter sur le territoire des historiens des idées, on verra comment la réflexion de la première partie se nourrit principalement de recherches, parfois anciennes, concernant l’ethnologie de sociétés non occidentales. La deuxième partie restitue l’émergence de nouvelles approches depuis les années 1990 : STS, écologies de la vie, et l’anthropologie de l’ordinaire et de la biopolitique. La troisième partie, enfin, qui fait converger ces courants et ces périodes, fournit une occasion de présenter les travaux les plus récents, parfois paru au moment même de la finalisation de ce livre.


        En affirmant le caractère indispensable de la relecture des classiques pour comprendre comment les ethnologues ont commencé à aborder la question de la vie, nous souhaitons donner à voir le dynamisme de l’anthropologie, discipline exigeante, où les chercheurs partent inlassablement sur le terrain pour remettre sur le métier leurs savoirs et inventer de nouvelles méthodes pour appréhender la complexité de la vie en société. En choisissant de suivre les anthropologues sur cette voie, nous voulons rendre hommage à un engagement, individuel et collectif, dans une démarche intellectuelle et empirique, où les concepts sont mis à l’épreuve d’une expérience vécue et partagée.


        Même si l’on trouvera çà et là quelques renvois à la philosophie, l’histoire, la science ou l’art, on ne cherche pas à les développer pour ne pas risquer d’aboutir à une approche mélangeant tous les textes sans distinction, comme cela arrive trop souvent, pourvu qu’il traite d’un thème commun. De façon préliminaire, nous commençons par chercher à comprendre : ce que les anthropologues découvrent lorsqu’ils abordent la vie selon des problématiques spécifiquement anthropologiques ; comment ils conceptualisent à partir de leurs observations ; comment ils indiquent des directions où porter le regard. Bref, ce livre est à lire comme des prolégomènes dont l’ambition n’est pas de borner un territoire de recherche mais de démontrer comment la réunion de ces travaux ouvre des pistes d’investigation contribuant au développement général de l’anthropologie.


        La première partie, « Vie en société », se concentre volontairement sur des travaux résultant d’enquêtes menées dans des sociétés traditionnelles. Ce choix traduit un positionnement interdisciplinaire qui affirme que les anthropologues n’ont pas eu besoin de se placer sous la tutelle des sciences de la vie pour élaborer une réflexion approfondie sur les pouvoirs de la vie : avec les moyens propres de l’ethnographie et du comparatisme anthropologique, ils peuvent déjà s’enorgueillir d’avoir fait des découvertes importantes.


        Le chapitre 1, « Penser la vie », est consacré aux processus intellectuels avec lesquels les humains construisent leurs rapports aux vivants : inférences causales, raisonnements analogiques, symbolisations, classifications, etc. Ils le font en forgeant des théories biotechnosociologiques qui composent des savoirs en combinant l’observation du monde naturel avec une réflexion sur les pratiques techniques et l’expérience sociale. Dans une perspective pragmatique, la restitution de ces activités synthétiques est instructive car les produits de l’esprit humain comme les symboles ou les catégories exercent des effets sur l’organisation des collectifs, comme on le constate avec les hiérarchies reposant sur la distinction entre le masculin et le féminin, entre les classes d’âge ou sur les pratiques symboliques, souvent rituelles, qui en vient au contraire à établir des liens entre des phénomènes dissemblables (humains/non-humains, vivant/mort). Dans cette dynamique, les théories du vivant – qui expliquent le fonctionnement les êtres – voisinent avec des théories de la vie, qui rendent compte des pouvoirs capables de faire vivre ces êtres, soit par l’intermédiaire de la circulation d’une agentivité matérielle, soit grâce à la personnification d’entités capables de favoriser les processus vitaux, voire de créer les êtres vivants, comme on le voit dans les mythes d’origine.


        Cette distinction apparaît encore plus nettement dans le chapitre 2, « Agir avec les techniques ». Les techniques du vivant mobilisées dans des activités comme la chasse, la pêche, l’agriculture, l’élevage, le soin des enfants, les interventions thérapeutiques, confirment la dimension synthétique des savoirs sur le vivant. Ils se matérialisent dans des savoir-faire. L’existence d’activités spéciales, les techniques rituelles, dont l’objectif est moins d’intervenir sur les vivants que de mobiliser les métapersonnes capables de les faire vivre, complète le tableau et met en relief les techniques de vie employées pour interagir avec les pouvoirs de la vie. Par exemple, lors de rites agricoles et cynégétiques, les actions de traitement du vivant (pour cultiver ou chasser) se combinent avec des rites adressés à des entités (puissances de la nature, Maître du gibier) à qui est attribué le pouvoir de faire croître ou de se reproduire. Dans ce tableau où s’entrecroisent les agentivités, les enquêtes gagnent à étudier comment les processus vitaux s’imbriquent dans des processus techniques grâce auxquels les humains orientent le pouvoir de vie.


        Une même analyse est développée dans le chapitre 3, « Faire société avec la vie ». Les humains ne font pas tout ce qu’il est (techniquement) possible avec le vivant. Décrire les institutions du vivant met en évidence les systèmes de règles et de valeurs qui orientent ces interactions selon des critères variés (esthétiques, économiques, moraux, légaux, religieux). Avant de chercher à scruter la façon dont ces critères se combinent, voire s’opposent (chap. 8), on identifie dans un premier temps l’existence de grandes catégories d’action organisant les interactions avec les vivants humains. De manière encore plus générale, les interactions avec des entités exerçant les pouvoirs de la vie sont régies par des institutions de vie, en particulier des institutions distribuant le pouvoir entre humains et non-humains. Autour de l’idée d’« économie politique de la vie70 », on verra comment, à côté des royautés sacrées, il est possible de découvrir une pluralité d’institutions de la vie dans les sociétés humaines.


        La deuxième partie, « Méthodes », évalue des options théoriques développées depuis une trentaine d’années, afin de prolonger les investigations sur la vie au-delà des terrains traditionnels. Le chapitre 4 est consacré aux STS, qui enquêtent sur les conditions de la production des savoirs scientifiques sur la vie et sur les conséquences sociales des biotechnologies. Sous les auspices de Marilyn Strathern, qui engage une réflexion comparatiste radicale autour des réformes institutionnelles encadrant les techniques reproductives au Royaume-Uni, nous affirmons la continuité de ce champ de recherche avec les travaux plus anciens. Sur de nouveaux sites d’enquête (laboratoires, hôpitaux, bureaux d’ingénieurs), les ethnologues rencontrent assurément de nouveaux objets, produits par les sciences de la vie, les « bio-objets71 ». Mais, ce faisant, ils continuent à explorer l’espace épistémique délimité précédemment, en décrivant les liens entre de nouvelles théories de la vie et des contextes techniques et institutionnels. Une fois passé l’effet de dépaysement provoqué par la fréquentation des collectifs constitués autour des sciences et des technologies – qui possèdent des langues, des organisations de travail, des techniques très spécifiques –, on constate comment les méthodes de l’ethnologie de laboratoire n’introduisent pas une rupture radicale avec la tradition anthropologique. Sans occulter la dimension critique qui accompagne les travaux dans ce champ vis-à-vis de cette tradition – et peut-être même à cause de cela –, les STS constituent l’un des piliers sur lesquels l’anthropologie de la vie peut s’appuyer, pour peu qu’elles explicitent des axes comparatifs.


        Avec les travaux contemporains défendant des approches écologiques en anthropologie, une situation plus délicate est examinée dans le chapitre 5, « Écologies de la vie ». La prise en compte des facteurs environnementaux et des interactions avec les vivants non humains dans les enquêtes ethnographiques favorise depuis longtemps une meilleure compréhension du fonctionnement des sociétés humaines. Mais des propositions théoriques contemporaines proposent des décentrements plus radicaux lorsque la promotion de l’écologie vise à critiquer la méthode ethnographique et à dissoudre l’objet même de l’anthropologie au profit d’une spéculation sur l’insertion des humains dans le monde vivant. L’analyse serrée de certains textes défendant ces positions démontre les impasses auxquelles elles mènent. Autour de la thématique écologique, l’anthropologie est comme à la croisée des chemins : risquant de se dissoudre dans une écologie générale ou continuant à sonder les multiples interactions entre le social et le vital, affirmant alors la capacité des méthodes ethnographiques à appréhender les réalités humaines et sociales dans leur complexité. On explicite les raisons de s’engager dans la deuxième voie.


        Le chapitre 6, « La vie dans les mots », est consacré à l’anthropologie de la biopolitique et à l’anthropologie de l’ordinaire, qui abordent la vie comme une expérience, individuelle et collective, déterminée par des rapports de pouvoir. La reconnaissance de ces réalités enrichit le projet d’anthropologie de la vie. D’une part, en menant l’enquête sur des sites où s’observent des situations de violence et d’inégalité (guerres, catastrophes humanitaires ou sanitaires), elle ouvre la discipline à de nouvelles manières d’observer les « formes de vie » à travers ce qui les menace. D’autre part, cela démontre comment l’expérience vécue par les sujets fait partie des phénomènes constituant l’objet de l’anthropologie de la vie. Les vies humaines étant des expériences subjectives déterminées par des conditions objectives – en particulier les effets des pouvoirs de la vie sur leurs existences –, il convient de mettre en place des méthodes capables d’appréhender cette double dimension, sans faire de la subjectivité l’ombre portée de la société, ni convertir les enquêtes ethnographiques à la restitution de fragments de vie, c’est-à-dire d’expériences individuelles éparpillées. Afin d’éviter ces deux écueils, l’anthropologie contemporaine remet sur le métier une réflexion méthodologique sur les récits de vie et les modalités de description de l’ordinaire afin d’étudier la diversité des formes de vie.


        L’explicitation des principes méthodologiques qui président aux investigations portant sur la vie en société fait apparaître la complémentarité des courants de l’anthropologie de la vie. La troisième partie, « Cosmobiopolitique », vise à administrer la preuve de cette complémentarité autour des problématiques liées à la biopolitique. À côté des exégèses philosophiques qui demeurent parfois abstraites, la théorisation anthropologique fondée sur des enquêtes empiriques enrichit la compréhension des rapports entre vie et politique. Autour de trois thématiques transversales – distribution des pouvoirs, procédures de délibération et extension des limites de la communauté politique –, nous expliquons comment ces enquêtes approfondissent la compréhension de la biopolitique.


        Le chapitre 7 s’intéresse à la « Dynamique des pouvoirs ». Par-delà la vision dichotomique de sujets placés sous l’emprise d’un souverain, les configurations biopolitiques sont à explorer comme des espaces relationnels où les positions ne cessent de changer. La force des souverains ne les empêche jamais de s’affaiblir, la vulnérabilité des humains prouve qu’en s’unissant chacun peut renforcer son pouvoir, et ainsi gagner en autonomie. Tout en révélant le caractère relatif du pouvoir des souverains sur les vivants – toujours encadrés par le pouvoir de vie –, ce développement entend démontrer comment la réflexion contemporaine sur le care contribue à refonder en profondeur la compréhension de la biopolitique. L’enjeu n’est rien de moins que la possibilité de mettre en place une biopolitique démocratique, alternative théorique et politique à des définitions de la biopolitique obnubilée par le caractère autoritaire, voire totalitaire du biopouvoir.


        Dans le même ordre d’idées, le chapitre 8, « La vie comme projet », se penche sur les processus de délibération et de prise de décision qui orientent les interactions avec les pouvoirs de la vie et organisent les rapports entre les vies humaines. Dans le prolongement de la réflexion sur les institutions menées dans le chapitre 3, nous réfléchissons aux conséquences de la pluralité des critères mobilisés pour évaluer ces interactions selon des règles et des valeurs provenant de plusieurs secteurs d’activité (économiques, esthétiques, morales, religieuses, juridiques). L’enjeu n’est pas d’isoler des domaines (bioéthique, bioéconomie, bioart) qui fonctionneraient de façon autonome. Sans nier de possibles conflits de valeurs, courants en bioéthique, l’intérêt est de suivre le caractère synthétique de ces évaluations en éclairant par exemple comment des liens s’établissent entre l’esthétique, l’économie, le droit et la morale. Autour de la question de l’inégalité des vies humaines72 et des réflexions sur la « bonne vie » et la « qualité de vie », on verra comment la pragmatique générale de la vie dialogue avec l’anthropologie morale pour appréhender les principes qui orientent l’action politique autour des questions liées à la vie.


        Le chapitre 9 réfléchit enfin aux manières de « Faire communauté ». La pensée politique associe en général l’exercice du pouvoir à des espaces de souveraineté territorialisée. Or, les cartes ne cessent d’être rebattues à mesure que la théorisation anthropologique propose de nouveaux concepts (biosocialité, citoyenneté biologique, formes de vie, communautés symbiotiques ou cosmopolitiques) pour rendre intelligibles d’autres manières de construire les identités et les appartenances. L’on découvre comment les courants de l’anthropologie de la vie redéfinissent ces relations et élargissent les limites des communautés biopolitiques, selon différents axes : vivant humain/vivant non humain, vivant/inerte, vivant/artificiel, vivant/mort. En présentant quelques propositions théoriques récentes, l’ouvrage se termine en indiquant quelques directions où il est vraisemblable que les investigations continuent à assister à l’invention de diverses manières de faire communauté avec la vie.
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