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Prologue



Quelque part dans l’Atlantique nord, avril 1904

Du jamais vu ! Un mariage au beau milieu de l’océan rassemblant l’élite de la bonne société. Si quelqu’un était capable de pareil exploit, c’était bien miss Annabel Wheaton.

D’abord parce qu’elle était américaine. Elle ne doutait donc jamais que ce qu’elle souhaitait accomplir fût possible. Ensuite parce qu’elle avait de l’argent, ce qui aide toujours à faire de l’impossible une réalité. Enfin parce que c’était une fille du Sud et que la douceur de ses propos et le charme de ses sourires dissimulaient un entêtement à la mesure du Mississippi. Ne pas oublier de préciser qu’Annabel était la mariée – une mariée déterminée à ce que son mariage soit parfait, quoi qu’il arrive.

Alors, quand son désir de se marier en Angleterre s’était heurté à la volonté de la famille de son fiancé d’organiser la cérémonie à New York, elle avait tenu tête et trouvé un compromis. Tant pis si certains avaient haussé un sourcil ironique ou même ricané en apprenant que le mariage de Bernard David Alastair, quatrième comte de Rumsford, avec miss Annabel Wheaton, de Jackson, New York et Newport, serait célébré à bord de l’Atlantic, le paquebot le plus luxueux du monde.

Le fiancé avait obtenu une licence spéciale de l’archevêque de Canterbury, sa future épouse avait choisi une robe de satin blanc chez Worth et, le 9 avril 1904, plus de cent invités triés sur le volet étaient réunis dans la grande salle de bal de l’Atlantic. Personne n’avait jamais assisté à un mariage dans un lieu plus extravagant.

Annabel ne se faisait guère d’illusions sur les raisons de la présence des membres les plus influents de l’élite new-yorkaise. Certes, son père avait trouvé de l’or dans le Klondike et lui avait légué une fortune, mais les Knickerbocker, l’aristocratie de Manhattan, n’auraient pas daigné assister au mariage d’une parvenue comme elle si… Bernard n’avait été là ; riche, titré, adulé. Elle lui serait toujours reconnaissante d’avoir exaucé son souhait le plus cher.

La cérémonie aurait lieu dans un quart d’heure. Pendant que sa femme de chambre fixait la traîne élaborée de sa robe de mariée, Annabel se poudrait le nez pour éviter qu’il brille en songeant, émue, au chemin parcouru depuis son entrée dans la bonne société.

Une image s’imposa à son esprit : la salle de bal de leur maison de Jackson. Les appliques électriques à la place des bougies, le papier peint cramoisi incrusté de véritable poussière d’or, les buffets chargés de victuailles et de rafraîchissements, le plancher ciré de la piste de danse – déserte.

Ils avaient vendu la maison de Jackson peu de temps après pour s’installer à New York. Sans succès. Le désastre cuisant de son premier bal n’était que la première d’une longue série de rebuffades que sa famille avait essuyées. Et Annabel avait très vite compris que les Knickerbocker de New York n’étaient en rien différents des matrones de la bonne société de Jackson. Au bout de trois ans de ce régime d’ostracisme, la jeune femme avait perdu espoir. Sa famille et elle ne seraient jamais acceptées. C’est alors qu’elle avait rencontré Bernard.

Elle sourit au souvenir de cette soirée, six mois plus tôt, à Saratoga, et de cet homme un peu intimidé mais très élégant qui avait traversé la salle sous le regard ébahi des débutantes bien nées pour inviter à danser la petite paysanne de Gooseneck Bend, dans le Mississippi. L’image de son beau visage fier, un visage très anglais, s’imposa à son esprit et elle ressentit pour cet homme une vague de tendresse et d’affection. Ce n’était certes pas un amour passionné, mais quelle importance ? Bernard et elle se comprenaient, s’entendaient bien, éprouvaient de l’affection l’un pour l’autre et envisageaient l’avenir de la même façon.

Dans quelques minutes, elle serait sa femme, Madame la Comtesse, et ses proches seraient définitivement à l’abri des sarcasmes. Quand elle aurait des enfants, personne ne les traiterait comme des moins que rien. Sa descendance ferait partie de l’élite et pourrait jouir de tous les privilèges associés. Quant à Dinah…

Comme à chaque fois qu’elle évoquait sa petite sœur, elle fut envahie par un instinct protecteur farouche. Jamais, se promit-elle, jamais sa Dinah ne connaîtrait l’humiliation, pour son entrée dans le monde, d’un bal auquel personne ne viendrait.

« L’aimez-vous ? »

Annabel marqua un temps d’arrêt au souvenir de cette phrase. La voix résonna quelques instants dans sa tête… Une voix masculine, celle d’un aristocrate anglais qui n’était pas son fiancé.

Elle reposa sa houppette à poudre et fixa le miroir dans lequel une image se superposait à son reflet. Des yeux bleu-gris, un visage fin et ténébreux, des cheveux noirs… Elle fronça les sourcils, mal à l’aise, tandis que les souvenirs insaisissables et flous de la nuit précédente lui revenaient en mémoire – des souvenirs d’alcool de contrebande, de chaleur brûlante et du désir qu’elle avait lu sur les traits de Christian Du Quesne.

Elle continuait de voir dans la glace le visage de cet homme au lieu du sien. Il esquissait un demi-sourire, et sous ses cils noirs brillait ce regard paresseux et séducteur que les mauvais garçons maîtrisaient si bien, ce regard qui faisait perdre la tête aux jeunes filles et ruinait leur vie.

Annabel ferma les yeux et se laissa porter par le flot de souvenirs de cette nuit passée. Les grandes mains de Christian encadrant son visage, la caresse de ses doigts sur sa joue. Puis sa bouche qui avait un goût de whisky.

Soudain, elle sentit ses lèvres s’entrouvrir et une onde de chaleur envahir son corps. Au désespoir, Annabel sortit de sa torpeur avec la certitude que Christian Du Quesne représentait le serpent du jardin d’Eden, qu’il la soumettait à la tentation et lui insufflait le doute. Mais que rien de ce qu’il lui offrait n’était réel.

Bernard, lui, était bien réel. C’était un gentleman. Et il voulait l’épouser. Alors que le mariage était bien la dernière des préoccupations de Christian Du Quesne.

« Vous ne voulez pas d’amour ? »

Le souvenir s’imposa de nouveau et lui fit froncer les sourcils. Non, elle ne voulait pas d’amour. Pas de celui qu’avaient à offrir les mauvais sujets de son espèce, ce sentier de perdition fait de baisers brûlants et d’intentions déshonorantes. Elle l’avait déjà emprunté une fois, à Gooseneck Bend, avec Billy John Harding : il ne lui avait apporté que chagrin et humiliation. Non, vraiment, elle ne voulait pas d’amour.

« Vous ne pouvez pas épouser Rumsford. Ce serait la plus grave erreur de votre vie, avait insisté Christian la nuit dernière. Faites-moi confiance. »

Lui faire confiance ? À lui ? Plutôt faire confiance à un serpent ! Les mains de Liza, la femme de chambre, se figèrent derrière elle. Avait-elle ri tout haut ? Le visage inquiet de la petite Irlandaise apparut dans le miroir, par-dessus l’épaule d’Annabel.

— Tout va bien, Mademoiselle ?

La jeune femme referma son poudrier.

— Mais oui, Liza, affirma-t-elle en s’efforçant de paraître enjouée. Comment en serait-il autrement, aujourd’hui, le plus beau jour de ma vie ?

La domestique se remit au travail, apparemment satisfaite de la réponse. Annabel s’efforça de chasser cet homme de ses pensées et de faire taire les doutes qui germaient dans son esprit depuis une semaine qu’elle le connaissait.

« Du respect ? Vous croyez que Rumsford vous respecte ? »

Son sarcasme lui tintait encore aux oreilles, aussi nettement que s’il se trouvait en face d’elle. Par chance, la porte de la cabine s’ouvrit et Henrietta, sa mère, entra d’un air affairé.

— Grands dieux, mon enfant ! s’exclama-t-elle en refermant derrière elle et en fixant sur Annabel un regard consterné. Tu n’es pas prête ? Pourquoi ce retard, Liza ?

— J’ai presque fini, Madame.

De fait, une ou deux vérifications plus tard, la domestique reculait en déployant soigneusement la traîne.

— C’est bon. Tout est en place, Mademoiselle, annonça-t-elle.

— Eh bien, ma chérie, dit sa mère en venant se placer à côté d’elle devant la glace, il est l’heure.

L’estomac d’Annabel se noua – était-ce dû à la nervosité ou aux excès de la nuit précédente ? Elle n’aurait su le dire. Elle tourna le dos au miroir et aux souvenirs de la veille, de cet homme, de toutes les tentations dont il était l’incarnation. Elle évita le regard de sa mère en lissant sa robe de satin duchesse et de dentelle de Bruxelles.

— Comment suis-je ? s’enquit-elle.

— Superbe, affirma sa mère. Si belle que l’émotion me gagne.

Elle lui releva le menton et l’embrassa sur la joue avant de se diriger vers la porte en ayant soin d’éviter la longue traîne de la robe.

— Maintenant, allons-y. Autrement, les invités vont croire que la noce est annulée.

Annabel suivit sa mère dans le petit salon attenant à sa cabine où les attendaient son oncle Arthur, qui affichait une mine sombre, son beau-père, qui semblait avoir déjà bu plus que de raison, et sa demi-sœur, Dinah, l’air trop sérieux pour ses onze ans. Ils quittèrent la suite tous les cinq, escortés par Liza qui portait la traîne d’Annabel. Ils s’arrêtèrent à l’entresol, en haut du grand escalier, où les trois sœurs de Bernard se joignirent à eux pour compléter le cortège.

Liza baissa le voile sur le visage d’Annabel et arrangea sa traîne. Lady Maude, la sœur aînée de Bernard, lui tendit un magnifique bouquet de magnolia roses puis se plaça derrière elle, à côté de sa sœur lady Alice, tandis que la benjamine, lady Millicent, les suivait avec Dinah. Sa mère, qui fermait la marche avec son oncle Arthur, fit signe à l’organiste qui attaqua le prélude de la marche nuptiale de Lohengrin.

Au bras de son beau-père, Annabel commença à descendre, lentement, le cortège à sa suite. Bientôt, un étrange sentiment s’empara d’elle, comme si ce qu’elle était en train de vivre n’avait rien de réel.

Ce mariage dont elle avait tant rêvé lui semblait soudain si superficiel. Le parfum des fleurs et la musique lui parvenaient comme dans un songe et les visages derrière son voile formaient un halo flou et indistinct.

Tandis qu’elle remontait l’allée centrale, une seule chose lui apparaissait clairement : les yeux de cet homme et le désir intense qu’elle avait décelé dans leur profondeur bleu-gris.

« Il y a des choses que vous ne connaîtrez jamais dans ses bras, des choses qu’il ne saura jamais vous faire ressentir. »

La peur lui serra la poitrine.

Elle chancela mais se ressaisit aussitôt et continua à avancer, les yeux étrécis pour tenter d’apercevoir Bernard. Son visage se détendit lorsqu’elle le découvrit qui l’attendait sur l’estrade à l’autre bout de la salle de bal.

Svelte, le teint pâle, le nez un peu long, l’archétype de l’aristocrate anglais. À mesure qu’elle approchait, elle distinguait plus nettement son air grave et digne, et ses doutes et ses craintes se dissipaient. Oui, songea-t-elle en s’arrêtant devant son futur mari, elle se voyait construire une nouvelle vie avec cet homme.

Son impression se trouva renforcée quand elle quitta le bras de George pour prendre place auprès de Bernard. Comme si elle n’avait jamais rencontré Christian Du Quesne.

« Mes frères, dit le révérend, nous voici ici rassemblés devant Dieu pour célébrer l’union de cet homme et de cette femme dans les liens sacrés du mariage… »

À ces mots, Annabel relégua les yeux séducteurs de Christian et sa folie de la veille dans l’oubli. Oui, elle devait se libérer du passé. Tout ce qui comptait, c’était son avenir avec Bernard.

Elle prit une profonde inspiration et se prépara à prononcer les serments qui allaient bouleverser sa vie.
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New York City, sept jours plus tôt…

Toute la bonne société le savait : Christian Du Quesne, duc de Scarborough, n’avait pas de cœur. En lui ouvrant la poitrine, on aurait trouvé un bloc de glace, peut-être, ou une plaque d’acier, voire un muscle puissant qui servait à faire circuler le sang. Mais un cœur ? Un cœur romantique capable de désirer, d’aimer et de se briser ? Certainement pas. Cet organe, cela faisait des années que Christian l’avait perdu et, au grand regret de ces dames, il n’avait nulle intention de s’en procurer un nouveau.

Toutefois, si on l’avait interrogé sur ce sujet, Christian en aurait disconvenu. Ce soir, en tout cas. Il avait un cœur. Il en avait même cinq : trois dans la main et deux retournés devant lui sur le tapis de feutre vert d’une table de la fameuse House With the Bronze Door de New York. Oui, cinq cœurs qui se suivaient pour former une quinte flush.

Manifestement, la chance était de son côté – et heureusement pour lui. Il disputait une partie de poker à recave avec des hommes fortunés. Or lui-même se trouvait quelque peu à court d’argent. Les deux autres joueurs de sa table ne pouvaient se douter de sa chance, tant il avait l’air froid et indifférent.

C’était Hiram J. Burke, magnat des chemins de fer, millionnaire et joueur invétéré, qui avait invité Christian à se joindre à la partie de ce soir. Il avait posé un as sur la table mais, sauf si sa carte faisait partie d’une quinte flush royale, le jeu de Christian emporterait la mise.

— Je suis, annonça-t-il en prenant des jetons. Et je relance de cinq mille.

Ce fut au tour du troisième homme de miser. Arthur Ransom était un riche avocat dont l’unique cliente n’était autre que sa nièce, encore plus riche que lui. Il avait un visage rubicond et bienveillant, et un fort accent traînant du Mississippi. Il haussa un sourcil.

— Je suis, annonça-t-il seulement.

Christian relança encore, ajoutant donc dix mille dollars de jetons au pot, ce qui lui valut un regard dur de Hiram.

— Vous devez avoir une sacrée main, monsieur le duc, marmonna-t-il en tapotant du doigt la pile de jetons posée devant lui – une pile qui avait réduit depuis le début de la partie.

En guise de réponse, Christian se contenta d’un haussement d’épaules évasif.

— J’ai comme dans l’idée qu’un regard noir ne réussira à soutirer aucune information à ce garçon, Hiram, commenta M. Ransom. Tu sais combien les Anglais sont flegmatiques. Crois-moi, je suis bien placé pour le savoir. Je me couche, annonça-t-il en se défaussant de ses cartes.

Hiram se redressa sur sa chaise.

— Tu n’as peut-être pas tort, Arthur, concéda-t-il. Mais j’ai une main du tonnerre. À vrai dire, monsieur le duc, ajouta-t-il à l’adresse de Christian, je crois qu’elle est meilleure que la vôtre. Je suis et je relance de dix mille.

Christian se savait gagnant. Il lui suffisait de suivre pour empocher le pot. Mais il hésita car il y avait bien plus en jeu qu’une partie de poker. Certains hommes n’étaient pas d’humeur à parler affaires juste après avoir perdu aux cartes – or c’était pour parler affaires qu’il était là. Ne vaudrait-il pas mieux se coucher et laisser gagner Hiram ? Non, conclut-il. Il était assez joueur pour parier que Hiram n’était pas du genre à bouder après une défaite.

— Pour voir, déclara-t-il en suivant la mise.

— Carré d’as, annonça fièrement Hiram en posant les trois as qu’il avait en main à côté de celui qui était posé sur le tapis.

Mais son triomphe fut de courte durée.

— Quinte flush à la dame, dit Christian en étalant ses cartes.

Hiram les fixa un moment puis, au grand soulagement de Christian, éclata de rire.

— Un carré d’as ! s’exclama-t-il. La meilleure main de toute ma vie. Et cela ne suffit pas !

Toujours hilare, il se carra dans son siège et secoua la tête avec une incrédulité bon enfant.

— Vous êtes un sacré veinard, monsieur le duc.

Sauf qu’avoir de la chance aux cartes ne suffirait pas à Christian, il le savait. Son frère avait accumulé tant de dettes avant sa mort que, maintenant qu’il se retrouvait duc de Scarborough, Christian se voyait contraint de trouver une source de revenus plus lucrative et plus sûre que le poker. Quelle ironie… songea-t-il en ramassant ses gains. Andrew, fils prodigue, avait pourtant englouti en quelques années une fortune dont il ne restait aucune trace ; Christian, en revanche, qui avait plutôt bien gagné sa vie au jeu, était encore considéré par beaucoup de ses proches comme la brebis galeuse de la famille.

N’empêche que c’était lui le duc, désormais, et qu’il ne pouvait plus se permettre de jouer sa vie sur un tapis de cartes. Il était donc arrivé la veille en Amérique dans un but précis : entrer en relation avec des hommes d’affaires, quitte à offrir en échange ses propres relations au sein de l’aristocratie britannique, dans l’espoir que des occasions d’investir allaient se présenter. Il était donc allé boire un verre à l’Oak Room du Plaza, où une relation commune l’avait présenté à Hiram – et le résultat avait été cette soirée particulièrement lucrative.

— Monsieur Burke, remarqua-t-il en empilant ses gains devant lui, vous ne tarderiez pas à récupérer votre argent si vous me permettiez d’acheter des actions de votre nouvelle compagnie de téléphone transatlantique.

— Comment êtes-vous au courant ? s’étonna l’intéressé. Les actions ne sont même pas encore en vente.

— J’ai déjà quelques relations ici, monsieur Burke, confia Christian en souriant.

— Votre sœur, vous voulez dire ? Elle était mariée avec Roger Shaw, n’est-ce pas ? L’architecte ?

— Oui, c’est exact. Et elle sait tout ce qui se passe à New York bien qu’elle soit veuve et passe le plus clair de son temps à Paris.

— Elle est ici, en ce moment, si je ne m’abuse ? avança son interlocuteur d’un air pensif. Sans doute a-t-elle déjà rempli votre agenda de mondanités ?

Sentant qu’il devait avancer prudemment, Christian réfléchit avant de répondre.

— À vrai dire, non. Si je suis à New York, c’est pour faire des affaires bien plus que des mondanités.

Hiram lâcha un rire un peu gêné en se tirant le lobe de l’oreille.

— Je vois. Quand vous avez accepté mon invitation à jouer aux cartes ce soir, j’espérais…

Il s’interrompit. Il était inutile qu’il finisse sa phrase. Christian savait ce qu’espérait Hiram Burke. Mais, ce qui l’intéressait, lui, c’était les lignes de téléphone transatlantiques ; pas un mariage transatlantique.

— Hélas, mon but est de nouer des relations d’affaires, monsieur, et, peut-être, de découvrir quelques bons investissements. La compagnie que vous êtes en train de créer me semble être précisément le genre de chose qui pourrait m’intéresser. Ce projet me semble passionnant.

— Absolument, confirma Hiram en le regardant dans les yeux par-dessus la table de jeu. Pour l’homme de la situation.

L’insinuation était claire. Néanmoins, si Christian n’avait aucune envie d’offrir une couronne de duchesse à Fanny, la fille de Hiram, il espérait encore faire de ce dernier un associé. Mais, avant qu’il ait pu formuler une repartie soulignant qu’il serait meilleur investisseur que gendre, une autre personne se mêla à la conversation.

— À la table de jeu, comme d’habitude, Du Quesne ? lança une voix masculine pédante et typiquement britannique. C’est drôle : cela ne m’étonne pas du tout.

Christian leva les yeux et la vue de l’homme qui se tenait debout à côté de lui gâta sa belle humeur. Comme lui, le comte de Rumsford était un aristocrate anglais ; comme lui, il était allé à Eton puis à Oxford ; et voilà qu’ils se retrouvaient à New York au même moment. La ressemblance s’arrêtait là.

Descendant de nobles normands et de paysans irlandais, Christian était brun et doté d’un humour caustique. Il ne prenait pas très au sérieux le titre auquel il venait d’accéder. Du reste, il ne prenait pas grand-chose au sérieux. Enfant, il avait fait les quatre cents coups et il fallait bien dire que cela lui arrivait encore aujourd’hui. Il savait que les rides qui commençaient à apparaître aux coins de ses yeux et de sa bouche témoignaient de bien des nuits passées à jouer aux cartes en buvant du whisky. Trop de nuits, sans doute.

Bref, il était aux antipodes de Rumsford. Ce dernier avait les yeux vert pâle, les cheveux blonds et un visage généralement décrit comme beau, si l’on n’avait rien contre un menton un peu fuyant. Persuadé de sa grande importance, Rumsford arborait un petit sourire supérieur que Christian avait toujours trouvé éminemment agaçant.

Ce dernier savait cette antipathie réciproque et, par un accord tacite, les deux hommes s’évitaient. Grâce à l’aversion de Christian pour les cercles respectables que fréquentait Rumsford, c’était généralement assez facile. En revanche, il ne s’était pas attendu à rencontrer le comte dans ce cercle de jeu clandestin de New York. Mais il n’y avait rien d’autre à faire que de rester poli.

— Diable ! Mais c’est ce bon vieux Rummy, le salua-t-il avec un sourire enjoué. Que le monde est petit…

— Du Quesne.

Rumsford s’inclina devant lui avant de se tourner vers les deux autres. Christian crut surprendre une lueur d’étonnement dans ses yeux quand il découvrit Ransom, mais elle se dissipa aussitôt.

— Bonsoir, Arthur, dit-il de son ton le plus aimable.

— Lord Rumsford, répondit Ransom beaucoup plus froidement. Ainsi, vous vous connaissez, tous les deux ? ajouta-t-il après avoir lancé un bref regard à Christian.

— De longue date, répondit ce dernier. Eton et Oxford. Nous faisions partie de la même équipe d’aviron. Cela fait un bout de temps, hein, Rummy ? Mais si je m’attendais à te retrouver ici !

Rumsford se tourna vers lui et esquissa son fameux sourire odieux.

— La dernière fois que nous nous sommes vus, rappela-t-il, c’était au Derby. Tu pariais une fortune sur un outsider. Qui a perdu, je me souviens. C’est fou : à chaque fois que je te vois, tu es en train de jouer, Du Quesne, conclut-il dans un petit rire.

Christian n’avait accédé au titre de duc que quelques mois auparavant. Il arrivait donc encore qu’on l’appelle par son nom de famille. D’ordinaire, il ne relevait pas, car il n’avait que faire de l’étiquette. Mais il se rappelait qu’à l’école, Rummy était de ceux qui se moquaient de lui à cause de son nom français et de sa grand-mère irlandaise, et parce qu’il n’était que le « deuxième » fils d’un duc. Dans la mesure où Rummy attachait, lui, tant d’importance à ces choses, il décida de faire une exception à la règle.

— C’est Scarborough, maintenant, mon vieux, corrigea-t-il d’un ton léger. Duc de Scarborough.

Il eut la satisfaction de le voir grimacer du faux pas qu’il avait commis.

— Bien sûr. Excuse-moi, Scarborough. Et accepte mes condoléances pour le décès de ton frère. Tu dois être…

Il s’interrompit et regarda la table de poker avant de conclure :

— … anéanti par le chagrin.

— Absolument, confirma Christian sans se départir de son air aimable.

— Eh bien, intervint Hiram à l’intention de Rumsford, qu’est-ce qui vous amène en ville ce soir, monsieur ? Vous fêtez l’événement ?

— Quel événement ? s’enquit Christian.

Les trois autres le regardèrent avec surprise.

— Comment ? fit Hiram. Vous n’êtes pas au courant ? Lord Rumsford est fiancé à miss Annabel Wheaton, la nièce d’Arthur, précisa-t-il en désignant Ransom d’un petit mouvement de tête.

Christian se rappelait vaguement que sa sœur évoquait les fiançailles de Rumsford dans sa dernière lettre. Mais, dans la mesure où le comte et lui n’étaient pas les meilleurs amis du monde, loin de là, la nouvelle de son prochain mariage ne l’avait pas particulièrement intéressé. Qu’une jeune femme soit prête à passer le restant de ses jours avec ce pauvre type, cela l’étonnait – mais sans plus. Ce qui retint son attention, en revanche, ce fut le peu d’enthousiasme que cette union éveillait chez Ransom.

Il se tourna vers le comte et leva son verre pour porter un toast.

— Félicitations, à toi et à miss Wheaton, Rumsford, clama-t-il avant de boire une gorgée de whisky.

Arthur Ransom se leva brusquement.

— J’ai besoin d’un verre, marmonna-t-il avant de se diriger vers le bar à l’autre bout de la pièce.

Il y eut un silence un peu gêné que personne ne sembla vouloir rompre. Au bout d’un moment, Hiram toussota et se leva à son tour.

— Moi aussi, je vais boire quelque chose. À propos de ces actions, monsieur le duc, ajouta-t-il en donnant une tape sur l’épaule de Christian, je compte amener mon épouse et ma fille en Angleterre en mai. Peut-être aurons-nous l’occasion d’en reparler à ce moment-là.

— Avec plaisir.

Mais, en regardant Hiram s’éloigner, Christian devina que cela n’arriverait pas. Non seulement parce qu’il évitait la saison mondaine de Londres comme la peste, mais encore parce que ces actions constituaient manifestement la dot de Fanny et que c’était un marché que lui-même était décidé à ne surtout pas conclure. On ne l’y reprendrait pas.

Il reprit son verre et but une autre gorgée avant de se tourner vers Rumsford qui, curieusement, ne semblait pas pressé de s’éloigner.

— Tu veux faire une partie ? risqua-t-il par politesse.

Il fut très soulagé de le voir refuser.

— Non, merci, lâcha-t-il avec un sourire crispé. Je ne suis pas comme toi, hélas. Je n’ai aucun don pour les cartes.

Christian ne put s’empêcher de rire.

— Mais que fais-tu dans un cercle de jeu, alors ?

Rumsford s’assura d’un coup d’œil qu’Arthur et Hiram étaient toujours au bar avant de se pencher vers son acolyte quelque peu surpris et de lui répondre, sur le ton de la confidence :

— On trouve… d’autres distractions, ici, Scarborough.

Il regarda en l’air, les joues rosies par l’excitation, son éternel sourire arrogant aux lèvres.

Christian haussa un sourcil étonné devant le visage concupiscent de son interlocuteur. Dieu sait que lui-même n’était pas un saint. N’empêche qu’il avait beau s’opposer farouchement au mariage, l’idée de coucher avec une courtisane dans un cercle de jeu juste avant de se passer la bague au doigt le choquait.

Il n’avait certes pas été le meilleur des maris, mais il était toujours resté fidèle à Evie… Cette seule conduite exemplaire lui serait-elle d’un grand réconfort si sa femme était encore en vie ? Il en doutait.

Au souvenir de son épouse, Christian se sentit la gorge sèche. Il reprit du whisky et se força à sourire.

— Ah, c’est donc ce qui t’amène ici ? fit-il avec un clin d’œil faussement complice. Une dernière aventure avant le grand jour, c’est cela ?

Rumsford lui rendit son clin d’œil.

— Qui te dit que ce sera la dernière ? rétorqua-t-il.

Ils rirent en hommes d’expérience mais Christian recouvra son sérieux dès que le comte se fut éloigné.

— Il y a des choses qui ne changent pas, marmonna-t-il tandis que Rumsford coulait un dernier regard furtif à Arthur, avant de quitter la pièce pour aller chercher de la compagnie féminine à l’étage. Les années ont beau passer, tu es resté le crétin que je connaissais.

Sa pauvre fiancée… songea-t-il avec une note de pitié. Il ne connaissait pas Annabel Wheaton. Ce devait être une héritière à la Consuelo Vanderbilt : douce, malléable, sans doute un peu naïve, sous la coupe d’une mère yankee terriblement ambitieuse et contrainte d’épouser Rummy parce qu’elle n’avait pas le courage de refuser.

 

— Messieurs, je vous prie de m’excuser de faire ainsi irruption dans votre bureau, mais c’est à n’y rien comprendre, dit Annabel d’une voix de miel avec un accent du Mississippi plus prononcé que d’ordinaire.

Les grands yeux de biche dont elle fixait les trois hommes assis en face d’elle à la table de conférences étaient si contrits que ses interlocuteurs ne pouvaient que fondre. Elle s’était même fait accompagner par sa mère. Pour qui connaissait les jeunes filles du Sud, c’était le signe qu’elle s’apprêtait à faire une scène épouvantable.

Hélas, natifs de New York, les avocats de chez Cooper, Bentley et Frye n’avaient guère l’habitude de traiter avec des femmes nées sous la ligne Mason-Dixon. En principe, ils ne voyaient Annabel qu’une fois ou deux dans l’année. Le reste du temps, ils avaient affaire à son oncle Arthur, l’un de ses curateurs, qui était avocat comme eux. Le fait qu’Annabel vienne à leur cabinet sans son oncle, sans les avertir, le jour même de son départ pour l’Angleterre, aurait dû les alerter.

Les pauvres. Elle voyait bien qu’ils ne se doutaient pas le moins du monde de ce qui les attendait.

— Merci infiniment pour le contrat de mariage que vous m’avez envoyé hier soir, messieurs, poursuivit-elle en se baissant pour sortir le document en question du portefeuille de cuir qu’elle avait posé à côté de son siège. Je suis certaine qu’il vous a demandé beaucoup de travail et je vous en suis très reconnaissante.

— Soyez assurée que c’est toujours un plaisir de vous rendre service, miss Annabel, susurra M. Bentley.

— Merci, répondit-elle, la main sur le cœur, comme pour prouver sa sincérité. Je vous promets de ne pas abuser de votre temps. J’ai seulement quelques toutes petites questions à vous poser. Je suis sûre que nous en aurons vite terminé.

Quand sa mère salua cette douceur et cette légèreté feintes d’un rire ironique, Annabel lui donna un petit coup de pied sous la table. Pourvu qu’elle ne se mette pas à lever les yeux au ciel juste maintenant !

Elle posa la liasse de papiers sur la table et commença à la feuilleter. À travers le bord de son chapeau de soie rose, elle vit les avocats se détendre, s’appuyer au dossier de leur fauteuil et joindre les mains sur leur ventre rebondi avec un air patient de père de famille indulgent.

Elle s’arrêta à la page qui l’intéressait et tapota de l’index un paragraphe en particulier.

— Il est écrit ici que lord Rumsford doit recevoir soixante-quinze mille dollars par an pour l’entretien de son domaine de Rumsford Castle, observa-t-elle en les gratifiant de son plus joli sourire. Messieurs, cela ne me semble pas acceptable.

Les trois avocats se redressèrent d’un bond dans leur fauteuil et échangèrent des regards gênés.

— J’ai lu les rapports fournis par le notaire de lord Rumsford, poursuivit-elle, et je sais que soixante-quinze mille dollars représentent tout juste la différence entre les dépenses de la propriété et ce que rapportent les fermages. Le notaire de lord Rumsford avait demandé cent mille dollars, et j’avais donné mon accord. Pourquoi cela n’a-t-il pas été modifié sur le contrat ?

En sa qualité de curateur et d’associé principal du cabinet, M. Bentley prit la parole.

— Nous avons rédigé beaucoup de contrats de mariage de ce type, Annabel, déclara-t-il. La somme annuelle proposée dans celui-ci est suffisante pour un domaine anglais de la taille de Rumsford Castle.

— Suffisante ? C’est tout ce que je mérite, selon vous, messieurs ? Une somme « suffisante » ?

Les trois hommes échangèrent des regards soucieux. Cette fois, ce fut M. Cooper qui s’exprima au nom des avocats.

— L’allocation demandée par le notaire de lord Rumsford est nettement supérieure au budget annuel du domaine ; il semble que l’excédent doive être consacré à la remise en état de certaines parties de la maison et des terres – des dépenses inutiles.

— M. Cooper, répliqua-t-elle sans se départir de son sourire, nous parlons de ma future maison. Ma maison et celle de mes enfants. Il faut qu’elle soit parfaitement entretenue.

— Oui, oui, bien entendu. Cependant, monsieur le comte, vous-même et vos enfants ne vivrez sans doute à Rumsford Castle que quelques mois par an. Les épouses américaines des aristocrates anglais préfèrent généralement Londres. C’est forts de cette expérience que nous avons jugé préférable de minimiser les dépenses liées à cette propriété. Par ailleurs, ajouta-t-il sans laisser à Annabel le temps de répondre, il nous est apparu qu’une partie des fonds demandés devait servir à des activités sociales telles que l’organisation de bals et de réceptions, et autres extravagances du même genre.

— Messieurs, ce n’est pas le sens de la fête qui vous étouffe, rétorqua-t-elle en considérant leur mine réprobatrice avec un certain amusement. Qu’y a-t-il de mal à organiser des bals et des réceptions ?

— Les Anglais du statut social de lord Rumsford sont connus pour recevoir avec prodigalité. Les dépenses inutiles de ce genre ne feront que ponctionner vos ressources, ma chère Annabel.

Annabel, qui connaissait l’étendue de ses ressources au penny près, n’était pas de cet avis. La question n’était pas les grands bals et les soirées luxueuses, elle le savait. Même si c’était des événements qu’elle n’avait jamais connus et dont elle rêvait, il y avait bien plus en jeu que ces divertissements.

Dans ce monde, la position sociale primait. Or c’était ce qui faisait défaut à sa famille. Toute sa vie, on l’avait prise de haut ; la fortune dont elle avait hérité n’y avait rien changé. Il y a sept ans, lorsque son père était mort en lui léguant tout cet argent, elle avait cru à un miracle qui allait changer leur quotidien à tous. Pourtant, malgré leurs tenues élégantes, leurs jolies maisons et l’automobile qu’elle conduisait, on les considérait toujours, elle et les siens, comme des moins que rien.

Elle crispa la main sur les papiers. Jamais elle n’oublierait ce qu’elle avait dû endurer.

Depuis sept ans, elle était déterminée à trouver la brèche de ce mur de pierre auquel elle se heurtait dans un unique but : faire passer sa famille dans le monde de la haute société une bonne fois pour toutes.

C’est alors que Bernard était entré dans sa vie. Il allait lui offrir, ainsi qu’à sa famille, l’unique chose qu’il leur était impossible d’acquérir. Grâce à lui, ses enfants n’auraient pas à souffrir de leur statut, bien au contraire. Ses filles, mais aussi sa petite sœur, Dinah, seraient courtisées par les fils des plus grandes familles. Et Bernard ferait en sorte que personne ne se moque plus jamais d’eux. Il n’y avait dans sa décision aucune frivolité. Elle investissait son héritage dans un projet d’avenir. Un avenir qui valait bien cent mille dollars par an – surtout pour elle qui disposait de plus d’argent qu’elle ne pourrait en dépenser en toute une vie.

— Vos intérêts nous tiennent à cœur, Annabel ; nous ne voulons pas vous voir gaspiller votre argent.

— C’est très gentil à vous, messieurs, dit-elle avec douceur. Mais, comme vous l’avez vous-même souligné, c’est mon argent, non ? C’est donc à moi de décider comment le gaspiller.

Sans attendre de réponse, elle poussa la feuille de l’autre côté de la table.

— Rumsford Castle appartient à la famille de lord Rumsford depuis plus de trois cents ans. Cette propriété compte énormément pour lui, et pour moi. J’aimerais donc que la somme allouée à son entretien soit montée à cent mille dollars. Je vous remercie. Vient ensuite la question des sœurs de lord Rumsford, enchaîna-t-elle aussitôt en tournant les pages du contrat. Je souhaite que vous doubliez le montant de l’argent de poche versé à lady Maude, lady Alice et lady Millicent, s’il vous plaît, comme je vous ai déjà priés de le faire. Ces jeunes filles ont besoin de jolies toilettes. Et il faudra également doubler leur dot.

Les avocats voulurent l’interrompre mais elle continua.

— Quant aux revenus personnels de lord Rumsford, vous n’y allouez que dix mille dollars par an. Il me semblait qu’il en avait demandé vingt mille. Je me trompe ?

Ce fut à nouveau M. Bentley qui s’exprima.

— Beaucoup de messieurs qui se trouvent dans la situation de monsieur le comte estiment qu’une allocation de dix mille dollars suffit amplement.

— Je me soucie assez peu de ce que pensent les autres. Dans la mesure où je m’offre ce qui se fait de mieux comme vêtements, bijoux et autres colifichets, je tiens à ce que mon mari puisse en faire autant.

— Bien entendu, bien entendu. Cependant, ma chère enfant…

M. Bentley s’interrompit et reprit son air paternel.

— En la circonstance, il serait peut-être plus sage de ne pas raisonner avec le cœur, acheva-t-il.

— Oh, oh, murmura Henrietta. Nous y voilà…

M. Bentley eut le tort de ne pas faire attention au discret avertissement de la mère d’Annabel.

— Ces fiançailles ont été soudaines, fit-il valoir. Nous manquerions à notre devoir si nous ne protégions pas vos intérêts. À la lumière de ces inquiétudes, peut-être serait-il bon que vous envisagiez d’attendre un peu avant de vous marier. Un an, disons… Six mois, s’empressa-t-il de corriger devant le regard glacial d’Annabel. Cela vous laisserait tout le temps, à lord Rumsford et à vous, de vous assurer que vous vous accordez suffisamment pour vous marier et de vous mettre d’accord sur la façon de dépenser l’argent du ménage.

— Tout d’abord, répliqua-t-elle d’une voix douce mais dans laquelle on sentait percer une volonté de fer, je ne raisonne qu’avec ma tête, messieurs. Ensuite, Bernard et moi nous sommes déjà mis d’accord sur la question des dépenses. C’est vous – vous trois et mon oncle Arthur – qui n’allez pas dans notre sens. Enfin, nous voulons nous marier et nous ne voyons pas de raison de prolonger inutilement les fiançailles. Je pensais que vous vous réjouiriez pour moi, messieurs – puisque mes intérêts vous tiennent tellement à cœur, conclut-elle après une pause délibérée.

— Évidemment, nous sommes heureux pour vous, ma chère enfant, se hâta d’assurer M. Cooper. Cependant nous… nous sommes préoccupés. Et votre oncle également. Nous ne voulons que votre bien, Annabel. Il est normal que vous ayez envie de vous marier : c’est le souhait de toute jeune fille. Toutefois…

— Je ne suis ni une enfant ni une jeune fille, contra-t-elle. J’ai vingt-cinq ans.

— Certes, certes, intervint M. Frye d’un ton conciliant. Vous êtes adulte, nous le savons. Mais vous êtes une femme. Or tout le monde sait que les questions financières ne sont pas le point fort de votre sexe.

À côté d’elle, sa mère murmura une phrase où il était question d’une nouvelle bataille de fort Sumter. Cependant, Annabel n’avait aucune envie de déclencher une autre guerre de Sécession. Elle n’avait pas non plus de temps à perdre. Il fallait que ce contrat soit rédigé comme elle l’entendait, et sans délai.

Elle sortit un autre document de son portefeuille.

— Selon le testament de mon père, fit-elle valoir en le posant sur la table, j’ai trois curateurs, mais il me suffit du consentement de deux d’entre eux pour me marier, n’est-ce pas ?

Ils hochèrent la tête à contrecœur.

— Mon oncle Arthur m’a refusé le sien. En revanche, mon beau-père, M. Chumley, me l’a accordé. Quant à vous, M. Bentley, mon troisième curateur, vous m’avez également donné votre permission. Comptez-vous changer d’avis ?

Comme il hésitait, elle poursuivit.

— Vous savez, je commence à songer qu’une fois mariée, lorsque j’aurai le contrôle de ma fortune, il faudra que je choisisse moi-même mes avocats. Qu’en dites-vous, maman ?

— Mon avis importe-t-il vraiment ? repartit l’intéressée d’un ton ironique.

Annabel reporta son attention sur les trois hommes assis en face d’elle.

— Ce ne sont pas les avocats qui manquent en ce bas monde, souligna-t-elle. Je devrais pouvoir en trouver d’aussi compétents que vous, et nettement plus coopératifs.

Elle sourit de leur mine déconfite et décida qu’elle avait suffisamment tourné autour du pot.

— Messieurs, lord Rumsford et moi allons nous marier à bord de l’Atlantic dans six jours. Dans la mesure où le temps presse, permettez-moi de vous exposer la façon dont les choses vont se dérouler. Vous allez rédiger un contrat de mariage conforme à mes souhaits aujourd’hui même, avec toutes les modifications que je vous ai indiquées. Puis vous allez le faire signer par qui de droit et en remettre un exemplaire signé à chacune des parties, y compris mon oncle Arthur. Vous assisterez au mariage, comme convenu, M. Bentley, n’est-ce pas ? Parfait, poursuivit-elle sans attendre sa réponse. Je serais navrée que vous m’en vouliez de cette petite altercation et que vous ne veniez pas. Si vous aviez la bonté d’apporter mon exemplaire signé du contrat corrigé cet après-midi, je vous en serai reconnaissante. Bien, messieurs, conclut-elle en les regardant tour à tour, des questions ?

Les trois hommes firent non de la tête d’un air résigné.

— Vous m’en voyez ravie, déclara-t-elle en se levant pour indiquer que la réunion était terminée, de sorte que tout le monde en fit autant. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps. Maintenant, nous allons vous laisser travailler. Vous avez beaucoup à faire d’ici à cet après-midi.

Sur quoi elle tourna les talons et se dirigea vers la porte dans un léger nuage de parfum français, sa mère dans son sillage, sous le regard contrarié du trio d’avocats.

— Ils sont impossibles, marmonna Annabel une fois qu’elles furent sorties du cabinet et se dirigeaient vers l’ascenseur. C’est la troisième fois que je leur demande d’effectuer ces modifications ; je ne comprends pas ce qu’il y a de si difficile.

— Ce sont des hommes bien, Annabel.

— Je sais, maman, je sais.

Elles s’arrêtèrent devant la grille en fer forgé et la jeune femme appuya sur le bouton pour faire venir l’ascenseur au dixième étage où elles se trouvaient.

— Mais, à chaque fois que je m’adresse à eux, ils prennent cet air paternaliste et font comme s’ils n’avaient à répondre qu’à oncle Arthur.

— Ils doivent s’être ravisés, maintenant, remarqua Henrietta avec une note d’humour.

Annabel sourit.

— Il est vrai que je les ai un peu bousculés, n’est-ce pas, maman ?

— C’est le moins que l’on puisse dire, ma chérie.

— C’était plus fort que moi. Leur réflexion sur l’incompétence des femmes en matière de finance m’a exaspérée. Sans parler de leur suggestion d’attendre un an.

Henrietta garda le silence.

— Serait-ce vraiment si dur de patienter un peu ? finit-elle par demander. Un an, ce n’est rien, après tout.

Annabel soupira.

— Oh, maman, non. Ne recommencez pas.

— Tout de même, il est vrai que Bernard et toi ne vous connaissez pas si bien que cela. Peut-être…

— Allons, maman, nous en avons déjà discuté, lui rappela-t-elle, pressée de changer de sujet. Nous savons ce que nous faisons, tous les deux, et nous ne voyons pas de raison d’attendre six mois de plus. Il est évident que ces avocats traînent des pieds parce que c’est le souhait d’oncle Arthur. Il n’a jamais aimé Bernard et il s’oppose à ce mariage depuis le début. Vous, en revanche, je vous croyais de mon côté.

— Annabel Mae, je suis de ton côté ! Je suis ta mère et tout ce qui m’importe, c’est ton bonheur. Comme à ton oncle Arthur, d’ailleurs. Et le fait que tu ne connaisses Bernard que depuis peu nous inquiète.

— Bernard et moi nous côtoyons depuis six mois ! C’est bien assez pour savoir ce que nous faisons. Alors arrêtez de tous vous inquiéter pour moi. Je sais que vous avez l’impression que je me jette tête baissée dans ce mariage, mais ce n’est pas le cas. De toute façon, la cérémonie a lieu dans six jours. Il est un peu tard pour commencer à avoir des doutes.

— Ah bon ? fit sa mère, se raccrochant à ce dernier mot. Tu as des doutes, Annabel ?

— Non ! Grands dieux, combien de fois faudra-t-il que je le répète ?

— Tu n’es pas amoureuse de lui.

Annabel trépigna, mal à l’aise, sous le regard de sa mère.

— Nous nous entendons très bien ; cela me suffit, maman.

— J’aimerais te voir épouser un homme dont tu serais amoureuse.

Comme elle-même l’avait fait ? Annabel se retint de rappeler que Black Jack Wheaton, le grand amour de sa mère, était un coquin, un bon à rien et un coureur de jupons, que demander le divorce pour abandon du domicile afin de pouvoir épouser George était la meilleure chose qu’elle ait jamais faite. Elle s’abstint également de souligner que ce n’était pas la passion amoureuse qui avait poussé sa mère à épouser son second mari. Non, si Henrietta s’était mariée avec George, c’était parce qu’il s’était toujours montré un ami loyal, fiable et fidèle, qui ne rentrait jamais ivre, ne jouait pas aux cartes l’argent des courses et ne l’avait pas abandonnée pour chercher des mines d’or.

Annabel n’évoqua pas non plus sa propre expérience de l’amour, huit ans plus tôt, quand elle avait pleuré sur l’épaule de sa mère après que Billy John Harding lui avait brisé le cœur avant d’en piétiner les morceaux.

Non, elle ne parla pas de tout cela.

— Je suis très attachée à Bernard, maman, affirma-t-elle, et ce sentiment est partagé. Il me semble que c’est une meilleure base que l’amour pour un mariage, car l’amour ne dure pas.

Henrietta la considéra avec tristesse.

— Oh, Annabel…

Ce soupir chargé de compassion transperça le cœur de la jeune femme.

— Je vous en prie, maman, ne parlons plus de cela, dit-elle en se détournant pour ne plus voir la déception sur le visage de celle qu’elle aimait tant.

Elle ne comprenait pas, elle ne comprendrait jamais, pourquoi sa mère, après ce qu’elle avait vécu, tenait à lui voir faire un mariage d’amour. Black Jack Wheaton était parti quand Annabel avait sept ans et il n’était jamais revenu. Elle n’oublierait jamais toutes les nuits où elle avait entendu sa mère pleurer son absence. Aujourd’hui, même si Henrietta s’était remariée, Annabel soupçonnait que son cœur appartenait toujours au même homme.

Mais inutile de s’appesantir sur le sujet : sa mère savait déjà ce qu’elle pensait de son géniteur. Heureusement, l’ascenseur arriva avant qu’elle soit tentée de le lui répéter.

— Je sais qu’oncle Arthur n’est animé que de bonnes intentions, assura-t-elle à la place tandis que le liftier en livrée leur ouvrait la grille en fer forgé et qu’elles montaient dans la cabine. Mais tout ce qu’il a obtenu en demandant aux avocats de ne pas effectuer les modifications que j’avais demandées, c’est de me mettre en colère. Il m’exaspère, quand il agit comme cela.

— Il ne souhaite que ton bonheur ; il t’aime énormément.

— Je sais, maman. Je n’en doute pas le moins du monde. Mais j’ai parfois l’impression qu’il m’étouffe. Rez-de-chaussée, s’il vous plaît, ajouta-t-elle à l’intention du liftier avant de se retourner vers sa mère. Je lui ai déjà dit je ne sais combien de fois que j’allais épouser Bernard. Ma décision est prise. Juste ciel ! Il me connaît depuis ma naissance. N’a-t-il donc toujours pas compris que, lorsque j’ai quelque chose en tête, il est inutile d’essayer de me faire changer d’avis ?

— Oh, si, il le sait, assura Henrietta dans un soupir tandis que l’ascenseur commençait à descendre. Crois-moi, ma chérie, il le sait.
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