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Présentation de l'éditeur


	Armand, jeune homme oisif, mène une vie confortable, entretenu par sa maîtresse. Un jour, dans la rue, il rencontre Lucien, un ancien compagnon de misère dont le dénuement le ramène vers un passé qu’il croyait révolu. Entre l’orgueil du parvenu, la pitié pour son camarade et l’étrange nostalgie qu’il éprouve pour sa vie de bohème, un abîme s’ouvre devant Armand… Au risque de tout perdre.


	Récit de la solitude urbaine et de l’ironie existentielle, marqué par un style aussi dépouillé que précis, Armand (1927) est le deuxième roman d’Emmanuel Bove, auteur d’une œuvre dont la finesse psychologique et le sens du détail ont été salués par les plus grands, de Rilke à Beckett.
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Présentation



Emmanuel Bove et ses ombres

Emmanuel Bove (1898-1945), dont Armand (19261) est le deuxième roman, est un auteur qui eut longtemps des adeptes, peut-être plus encore que des lecteurs. Depuis les années 1980, ils se nomment même, entre eux, et depuis un fameux article de Raymond Cousse (1942-1991), « Boviens2 ». Ils aiment à se reconnaître (« Annoncer à l’un d’eux qu’on connaît l’œuvre de Bove, c’est plus que décliner son identité3 »), ont longtemps formé un petit groupe aux frontières nécessairement floues et mouvantes – Bove n’était pas un homme de clans, « le type même de l’auteur solitaire » –, mais comptent ou ont compté dans leurs rangs des noms célèbres et prestigieux : Colette, Philippe Soupault, Rainer Maria Rilke, Samuel Beckett, Christian Dotremont, Peter Handke, Pierre Brasseur, Didier Bezace, Jean-Pierre Darroussin… Malgré la diffusion plus large, et notamment en traduction, des textes de l’écrivain, à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, ils ont, semble-t‑il, toujours aujourd’hui, l’impression de faire partie d’une société « légèrement » et comme involontairement secrète4.


Pour donner corps à cette impression de communauté, on peut se souvenir de la phrase par laquelle l’écrivain Jean-Luc Bitton clôt la lettre qu’il envoie à la revue savante Roman 20/50, souhaitant que le numéro en préparation consacré au romancier constitue « un bel hommage collectif à notre ami Bove5 ». Au-delà de la référence obligée au premier et au plus célèbre des romans de l’écrivain (Mes amis, 1924), c’est une réelle impression de connivence partagée qui s’exprime dans ce vœu. Un peu plus haut, évoquant l’admirable biographie6 qu’il a coécrite avec Raymond Cousse, il confie même : « À la parution de la biographie en 1994, je me suis dit que je pouvais désormais disparaître en toute sérénité, tant j’avais la sensation d’avoir fait quelque chose de “bien”, comme si une injustice avait été réparée7. » Amitié et injustice, ces deux pôles délimitent bien, d’une certaine manière, l’œuvre elle-même et l’univers mental de ceux qui la peuplent : au désir inlassable de trouver une amitié sincère (désir qui anime par exemple Victor Bâton dans Mes amis, mais aussi le protagoniste d’Armand), d’entrer gratuitement, innocemment en connivence affective avec un alter ego, absolument compréhensif, correspond toujours, en amont comme en aval de l’existence, une « injustice », réelle ou fantasmée, qui rend ce désir des personnages boviens intempestif, impossible, voire ridicule.


Mais, plus encore, cette relation singulière à l’écrivain, qui semble enjamber, pour ainsi dire, la fiction et le texte eux-mêmes, est née de l’idée d’une spécularité plus vaste et plus profonde entre l’homme et l’œuvre, chacun n’ayant que l’autre pour accéder à une forme d’existence, chacun se tenant sans cesse à la frontière de l’effacement : même si Bove ne raconte généralement pas ses souvenirs, l’œuvre est « étroitement biographique », si l’on en croit Raymond Cousse8, et, en cela, il faut comprendre que Bove, selon lui, n’écrit pas à partir de conceptions, d’idées, qu’elles soient sociales, morales ou littéraires, mais bien seulement d’un contenu existentiel, en lui-même fort singulier : celui, notamment, d’une fin d’enfance et d’une adolescence naviguant entre la plus profonde pauvreté, en compagnie de sa mère domestique (Henriette Michels) et de son jeune frère Léon, et une aisance certaine auprès du père (dont il porte le nom : Emmanuel Bobovnikoff), chevalier d’industrie charmeur et inconséquent, et de sa seconde épouse, la « riche Anglaise » Emily Overweg9. D’un côté, la misère, l’angoisse constante de manquer, les déménagements à la cloche de bois ; de l’autre, une vie bourgeoise à Genève entre 1910 et 1913, une année dans une pension anglaise en 1915-1916, l’apprentissage de l’équitation, du golf, du tennis et des échecs. Mais sa situation entre ces deux « familles » reste en réalité fluctuante (ainsi retourne-t‑il, une fois revenu d’Angleterre en 1916, auprès de sa mère et de Léon, et donc dans la gêne), les deux milieux étant marqués – sous des formes certes fort différentes – par l’instabilité : « Il ne semble pas que son existence auprès d’Emily et de son père soit beaucoup plus sécurisante que lorsqu’il vivait avec sa mère. Simplement, il change radicalement de milieu et reçoit ce qu’il est convenu d’appeler une “bonne éducation”10. » Pris entre une famille qui le revendique comme sien mais dont il a honte (tout en se sentant culpabilisé11) et un foyer où il n’est que le « beau-fils » (pour reprendre le titre du seul récit à portée nettement autobiographique de Bove, Le Beau-Fils, publié en 1934), mais dont il idéalise la figure maternelle, le jeune homme ne se sent réellement à sa place nulle part. De là un étrange caractère en formation, distant et hypersensible, renfermé et dissipé (il se fait renvoyer de plusieurs écoles), apparemment aboulique mais en réalité déterminé (il décide à treize ou quatorze ans, et pour toujours, qu’il sera écrivain), se montrant parfois fort affectueux, mais pouvant sembler faux à son entourage… De là, surtout, un sentiment d’extériorité qui fait sans doute souffrir l’homme mais nourrit indéniablement le romancier. Ce dernier, plus tard et toujours à travers le prisme protecteur de la fiction, étudiera l’adolescent qu’il était dans certaines de ses œuvres : Le Beau-Fils, on l’a dit, mais aussi la nouvelle « Monsieur Thorpe » (1929), ou encore, parmi les Petits Contes (1929), la nouvelle « L’Enfant surpris ».


À partir de l’entrée effective dans l’écriture12, la biographie d’Emmanuel Bove se résume presque à cet inlassable métier (sa seule autre activité sera, ponctuellement, le journalisme ; et encore s’agit-il toujours d’écrire). Mais sa volonté farouche et exclusive de réussir dans les lettres, suivie de celle de s’y maintenir, peuvent en réalité exprimer une personnalité originale, secrète sur ce qui la détermine en profondeur, et d’abord obsédée par l’idée de « n’appartenir à personne13 » : son intransigeance douce, qui le rend également incapable de colère et de compromis, et qui l’amènera, par exemple, à quitter brusquement sa première épouse Suzanne sans réellement le lui annoncer14, peut être perçue comme une forme paradoxalement et radicalement feutrée d’insoumission. De là, aussi, le désir de l’écrivain de limiter toute complaisance autobiographique, comme il le montre – toujours avec distance et sans éclats – dans un court texte publié au seuil de la première édition, chez Lucien Kra, de son troisième roman, Un soir chez Blutel (1927) :



J’avoue qu’ici mon trouble est un peu celui de l’acteur qui, oubliant tout à coup son rôle, est obligé d’inventer des répliques ou de s’excuser tant bien que mal auprès des spectateurs. Ce que me demande Lucien Kra est au-dessus de mes forces, pour mille raisons dont la première est une pudeur qui m’empêche de parler de moi. Tout ce que je dirais serait d’ailleurs faux. Il y aurait bien ma date de naissance qui serait exacte. Encore faudrait-il que l’humeur du moment ne me poussât pas à me rajeunir ou à me vieillir. […] Le plus sage, je crois, est de ne pas commencer15.





Si l’on a pu, au moment de sa redécouverte, associer Bove aux écrivains qui « ont édifié un mythe personnel16 », on constate avec ce « Carnet de l’auteur » qu’il ne peut s’agir, dans son cas, que d’une édification involontaire, voire d’un trompe-l’œil rétrospectif (la communauté des « Boviens » ayant sans doute sa part dans ce mythe) ; et rien, probablement, n’aurait plus fait souffrir l’auteur d’Armand que de constater que l’on se souvient davantage de lui que de ses œuvres.


À l’évanescence volontaire, ou du moins assumée, de l’écrivain répond celle, davantage subie, de ses personnages. Nul doute en effet qu’il existe des « types » (de personnages, de lieux, de situations) boviens, et tout lecteur perçoit sans difficulté cette sombre continuité fictionnelle. François Ouellet, par exemple, dans un compte rendu du roman L’Amour de Pierre Neuhart (1928) datant de 198617, évoque globalement « le protagoniste de Bove », qui est « généralement timide, fragile », avant de préciser : « c’est un marginal à la recherche de la considération d’autrui, d’une présence avec laquelle il voudrait partager un moment ». Il ajoute ensuite, marquant les prolongements esthétiques et stylistiques de cette récurrence : « De ses pensées se dégage un voile de tristesse qui servira de toile de fond au récit. Une tristesse qui s’entremêle à la douceur du style, aux phrases courtes et discrètes. » Le sentiment d’unité est tel – notamment concernant les premières œuvres, datant de la fin des années 1920 – que certains critiques ont pu y voir une faiblesse, le signe que Bove aurait en quelque sorte « tout dit » d’emblée, sans parvenir à se renouveler. Ainsi, dans le Mercure de France en novembre 1928, le critique John Charpentier (1880-1949) se montrera-t‑il sévère avec les nouvelles d’Henri Duchemin et ses ombres : « M. Bove est doué de rares qualités d’observation, […] et il abonde en trouvailles qui paraissent précieuses à force de finesse, malgré leur humble réalisme. Mais on ne saurait faire autrement que de souhaiter qu’il applique ses qualités à l’étude d’autres êtres que des alcooliques, détraqués ou plutôt émasculés par la misère18. » Et, plus loin, de conclure : « M. Bove sortira-t‑il de son cauchemar ? Henri Duchemin se délivrera-t‑il de ses ombres ? Je le souhaite sans trop l’espérer19. » Le critique, qui pourtant avait été beaucoup plus élogieux à propos d’Armand, semble surtout se lasser devant ce qu’il perçoit comme une répétition du même, mâtinée – on y reviendra – d’un goût complaisant pour le sordide. Ces hommes velléitaires et plaintifs, qui tombent, sont tombés ou s’apprêtent à retomber dans la marginalité, sans jamais ou presque se remettre en cause, peuvent même paraître constituer un seul grand personnage (le protagoniste bovien) dont le retour cyclique dans les romans retrouve et rejoue le cercle vicieux que constitue chacune de leurs vies sans issue : et, de fait, Jean-Luc Bitton, dans son édition de neuf Romans de Bove, évoque par exemple Armand comme « un Victor Bâton qui se serait enfin sorti de la misère grâce à la générosité d’une maîtresse », avant de faire du roman lui-même « une suite logique de Mes amis »20.


On ne peut s’étonner, dès lors, de voir se refléter et converger, dans l’œil d’autrui, le caractère insaisissable de l’écrivain et la triste et chancelante banalité de ses personnages. La quasi-transparence qu’ils partagent a pu donner lieu, et ce dès l’époque de la première parution des romans, à des rapprochements tentants, visant à contourner leur emblématique et commun silence21, fût-ce au prix de raccourcis et d’erreurs. Dans un portrait journalistique paru dans L’Intransigeant22, par exemple, l’écrivain et critique d’art Raymond Cogniat (1896-1977), qui connaît bien Bove pour l’avoir rencontré dans leur activité commune de faits-diversiers, s’amuse de la ressemblance souvent inférée entre l’écrivain et Victor Bâton, le protagoniste de Mes amis et exemplaire princeps du « type » bovien : il imagine deux de ces figures lassées et mornes, attendant l’auteur « dans une chambre d’un médiocre hôtel »… « Si l’on en croit son premier livre, Mes amis, poursuit Cogniat, il sera pâle, presque livide ; il aura les joues creuses, les cheveux ébouriffés, noirs et frisés, son linge sera d’une propreté douteuse, les manches de la chemise et du veston s’effilocheront, les talons des chaussures seront éculés… » À l’arrivée du romancier, la surprise est totale : « C’est un jeune homme blond, fin, distingué, aux vêtements bien coupés, bien ajustés, au linge impeccable… » L’effacement assumé, désiré, et la force d’un monde fictionnel éminemment identifiable ont donc produit un étrange dédoublement – autre forme du brouillage des lignes –, qui va plus loin que le simple quiproquo ; cette dualité fait bien sûr écho à celle, déjà évoquée, que Bove a vécue dans l’adolescence, mais elle prend également forme au sein même de certains récits : la scène « typique » dont Raymond Cogniat fait le prétexte de son portrait (un homme élégant entre dans une chambre « miteuse » où l’attendent des êtres apparemment éreintés par la vie) fait immédiatement penser, dans Armand, à la première visite du narrateur chez Lucien (chap. III), la relation entre les deux hommes prenant, spéculairement au jeu journalistique, une portée plus large : l’évocation angoissée, par l’homme sorti de son milieu, de ceux qui l’y attachent encore et l’y ramènent sans cesse, mais aussi, pourquoi pas ?, le face-à-face douloureux entre le romancier en train d’arriver (il remportera le prix Figuière, particulièrement bien doté, en 1928 ; son métier le fait d’abord vivre assez confortablement) et sa créature, coincée dans une fiction miséreuse qui a aussi été sa vie23, et qui ne montre, à son égard, qu’un ressentiment silencieux et culpabilisateur.


Bientôt – et ce n’est pas le moindre trouble que provoque la considération de l’existence, de la carrière et de l’œuvre de Bove – la relation s’inversera, et ce sera aux personnages boviens de prendre pied dans la vie d’un écrivain délaissé par le succès, gravement malade (une pleurésie, contractée en 1936, le laisse en mauvaise santé), courant toujours après l’argent et vivant dans une insatisfaction qui, sans doute, le ronge. Romancier à succès ayant écrit des romans de l’échec, le voilà pris, si l’on peut dire, à son propre piège24. À la fin de sa vie, alors qu’il tarde à quitter Alger, où il a trouvé refuge pendant la guerre, il fait par hasard la connaissance de Jean Gaulmier (1905-1997), agent de la France libre qui doit prendre la direction de Radio France Alger, et admirateur de La Coalition (1928). Dans le récit que donne Gaulmier à Jean-Luc Bitton25, Bove apparaît comme un « petit bonhomme », à la « figure pâle et maigre », au sourire « à la fois satisfait et, en même temps, un peu triste », et qui, à la question « Que faites-vous ici ? », répond : « J’attends, j’attends… Je ne sais pas ce que j’attends. J’attends bien sûr, peut-être de rentrer, mais je ne sais pas. » Bove, devenu lui-même personnage bovien, doit affronter un effacement progressif et douloureux, si familier à ses lecteurs, un effacement auquel sa mort, le 13 juillet 1945 à Paris, ne mettra pourtant pas le point final.





Questions d’écriture : noirceur et blancheur

Les romans de Bove, en effet, sont sortis de la mémoire littéraire « officielle » très rapidement après sa mort, passant par un « purgatoire » qui dura « une trentaine d’années »26. Pour autant, avant même les rééditions et les articles des années 1970-1980, les « Boviens » formèrent, comme on l’a vu, « un public relativement restreint mais fervent27 ». Une nouvelle dualité se fait jour, donc – dans la réception cette fois –, entre l’impersonnelle mécanique sélective de l’oubli littéraire28 et la survivance presque miraculeuse d’une admiration sûre de son fait. Un tel contraste interroge : comment expliquer la coïncidence de cette rapide disparition du panorama lectoral d’une part, et la certitude, d’autre part, qu’il s’agit là d’une « injustice », comme le dit Jean-Luc Bitton, ou, pour le dire autrement – et comme on le dit parfois en quatrième de couverture des éditions de ses romans –, l’intronisation de Bove en « plus grand des auteurs méconnus » ? On peut faire l’hypothèse qu’une part de cet étrange destin posthume tient en partie à l’écriture même de Bove.


Tout d’abord, il faut mentionner une certaine incommodité à définir ce qui en fait la qualité formelle. La littérarité des récits d’Emmanuel Bove semble en quelque sorte trop impalpable pour se faire argument de plein droit, au point que bien des admirateurs s’attardent essentiellement sur une singulière qualité d’émotion de l’écriture bovienne : Samuel Beckett, par exemple, évoque le « sens du détail touchant » que Bove possède, selon lui, « comme personne »29 ; de son côté, Pierre Bost, dans son éloge funèbre30, affirme qu’« il y a dans tout cela une qualité de cœur qui sauve tout. Il a peut-être choisi des héros médiocres, il ne les a jamais “méprisés” ; là est peut-être le grand secret ». Soucieux, cependant, de ne pas réduire cette œuvre à une réussite strictement affective, Bost continue : « Mais le cœur n’y suffirait pas. Bove est un merveilleux exemple de ce qu’on appelle “l’intelligence” chez un romancier : il va plus loin que les plus grands analystes ou les plus grands stylistes. » Cette « intelligence », l’ami endeuillé ne la définit pas, indiquant seulement qu’elle permet à l’auteur de fusionner, voire de déborder les deux grandes qualités – par ailleurs perçues comme un peu « froides » – de l’écriture romanesque dans la perspective moderne : l’analyse (morale ou psychologique) et le style. Or, chez Bove, ce « romancier de naissance » selon Pierre Bost, cela va « plus loin » : mais comment ? Porte-t‑il plus avant les mérites reconnus des « plus grands analystes » et des « plus grands stylistes » ? Ou bien son œuvre dépasse-t‑elle ces critères eux-mêmes, devenant ainsi difficile à décrire et à évaluer en des termes communs ? Dans ce dernier cas, se constituerait un « mystère » bovien, une force unique – en forme de « je-ne-sais-quoi » – surclassant une écriture parfois considérée comme plate ou fade parmi des œuvres qui lui sont, dans le champ classique de la valeur, supérieures. D’innombrables comptes rendus modernes évoquent, par exemple, et sans plus de précision, la « petite musique » des romans d’Emmanuel Bove… Bernard Alliot, dans sa critique d’Un homme qui savait (roman jusqu’alors inédit et publié en 1985 à La Table ronde), le dit d’une manière plus originale, affirmant que l’effet du récit de Bove, dont il qualifie pourtant l’écriture d’« impitoyable », se produit « par son talent et mine de rien »31… Là encore, si « talent » (individuel, unique) il y a, il est à la fois efficace et invisible ; en un mot : inexplicable.


Autre lieu de l’indécision critique : les références littéraires de cet écrivain autodidacte qui n’appartient visiblement à aucune école, à aucun mouvement, et ne suit aucun modèle repérable. Cette absence de soubassement reconnaissable (et le silence relatif que garde Bove sur ce sujet32) ne fait pas pour autant de lui un écrivain à l’évidente singularité formelle : Bove n’est pas Céline, et ses romans sont, on le comprend, davantage marqués par une forme de savante indétermination que par la volonté de « créer une langue ». Dès lors, les rapprochements qui ont pu être proposés, aujourd’hui comme hier, sont extrêmement divers : Colette (parce qu’elle a découvert le jeune romancier et a fait publier son premier roman : Armand lui est d’ailleurs dédié33), Proust34, Giraudoux35 pour les contemporains ; nombre d’auteurs du XIXe siècle : Maupassant, Stendhal, Flaubert ou encore Balzac, Dickens, Dostoïevski36 ; des auteurs parfois plus classiques encore, comme certains moralistes du XVIIe siècle… Une nouvelle fois, Bove échappe et, pour fuir la pétrification qu’il craint tant, se démultiplie, quitte à rendre son unicité d’écrivain presque insaisissable. Aucune école, donc : pas plus le naturalisme tardif (duquel certains critiques inattentifs l’ont rapproché en raison du milieu social pauvre souvent représenté), que le roman populiste (son regard n’évite pas la cruauté envers ses personnages désargentés ; son style ne cherche pas à reproduire la langue populaire) ; aucune appartenance à un style éditorial non plus : changeant assez souvent de maison d’édition (d’abord Ferenczi & Fils, Émile-Paul Frères, Lucien Kra, Fayard, puis, dans les années 1930, Calmann-Lévy, Grasset, Gallimard…), il ne pratique ni « le roman type Albin Michel, qui vise à la grande diffusion », ni « le récit bref et élégant de la maison Grasset », ni « le roman sérieux et grave de Plon‑Nourrit »37… Cela n’est d’ailleurs pas seulement un effet de l’écriture bovienne : la première moitié du XXe siècle présente de grandes difficultés de périodisation, notamment en raison de l’explosion de la production littéraire, en particulier à partir de l’entre-deux-guerres38.


Des rapprochements fertiles existent, cependant, mais qui nécessitent de se décaler résolument de la chronologie, soit pour évoquer une quasi-concomitance troublante (ainsi avec Kafka, auquel peuvent faire penser, par exemple, « Le Crime d’une nuit » ou Le Piège ; mais Bove ne semble pas le connaître39), soit pour faire de Bove lui-même un point de départ : ainsi des écrivains du Nouveau Roman, dont il est tentant de voir en Bove l’un des précurseurs. Mais, là encore, nulle trace indéniable que les principaux auteurs du mouvement (qui se développe surtout au cours des années 1950-1960, temps du « purgatoire » bovien) aient vu en lui un modèle. Si écho il y a (notamment dans les deux premiers récits : Mes amis et Armand), il peut être fortuit, comme le note Michel Butor dans sa correspondance, en réponse à un questionnement de Christian Dotremont : « Influence de Bove sur Robbe-Grillet, influence déterminante ? Peut-être ; je ne sais pas s’il a lu Bove, mais il y a souvent chez Bove une description géométrique des choses40. » Dans cette dernière phrase, d’ailleurs, le comparant et le comparé semblent en quelque sorte échanger leurs places (c’est dans l’hypotexte éventuel que l’on cherche les marques possibles d’une « filiation »), signe qu’Alain Robbe-Grillet, alors extrêmement célèbre, l’emporte sur Bove au point qu’il devient presque possible d’imaginer, si l’on se permet une hypothèse à la Pierre Bayard41, que le second a été influencé par le premier… Passé le mouvement de surprise (face au rapprochement du « petit bonhomme » Bove avec des géants ou des vedettes de la littérature), il semble évident que si de telles associations, fondées au fond sur le seul plan des convergences esthétiques, sont possibles, c’est qu’elles signalent une indéniable modernité dans l’écriture d’Emmanuel Bove.


De nouveau, pourtant, rien n’est tout à fait simple, si l’on songe à la plasticité de cette écriture, à ses contrastes non pas tant diachroniques (même si Bove a pu faire évoluer sa manière) que synchroniques. Ainsi, si chacun pourra s’accorder sur la simplicité du style (les phrases sont courtes et ne présentent ni tournures syntaxiques complexes, ni lexique rare ou « littéraire »), il reste à savoir si cette simplicité alimente la noirceur de cette écriture ou ce que l’on peut appeler sa « blancheur ». Bruno Curatolo signale, dans un article de 2001, l’existence d’un « courant noir dans le roman français » de l’entre-deux-guerres, et fait de Bove, « dont on peut dire que les textes suivent diverses nuances, entre le gris et le noir », un exemple important de ce « courant ». Selon l’analyste, « l’intérêt d’un auteur comme Bove, c’est que, tout en restant soucieux de la qualité de son style, de la technique et des effets romanesques, il a pu donner l’impression d’une sorte de “naturel”, de “simplicité” que l’on a parfois imprudemment prise pour la traduction directe de la banalité quotidienne et confondue avec une écriture “neutre”. » Le « noir », chez Bove, serait cette « superposition du sujet traité et de la manière employée », attitude risquée, puisqu’elle semble impliquer un jugement négatif, « comme si la médiocrité des situations entraînait celle de l’œuvre et le ratage des personnages celui de l’écrivain »42. Si toutes les impressions de lecture ne sont pas, on s’en doute, aussi définitives, on a déjà constaté que certains commentateurs contemporains de l’œuvre soulignent, et souvent pour s’en plaindre, cette noirceur désespérée et totale de l’univers bovien. Parmi eux, la critique retient souvent la réaction – pourtant privée – de Paul Léautaud, consignée dans son journal, après la lecture de La Coalition (1928) : « Fourré le nez ce soir dans un roman envoyé au Mercure : La Coalition par Emmanuel Bove. […] Un vrai cauchemar ! J’en étais tout aplati. On n’a pas idée d’écrire de pareils livres. […] On se voit soi-même dans une déchéance de ce genre. Ce sont des livres qu’il vaut mieux ne pas lire43. » On ne pourrait rêver éloge indirect plus vif, tant est soulignée la capacité de Bove à nous faire entrer en correspondance intime avec ses personnages44. Si tous les récits boviens ne mettent pas en place, comme Mes amis ou Armand, des protagonistes-narrateurs, tous semblent participer d’une tendance du roman moderne, née au tournant du siècle45 et soulignée par Michel Raimond en 1966, qui consiste à fonder le récit, en général plutôt bref, sur « la suivie d’un personnage au présent, son passé n’étant que souvenir, et son avenir indétermination46 ». L’adhésion à ce présent sans horizon, particulièrement sensible dans le drame resserré à quatre personnages qu’est Armand, s’incarne notamment dans le choix du titre : tout se déroule, au fond, au sein d’une subjectivité qui manque d’air et de perspective, qui ne suscite à aucun moment un véritable contrepoint47.


Mais à ce plein d’une conscience qui habite le récit répond un vide, une neutralité spécifique de l’écriture, laquelle, lorsqu’elle est également discours d’un narrateur-personnage, rejaillit sur l’intériorité représentée elle-même48. Tout comme l’atmosphère des romans boviens, et en lien avec elle, cette écriture a souvent été relevée – et blâmée – à l’époque : un compte rendu anonyme, dans Liberté, évoque, par exemple, « un style volontairement plat, fade, visqueux » ; le célèbre critique André Billy (1882-1971) reprend, quant à lui, dans les colonnes de la revue La Femme de France49, un « aphorisme » de Pierre Mac Orlan : « L’avenir est au livre mal écrit », expliquant : « Il voulait dire que l’avenir est au livre dont l’écriture ne se fait remarquer ni en bien, ni en mal. […] Toute une nouvelle école de romanciers met d’ailleurs ce principe en application. » Et de citer en exemple Emmanuel Bove, placé entre Georges Ribemont-Dessaignes (1884-1974) et le jeune Raymond Queneau (1903-1976).


On doit à Bruno Curatolo50 le rapprochement du style d’Emmanuel Bove (dans Mes amis, mais la remarque fonctionne à propos d’Armand) avec la définition que donne Roland Barthes, dans Le Degré zéro de l’écriture (1953), de l’« écriture blanche », écriture « libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage », « écriture au degré zéro » qui est « au fond une écriture indicative ou si l’on veut amodale », « faite de [l’]absence » de « cris » et de « jugements », « absence […] totale », qui « n’implique aucun refuge, aucun secret »51. Et Bruno Curatolo de poursuivre :



Je ne ferai à Roland Barthes qu’un reproche, c’est d’avoir cru qu’il revenait à Camus d’avoir inventé ce « style de l’absence » dans lequel il reconnaît la marque d’une certaine modernité ; mais son article date des années cinquante et, à ce moment-là, Bove était bien oublié alors que l’on commençait à parler abondamment du « nouveau roman », de l’objectif et l’objectal chez Butor et Robbe-Grillet52.





Or, dès le mitan des années 1920 (et plus de quinze ans avant la publication de L’Étranger), le style d’Emmanuel Bove présente déjà cette apparence d’« amodalité » parce qu’il « traduit abruptement, donc sans artifice, la pensée du personnage qui profère cette parole “neutre” »53. Mais cet effet singulier ne rend pas complètement compte de la force de l’écriture bovienne : en réalité modalisée, souvent métaphorique, ce que souligne Bruno Curatolo, elle excède discrètement mais nettement les limites de la définition de Barthes. Ainsi, dans Mes amis, et peut-être plus encore dans Armand, abondent les notations saugrenues ou inattendues, parfois à la limite de l’absurde, et dès lors nécessairement expressives dans le champ psychologique comme littéraire. Nouvelle disjonction, donc, nouveau dédoublement bovien : l’impression de « blancheur », souvent associée par ailleurs à une forme de « douceur », de « naïveté », se révèle, à l’examen, porteuse d’une subjectivité omniprésente54 et particulièrement sombre. « Emmanuel Bove a bien inventé un style, conclut Bruno Curatolo, qui, derrière les apparences d’une “écriture blanche”, transpose dans un roman, a priori sans fortes nuances, une vision extrêmement noire de l’existence55. »





L’empire du milieu

Parmi les romans d’Emmanuel Bove, Armand est donc celui qui, avec Mes amis, correspond le plus nettement à cette analyse : le protagoniste, trentenaire sans emploi entretenu par Jeanne, une veuve assez riche qui l’a installé chez elle, constituera en effet le seul prisme d’accès à l’univers fictionnel, imposant à la situation dans son ensemble (qui consiste en trois relations : celle avec Jeanne, celle avec Lucien, ancien compagnon de misère qu’il retrouve au début du roman, et sa brève rencontre avec Marguerite, la sœur de Lucien) sa vision à la fois sombre et étrangement détachée. Plus encore, le personnage suscite, pourrait-on dire, un monde « complet », dans cette conscience subjective omniprésente qui est la sienne, mais un monde qui reste marqué par la distanciation et la dispersion, fait de détails de plus en plus nombreux et souvent insignifiants56, et où manquent, d’un point de vue « objectif », des indications unifiantes essentielles (géographiques ou biographiques57, par exemple). Un monde, enfin, mouvant, se conformant au rythme des émotions, des désirs et des angoisses du protagoniste (ainsi du froid ressenti, aux premières lignes du roman, qui rend le soleil « plus petit », p. 49). L’étrangeté, souvent commentée, du monde d’Armand est le produit d’une conscience totalitaire – au sens philosophique, c’est-à-dire tenant lieu de réel – mais incapable de se construire elle-même comme une totalité au sens plein. Le personnage, parce qu’il est le narrateur, devient, dans ce récit peu dense en événements, l’unique foyer optique qui reconstitue sans cesse autour de lui un réel dont les fils se relient tous à lui de manière sensible mais restent difficiles à mettre réellement en cohérence ou à rendre expressifs d’un « sens ». Plus encore, et du fait de ce paradoxe douloureux, Armand ne peut se résoudre à (ni se construire dans) un authentique et superbe solipsisme (il retrouve en cela les autres antihéros boviens) : spéculairement à un monde environnant dont la texture même est faite de son regard, se trouve le double sentiment angoissant et inexpugnable de la fragmentation de ce même monde et celui de la déréliction, du vide de soi (bien exprimé par « l’écriture de l’absence » bovienne), deux fragilités qui rendent le regard d’autrui absolument nécessaire. Craignant de tomber lui-même en morceaux (à plusieurs reprises dans le roman, le personnage s’observe, se scrute, se palpe), Armand porte, toujours dans la même logique en miroir, un regard morcelant sur le monde58, mais il attend dans le même temps de l’altérité compatissante qu’elle unifie tout à la fois son être et ce qui l’entoure. Chez Bove, unité et présence, toujours poursuivies et jamais réellement atteintes, ne sont que deux modalités de la substance qui fait défaut au personnage, ou, sur le plan interpersonnel, de l’amitié dont il rêve.


Prenons un exemple : au chapitre VIII, le jeune homme, attendant que sa compagne se prépare, se retrouve devant la fenêtre de la chambre à coucher : « Je posai mon front contre la vitre […] et regardai dehors, le rideau humide tiré de façon que d’en face on ne pût voir que mon visage » (p. 130). Hors du regard de Jeanne, Armand semble se retrouver dans un flottement identitaire qui nécessite un appui (la vitre est solide) permettant de se recomposer un « visage » ; mais cette recomposition passe tout de même par le prisme d’un hypothétique mouvement scopique extérieur (ce « on » regardant par la vitre, qui est transparente), regard auquel le personnage n’offre d’ailleurs que l’image quasi spectrale d’un visage flottant. Cet écran d’apparition, qui n’est pas sans portée métanarrative (on connaît la longue tradition qui fait converger le plan de la fenêtre et celui de la page), est donc également une zone de contact avec le monde extérieur ; mais, du fait de sa nature même d’écran (la vitre est étanche), elle agit imparfaitement, voire paradoxalement, comme on le disait, par le biais d’une syllepse de sens, au début du même chapitre : « J’avais appuyé mon front contre un carreau de la fenêtre de notre chambre. Les gouttes qui coulaient sur le verre ne me touchaient pas » (p. 127, nous soulignons). Dès lors, le regard d’autrui porté sur soi peut seul solidifier et ainsi donner sens à l’être ; mais, dans le même temps, cette constitution de soi dans l’œil de l’autre « fait écran » et le met à distance. Pire encore, ce regard lui-même ne trouve pas réellement son origine en dehors de cette conscience de soi tyrannique, impossible à fuir : c’est bien elle qui, dans notre passage, le fait naître en l’imaginant. Et lorsqu’elle tente, à la dernière page du roman, de prendre la dimension de la ville entière, ou lorsqu’elle mime la sympathie (au sens fort), elle ne rêve que d’un monde qui, tout entier, lui ressemble :



J’aime à me trouver sur une hauteur, devant un espace large. J’ai besoin parfois de voir aussi loin que mes yeux me le permettent, de voir jusqu’où s’étend l’air que je respire. Mes peines deviennent moins grandes. Elles se confondent peu à peu avec celles de tous ceux qui m’entourent. Je ne suis plus seul à souffrir. De penser que, dans l’une de ces maisons qui s’étendent à perte de vue, vit un homme qui me ressemble peut-être, me réconforte. Le monde m’apparaît alors moins lointain, ses joies et ses douleurs, plus profondes et plus continues (p. 175)59.





François Ouellet a démontré que l’œuvre bovienne « s’articule autour de deux notions consubstantielles privilégiées du romanesque de l’entre-deux-guerres : la subjectivité et l’altérité60 », le romancier reprenant ainsi à son compte – pour le prolonger ou peut-être pour le dissoudre – un acquis essentiel de la modernité littéraire. Cette souveraineté d’un point de vue est essentielle dans l’œuvre : « Le discours romanesque repose alors sur un subjectivisme relativiste selon lequel il n’y a de vérité possible qu’intérieure, en même temps qu’“il n’y a pas de connaissance hors de la relation”. Le sujet n’atteint à la connaissance de soi qu’à travers l’autre, lequel ne sert que de faire-valoir61. » Le triangle relationnel classique (moi, autrui, le monde) penche donc dangereusement vers le seul premier terme (un peu comme la ligne de Bécon-les-Bruyères penchant vers Paris, dans un texte de Bove datant de 192762) qui finit par englober les deux autres, sans pour autant pouvoir les « métaboliser », les assimiler complètement (et, partant, se passer d’eux). La tragédie égocentrique du personnage bovien est précisément là : ayant « conscience de [sa] grandeur63 », qui se marque, au début d’Armand, par les effets de disproportion entre le protagoniste et Lucien (cf. plus loin « Dans le creuset des identités changeantes »), il n’est rien sans les autres – ces fameux amis –, espérant d’eux, en fonction de ce qu’ils ont à offrir, le bien-être matériel (qu’il n’imagine pas pouvoir produire lui-même), sa sécurité, ou encore une attention compatissante, plus haut degré, selon lui – et centré sur sa personne –, des relations bonnes avec autrui. Armand, de ce point de vue, pense avant tout à Jeanne et à ses proches pour se distinguer de Lucien (« Non, ce n’était pas moi qui vivais là. J’étais maintenant un homme. Il me serait arrivé quelque chose, des gens, Jeanne, son frère, ses amis, m’auraient défendu », chap. III, p. 75), avant de considérer celui-ci comme un soutien dans sa propre faiblesse face à Jeanne (« Il me sembla alors que je n’avais qu’à parler. L’homme qui se trouvait près de moi m’écoutait. Il me donnerait des conseils. Il ne m’envierait plus. J’avais un ami. Si Jeanne me quittait, il me consolerait, me soutiendrait », chap. IV, p. 87). L’envie que lui porte candidement Lucien (« Tu es heureux, toi, Armand ! », chap. III, p. 78), exempte de cette nécessaire compassion et créatrice d’une discontinuité qui le met, lui, à distance, l’amènera au chapitre suivant à prétendre le contraire (« Lucien… je ne suis pas heureux », chap. IV, p. 87). Et, même alors, il craindra par-dessus tout l’« indifférence » que semblera d’abord lui témoigner son ami. Mais Lucien, de son côté, prend sans doute l’adjectif « heureux » au sens de « chanceux », ce qui réduit les mérites et augmente les devoirs de celui qui connaît cet état64. Pour lui, Armand doit quelque chose à ceux qui l’entourent, la reconnaissance à celle qui le rend « heureux », le respect à ceux qui n’ont pas sa chance. N’est-ce pas ce qu’il veut dire, lorsqu’il reprend le même adjectif pour évoquer la visite nocturne d’Armand chez sa sœur : « Tu es heureux, toi, et tu vas détourner une gamine. Tu vas chez elle, le soir, tu profites de l’impression que tu fais sur elle. C’est honteux. Mais cela ne se passera pas comme tu le penses » (chap. VIII, p. 134) ?


Du point de vue de l’écriture, cette conscience tyrannique (pourtant prise entre deux puissances extérieures qui pourraient la détruire : la contingence d’un monde qui ne veut pas s’unifier et l’épreuve du regard d’autrui) s’exprime avec une modernité remarquable65. La géométrisation de l’espace et du réel, par exemple, possible annonciatrice, on l’a vu, du Nouveau Roman, est massivement présente dans Armand, moins spéculative, cependant, qu’étrangement picturale, comme le montre l’usage récurrent du motif linéaire : « Une étoile clignota. Elle était si haute qu’on ne pouvait la prendre pour une lumière de la terre. Un coup de vent fit bourdonner les vitres. Une ligne séparait l’ombre de la clarté. Nos souffles montaient jusqu’à cette ligne » (chap. III, p. 78) ; « Lucien passa devant les vitres, sans essayer de nous voir, se hâta de mettre une cigarette à sa bouche pour que nous eussions le temps de juger de son indifférence, puis disparut derrière la ligne verticale du mur » (chap. VI, p. 107) ; « Tournant la tête vers moi avec précaution, afin de ne pas rompre la ligne de son corps, elle demanda : – Me trouves-tu bien ainsi ? » (chap. VIII, p. 130) ; « Une rafale de pluie tomba sur les toits de zinc comme si un arbre eût été secoué. Le ciel s’éclairait. Une ligne de gouttes tremblait sous la barre d’appui » (chap. VIII, p. 135). De même, les figures géométriques participent de l’étrangeté descriptive qui travaille tout le roman : « Alors que je ne parviens pas, à moins de me tourner, à embrasser du regard un secteur qui dépasse un quart de cercle, Lucien, sans effort, voyait presque derrière lui » (chap. IV, p. 83) ; « Je vis l’image de Jeanne reflétée sur la table, plus nette que la mienne dans un rectangle sans poussière où s’était trouvé un livre » (chap. IX, p. 145) ; « À cause de ce même désir qui me fait mordre les biscuits entiers de manière qu’ils me révèlent le demi-cercle de mes dents, je fermai les mains avec force pour que mes ongles laissassent une empreinte sur ma chair » (chap. IX, p. 149)66.


Expressive d’une curieuse objectivation du monde67, cette géométrisation est l’un des principaux soubassements formels de la centralité subjective du personnage-narrateur, laquelle soumet le donné du monde à la saisie du personnage, saisie prenant forme non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. Voilà qui explique l’insistance du récit sur les positions médianes (vingt-quatre occurrences du terme « milieu » dans ce court roman), qui incarnent ou parfois symbolisent le foyer perceptif qu’est le narrateur. Ainsi, une notation spatiale, au chapitre VIII (« Je me tenais au milieu de la pièce. Quand je ne sais à quoi m’employer c’est toujours au milieu d’une pièce que je me tiens, afin d’être à égale distance des occupations qui pourraient se présenter à mon esprit », p. 128), répond-elle à la même idée de vaine équidistance (rayonnant autour d’un point central supposé fixe), mais temporelle cette fois, au chapitre II (« La pendule qui ne marche pas marquait midi juste afin de tromper le moins possible », p. 57). L’indication horaire « midi » (medius dies) est elle aussi très présente à l’échelle de l’œuvre68, cette insistance méridienne semblant émaner du décor lui-même : « Il était midi au réveil69, midi au point que les aiguilles semblaient s’être accrochées » (chap. VI, p. 103). Chez Lucien aussi les horloges expriment davantage une « médianité » intense (d’autant plus qu’elle devient en quelque sorte « gradable » : « midi au point que ») qu’un moment du temps. Pour Armand, situé « toujours au milieu70 », il est en quelque sorte toujours midi71.


Mais, dans les chapitres racontant la rupture (IX-XI), le narrateur semble abandonner cette centralité : réinvestissant et se réappropriant son propre appartement (« Je sentis que j’étais un étranger pour elle, que plus rien ici ne m’appartenait », chap. IX, p. 145), Jeanne en occupe résolument le centre (« Au milieu de la pièce, Jeanne était assise sur un des fauteuils qui sont ordinairement disposés contre les murs », chap. XI, p. 162 ; « Elle se tenait droite, au milieu de la pièce », chap. XI, p. 164) et rejette finalement son ancien amant vers l’extérieur (« Non, Armand. Je te demande de partir », chap. XI, p. 168), dans une scène hallucinée de chute au ralenti, travaillée d’anamorphoses :



Je m’éloignai à reculons.


Une dernière fois, dans l’antichambre, je m’arrêtai. Elle m’avait suivi du regard. Aucun meuble ne nous séparait. Je n’avais pas descendu de marches. C’était encore au même niveau que nous nous tenions.


Je tendis une main vers elle, la plus longue, la main droite. Elle tourna la tête en signe de refus. Tout était net autour d’elle. Les yeux fermés j’aurais pu m’approcher, l’embrasser juste sur la bouche (chap. XI, p. 169).





Au début du dernier chapitre, Armand se retrouve donc sans aucun repère (« comme dans un bois », dit-il, p. 171), devant se secouer successivement des restes de regards de Jeanne, de Lucien et de Marguerite, « aussi seul que devant une grave maladie » (p. 173). Mais l’entreprise de géométrisation qui lui procure, sans paraître y toucher, une forme de maîtrise du monde reprend peu à peu, ou plutôt se poursuit (« Une rue droite montait devant moi », p. 175, nouveau motif linéaire), amenant, en clausule, à l’un de ces « détails touchants » dont Bove a semble-t‑il le secret : « Je pris la rue en pente. Des enfants y jouaient à la balle, les petits en haut, les grands en bas, pour que leurs chances fussent égales » (p. 175). Si le regard du protagoniste semble ainsi se poser in extremis sur une scène dont, enfin, il n’est plus le centre, sur une image presque pittoresque découvrant – pourquoi pas ? – dans le monde enfantin du jeu un désir effectif et déconcentré de solidarité amicale, le point de fuite est en réalité factice, restant travaillé par les obsessions mimétiques d’un narrateur qui, toujours, intègre le monde à ses représentations : les enfants qui jouent forment un triangle rectangle qui, comme naguère les positions médianes, égalise les distances dans une nouvelle objectivation du réel72.
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