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Présentation de l’éditeur :
Avril 1968. Christian Cabrol, jeune chirurgien, réalise la première greffe cardiaque en Europe. En 1982, il récidive avec la première greffe coeur-poumons, puis, en 1986, il procède avec succès à l’implantation d’un coeur artificiel.Le Professeur Cabrol ne s’arrête pas là : au terme de sa longue et fructueuse carrière chirurgicale, il souhaite créer un Institut du coeur regroupant toutes les disciplines utiles aux malades cardiaques. Pour arriver à ses fins, il entre en politique. Conseiller municipal puis député européen, Christian Cabrol met là encore son énergie au service de la défense de l’accès à la santé pour tous.
Dans cet ouvrage, ce grand humaniste, travailleur acharné, nous fait partager avec franchise et humilité ses recherches, ses doutes et ses échecs, mais aussi ses victoires contre la maladie et la mort.
En couverture : Portrait du professeur Christian Cabrol par Olivier Roller © Flammarion

Toujours en première ligne pour soulager la souffrance, devenu président de l’association Adicare, il poursuit aujourd’hui son combat en faveur du don d’organes, en respectant constamment sa devise, empruntée au général Leclerc : « Croire, vouloir, continuer. »
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N’ayez pas peur d’oser.




Préface


L’ouvrage du professeur Cabrol retrace l’itinéraire d’un praticien d’exception, dont la carrière épouse l’épopée de la chirurgie au fil de la deuxième moitié du XXe siècle.

Lorsque le professeur Cabrol entama ses études, l’Assistance publique, alors refuge des plus déshérités, des enfants abandonnés, des vieillards en fin de vie et des SDF, abritait déjà l’embryon de la recherche chirurgicale. À partir de 1958, la grande réforme de l’Assistance publique entreprise par Michel Debré, sous l’influence de son père, le professeur Robert Debré, conduisit à la création des centres hospitalo-universitaires, associant ainsi la recherche à la pratique de la chirurgie – les deux passions de Christian Cabrol.

Fils de paysan, heureux dans les champs et les bois, Christian Cabrol se serait bien vu, je crois, chirurgien à Château-Thierry, à proximité immédiate de Chézy-sur-Marne, où il était né. Ses rencontres avec les grands chirurgiens de l’époque, François de Gaudart d’Allaines, Charles Dubost, René Küss, Jean Quénu, Jean-Claude Rudler, mais aussi et surtout Gaston Cordier, allaient profondément infléchir son parcours.

À l’époque, dans les années cinquante, les Américains étant à la pointe des progrès de la chirurgie, Christian Cabrol décida de s’expatrier avec sa femme, anesthésiste, à Minneapolis. C’est là qu’il acquiert les bases de la chirurgie cardiaque, telle qu’il allait la développer en France.

En avril 1968, Cabrol et Guiraudon réalisent la première greffe cardiaque en Europe. La technique chirurgicale était déjà au point, mais il manquait le médicament antirejet pour conforter les chances du patient.

C’est en 1974 que j’ai connu le professeur Cabrol, installé à l’époque dans les nouveaux bâtiments de la Pitié-Salpêtrière, vitrine de l’excellence française en chirurgie cardiaque, comme en neurologie et en néphrologie. J’étais heureuse de pouvoir présenter les acteurs à la pointe du progrès chirurgical à mes collègues étrangers, ainsi qu’aux chirurgiens et aux médecins du monde entier.

Ce qui frappe chez Christian Cabrol, ce sont sa stature et ses mains. On s’étonne que, avec des mains aussi grandes, il puisse pratiquer une chirurgie aussi fine. De sa personne émane une impression de franchise et d’humanisme hors du commun. Cet homme, qui aurait pu faire une brillante carrière dans le secteur privé et s’enrichir, a pourtant préféré s’enraciner dans le cadre de l’Assistance publique. Sa carrière restera marquée par une volonté sans faille de repousser les limites de la vie.

Reconnu par tous, ce charisme – le mot n’est pas trop fort – est le fruit d’un esprit volontaire et d’une recherche permanente des dernières avancées dans le domaine médical. Christian Cabrol a ainsi parcouru le monde entier à l’affût de tous les progrès à même d’améliorer la vie et le confort des patients. On n’oubliera pas non plus qu’il fut un passeur de relais. À l’inverse de certains chirurgiens qui préservent jalousement leurs découvertes ou leurs acquis, Christian Cabrol a toujours été pour ses étudiants le pédagogue le plus expressif.

Dans la grande cause du don d’organes, il a été à mes yeux un acteur remarquable, notamment en soutenant la proposition de loi d’Henri Caillavet, qui consacra au prélèvement d’organes un cadre législatif positif, en le légitimant sur toute personne n’ayant pas, de son vivant, expressément exprimé son refus.

 

Lorsqu’en 1994, en créant l’Établissement français des greffes, j’ai souhaité donner un cadre formel à une activité jusqu’alors assurée par l’Association France Transplant, il a veillé à ce que cet établissement réponde avec la plus grande impartialité aux attentes des chirurgiens et des patients.

Aujourd’hui encore, ce combat pour le don d’organes, le professeur Cabrol le poursuit avec acharnement. Il en appelle ainsi à la générosité de chacun pour que, dans cette course-poursuite entre la vie et la mort, ceux qui perdent un proche acceptent de donner une nouvelle chance à la vie.

Nous partageons également le même engagement politique. Contrairement à ce que l’on voit trop souvent aujourd’hui, cet engagement n’est pas lié à une quelconque volonté de profit personnel mais à l’impérieuse nécessité de porter des projets qui nous paraissent essentiels pour le bien commun.

Christian Cabrol avait besoin de soutiens divers pour mener à bien son grand projet d’Institut du cœur. Il lui a fallu plus de quinze ans de persévérance pour que cet Institut du cœur de la Pitié-Salpêtrière voie enfin le jour. C’est aujourd’hui un des fleurons français de la médecine et de la chirurgie cardiaques, où se trouvent réunies, sur un même site, toutes les disciplines de la cardiologie, sans oublier la recherche et la formation.

Je ne saurais enfin omettre d’évoquer les fonctions électives de Christian Cabrol en tant que conseiller de Paris, membre du conseil d’administration de l’Assistance publique et président du conseil d’administration de l’hôpital Sainte-Anne. On lui doit également une réforme profonde des conditions d’accueil et des soins aux malades mentaux.

Cet ouvrage met à l’honneur un homme d’exception, que nombre d’entre nous estimons. C’est une joie de pouvoir le préfacer.



Simone Veil






Chapitre I

Mes origines

L’enfance, l’apprentissage des travaux agricoles,
 le début d’une vocation, « mes petites reines »


J’ai eu la chance d’avoir une enfance très heureuse, entouré de parents aimants. Ils ont su me transmettre leur bon sens paysan et me faire partager leur amour de la terre et de la vie à la campagne. Seul mon grand-père paternel, Émile Cabrol, avait rompu la tradition familiale : il était médecin et officiait dans le petit village où nous habitions à proximité de Château-Thierry, à Chézy-sur-Marne, village qui n’était encore à cette époque qu’un bourg de mille habitants.

Les parents de ma mère travaillaient la vigne dans un village voisin. Mon grand-père maternel était un personnage typique de petit vigneron champenois, patriarche débonnaire et rustique, bon chasseur, bon pêcheur, pas vraiment roublard mais très malin. Sa femme, ma grand-mère, effacée et soumise, appelait son mari « mon patron ». Il y avait aussi mes arrière-grands-parents, que j’ai eu le bonheur de connaître, qui vivaient à côté de mon grand-père paternel, fils de berger arrivé de ses Cévennes natales avec, comme il aimait à le dire, « une simple valise en carton ». Comme médecin de campagne, il ne cherchait pas à s’enrichir. En revanche, sa femme, ma grand-mère, fille de paysans, savait compter les sous, patiemment gagnés, et économiser. Ils purent ainsi, quinze ans après s’être installés, acheter une belle ferme de quatre-vingts hectares à l’orée du village, ancien relais de poste avec un beau jardin que ma grand-mère a transformé en un magnifique potager. Son fils, mon père, ne voulant pas faire d’études et préférant être fermier, a repris l’exploitation de la ferme avec ma mère.

Naître à la campagne, dans une ferme de petit village, crée un complexe d’infériorité par rapport aux milieux citadins. Le monde paysan a aujourd’hui beaucoup changé. On avait à cette époque peu de connaissances des événements extérieurs. Il n’y avait pas de journaux à la maison, uniquement des livres et un poste de « TSF » rarement allumé. Nous vivions dans notre microcosme presque isolé du reste du monde. Lorsque venaient pendant les vacances des gens de la ville et leurs enfants qui nous racontaient la vie qu’ils menaient, nous avions la sensation d’être moins instruits qu’eux.

Bien plus tard, j’ai compris ma chance d’avoir grandi dans ce milieu rural, au sein d’une grande famille composée, sur place, de mes parents, ma sœur, mes grands-parents paternels et mes arrière-grands-parents – les père et mère de ma grand-mère, anciens fermiers eux aussi qui s’étaient retirés tout à côté. Les parents de ma mère, vignerons, vivaient quant à eux à proximité, ce qui me permettait d’aller les voir régulièrement à pied ou à vélo.

*

Dès mon plus jeune âge le vélo a été une passion. Les vélos étaient « mes petites reines ». Le premier était une bicyclette de garçonnet, rouge, toute simple, bien entendu sans dérailleur, avec laquelle, en compagnie des gamins de mon âge, nous parcourions les rues de notre village et les routes avoisinantes à l’époque peu fréquentées.

Enflammé par les grandes courses cyclistes de l’époque, régulièrement, je demandais à mes parents quand je pourrais avoir un vrai vélo de course, ce qui avait fini par les agacer. Aussi, pour être tranquilles, ils me promirent d’y penser si j’obtenais mon certificat d’études. Sans gloire, à mon grand soulagement je fus reçu. Fidèles à leur promesse, mes parents, estimant qu’il me fallait de toute façon une bicyclette à ma taille, cédèrent à mes demandes pressantes à la condition que je ne refuse aucune des courses ou commissions de la famille.

La semaine suivante, nous allâmes à Château-Thierry, la ville voisine. Enfin, je pus contempler à loisir l’objet de mes rêves. Un magnifique vélo avec son guidon de course, son dérailleur, ses roues à boyaux sans garde-boue, une vraie merveille. Malheureusement, comme on le verra plus loin, il me fut volé lors de l’exode. Mon grand-père, sensible à mon chagrin, finit par me procurer une bicyclette de guerre qui n’avait rien de commun avec mon vélo précédent. Elle me fut quand même bien utile car, à la Libération, c’est sur cette machine que mes parents voulaient que j’aille à Paris.

Je commençais à l’époque mes études de médecine. L’inscription faite, à la faculté, je rentrai dans mon village sur ma bicyclette. À dix-huit ans, on a de l’énergie à revendre. Je pédalais allègrement une partie de la journée et en fin d’après-midi, à vingt kilomètres de mon village natal, j’étais épuisé. Je fus obligé de m’arrêter chez des amis de mes parents afin de terminer mon voyage le lendemain, un peu honteux de n’avoir pas pu parcourir d’une traite les cent kilomètres du trajet.

 

Les années suivantes, les études de médecine me prirent tout mon temps. Après le concours d’internat, nous décidâmes, avec mon ami Jean Thomas, d’aller à Versailles à bicyclette. Arrivés juste devant le château, ma fourche avant se brisa, heureusement sans conséquences. Écœuré, je décidai d’arrêter le vélo.

Vers vingt-sept ans, la mer et la navigation m’attirèrent alors et j’allais régulièrement à la pointe de Bretagne pour naviguer. Cependant, l’hiver, il n’était pas question de partir en mer. Ma femme s’aperçut bien vite que je m’ennuyais, aussi à Noël m’offrit-elle un vélo. C’était un robuste Peugeot, avec tous les perfectionnements. Sans appréhension, je me remis en selle pour parcourir fièrement les cinq kilomètres qui séparaient l’atelier du mécanicien de la maison. Catastrophe ! Je crus ne jamais arriver. Je terminai épuisé, au bord de l’œdème aigu du poumon, horriblement humilié. Quoi ! Je n’étais même plus capable de faire cinq kilomètres. Le lendemain, je tentai de repartir. Cela allait un peu mieux et, progressivement, je m’aperçus que je reprenais de l’endurance.

Encouragé par mes progrès, je décidai de tenter le test qui me tenait à cœur depuis longtemps : rejoindre mon village natal à partir de la capitale, trajet que j’avais été incapable de faire d’une traite en 1944 à dix-huit ans. Pour parfaire mon entraînement à Paris, je décidai d’acheter un deuxième vélo. Arrivé devant les majestueux bâtiments des cycles Lejeune, je contemplai la vitrine et déclarai au vendeur :

« Je veux cette bicyclette-là.

— Non ! me répondit le marchand.

— Ah, pourquoi ?

— Monsieur, un vélo, c’est comme un costume, ça se fait sur mesure. »

Et le voilà qu’il note ma taille, mon poids pour le cadre, la largeur de mes épaules et la longueur de mes bras pour le guidon, celles de mes jambes pour les manivelles, la largeur de mes pieds pour les pédales. À mon passage suivant, huit jours après, je repartais avec mon plus beau vélo, un Lejeune bien sûr, qui m’allait, si j’ose dire, comme un gant.

Je décidai donc un dimanche matin de partir de mon domicile parisien à vélo et gagnai la banlieue pour m’élancer sur les routes vers Château-Thierry. Tout se passa bien. Immensément fier, j’arrivai chez mes parents dans mon village natal vers midi. Ainsi, à cinquante ans, j’étais plus fort qu’à dix-huit ans.

 

Lors d’une de mes balades, je fis une chute, avec pour conséquence une fracture du fémur que mon ami Roy Camille opéra magnifiquement le jour même. Je pensais que je ne pourrais plus remonter sur un vélo. Grâce à une rééducation efficace, j’ai pu reprendre mes promenades, allant jusqu’à faire cent kilomètres en cinq heures. Rencontrant Louison Bobet chez des amis, je lui racontai ma performance. « Pas mal, me dit-il, pour un amateur, avec mon frère nous faisons tous les dimanches la même chose… en deux heures et demie… »

J’allai bientôt recevoir un troisième vélo. J’avais opéré Mireille Darc, et Alain Delon voulut m’offrir un cadeau. À mon insu, on le conseilla. Il m’amena une merveilleuse machine sortie tout droit de l’atelier d’Eddy Merckx. Quelle fantastique allure, quelle légèreté ! Sur le guidon, Alain avait fait graver son nom d’un côté et de l’autre celui de Mireille Darc.

Avec l’âge et les circonstances, les randonnées diminuèrent en fréquence, en durée. Je suis cependant toujours très heureux de pouvoir, à l’occasion, chevaucher l’une de mes « petites reines », de ressentir, comme autrefois, la griserie du vent sur le visage, et d’entendre le cliquetis magique de la mécanique.

*

Mais revenons à mon enfance. L’environnement familial affectueux a contribué à forger mon équilibre. Quand on sait à quel point les premières années de la vie conditionnent notre devenir, vivre toutes générations confondues entouré des siens était une grande chance. De nos jours, ce serait pratiquement impossible, les familles étant le plus souvent éparpillées aux quatre coins de la France, et parfois même à l’étranger.

Aujourd’hui encore, lorsque je passe à proximité d’une exploitation agricole, de nombreux souvenirs émergent. Je revois les bâtiments de notre ferme qui formaient un grand quadrilatère avec la maison d’habitation des fermiers, les étables et les écuries. Nous avions des chevaux de trait moins prestigieux que les chevaux de selle, mais infatigables au labeur, des animaux extraordinaires, intelligents, placides, résistants aux durs travaux des champs, obéissant à distance, à la voix et au cordeau, au point que parfois j’avais l’impression d’une compréhension mutuelle.

Une vie familiale chaleureuse et le contact permanent avec la nature et les animaux me semblent des conditions optimales pour une éducation épanouissante. En plus des chevaux, nous élevions une quarantaine de vaches, qui fournissaient le lait, le beurre, la crème au village. Personnellement, je ne m’en occupais pas. Ma mère assurait la traite du troupeau, lorsque le vacher prenait son jour de congé le dimanche. En hiver, les vaches restaient à l’étable. Dès les beaux jours, elles s’égaillaient dans le pré qui s’étendait devant la ferme jusqu’à l’orée du village.

Au centre de la cour, limitée par le quadrilatère des bâtiments, le tas de fumier. Son importance n’était pas négligeable, puisqu’il traduisait la richesse d’une ferme, un peu comme dans le sketch de Fernand Raynaud à propos d’un paysan qui, au lendemain de son mariage, annonce à sa femme avec beaucoup de fierté qu’il va lui faire un très beau cadeau : le tas de fumier de cheval de son exploitation ! Dans cette cour, il y avait toutes sortes de pensionnaires, des oies, des dindons, des pintades, des poules, des canards et des lapins. Pour nous, tout ce petit monde créait une animation permanente.

En face de l’entrée de la cour de la ferme passait la rue principale, qui serpentait dans le village jusqu’à la Grand-Place, où étaient regroupés tous les commerces. Il y avait la mairie, l’école, les boutiques des commerçants, les ateliers des artisans. À cette époque, on n’allait à l’école qu’à partir de sept ans, mais nos parents nous avaient déjà appris à lire et à écrire. Nous n’étions donc pas arriérés pour autant.

J’avais beaucoup de sympathie pour notre instituteur, un homme quelque peu distant vis-à-vis des élèves, qui avait une vraie passion pour son métier et mettait beaucoup d’ardeur à nous transmettre ses connaissances.

En l’absence de murs pour encercler l’école, c’est la rue qui délimitait la cour de récréation. Dès que nous sortions, nous pouvions rendre visite au boulanger, au charron, au maréchal-ferrant, au garagiste ou à l’électricien.

En haut de la place, il y avait une toute petite ferme dans laquelle habitait le prédécesseur de mon grand-père médecin, un officier de santé qui lui avait vendu à crédit sa charge, car il préférait s’occuper de ses terres. Il est vrai qu’en tant qu’officier de santé il n’était pas débordé de travail, car il avait seulement le droit de pratiquer une médecine restreinte. De plus, les gens se soignaient eux-mêmes avec ce qu’on appellerait aujourd’hui des « remèdes de grand-mère ».

Au sortir de l’école, nous allions voir tous les artisans travailler en essayant de ne pas trop les déranger. Ils nous aimaient bien. Auprès d’eux, on a pu apprendre comment fabriquer une porte, un harnais ou ferrer les chevaux. Le maréchal-ferrant nous demandait de ne pas nous approcher pour éviter d’effrayer le cheval. Je me rends compte aujourd’hui que c’était vraiment un prolongement de l’école. Même le boulanger sortait de son fournil, tout blanc de farine, et acceptait de nous montrer comment faire du pain.

Puis nous sortions du village et grimpions sur les coteaux couverts à perte de vue de vignobles de champagne, spectacle splendide de ces hectares de vignes aux ceps centenaires et aux treillis feuillus, verdoyant au printemps, dont une grande partie avait été arrachée à la suite d’une mévente des vins de Champagne. De ces hauteurs, on découvrait la vallée de la Marne qui s’étendait majestueuse, avec sa terre riche et grasse que mon père aimait prendre dans ses mains, prometteuse de belles moissons futures.

 

En été, nous allions marauder dans les vergers pour manger des pêches, des prunes, des cerises… Il nous arrivait de nous faire poursuivre par les propriétaires, cela faisait partie du jeu. Nos parents nous le défendaient strictement, ils étaient renseignés pourtant car tout le monde nous connaissait. Si nous dépassions les bornes, nous savions que nos parents seraient mis immédiatement au courant.

Le plus grand terrain de jeu était un bois voisin qu’on appelait le bois de l’Abbaye, abbaye qui avait dû être brûlée il y a bien longtemps par les Normands remontant le cours de la rivière, et dont il ne restait plus que la ferme, bâtie comme elle près de la Marne. Des charmes avaient été plantés dans un endroit reculé du bois et formaient au centre une petite clairière en forme de cœur qu’on appelait « le cœur ou le chœur des moines ». Nous nous y retrouvions tous les jeudis qui étaient alors jours de congé. Nous jouions même à la guerre puisqu’il y avait des vestiges de la bataille de la Marne, principalement des tranchées.

J’aurais aimé, plus tard, si j’avais été assez riche, acheter ce bois et le léguer à la commune pour que les enfants puissent continuer à y jouer et que les vieux et les amoureux viennent s’y promener. Malheureusement, le propriétaire actuel de la ferme de l’abbaye a racheté alentour différentes exploitations pour constituer une propriété d’environ cinq cents hectares et a clôturé le bois.

*

Dès que je fus en âge de pouvoir aider, j’ai participé aux travaux de la ferme. Mon père était un athlète. Né avec le siècle en 1900, il n’a pas fait la guerre de 14, il a été mobilisé en 1920 et envoyé dans la Ruhr comme cavalier au sixième régiment de cuirassiers. À la suite d’une grave chute de cheval, il est resté plongé dans le coma pendant plusieurs jours. Puis, pendant son service, il a contracté une encéphalite de von Economo, peut-être à l’origine de sa maladie de Parkinson à trente ans, mais l’autorité militaire n’a jamais voulu le reconnaître.

Mon père avait la stature d’un Tabarly, pas très grand, très musclé, il faisait la joie des villageois lors des fêtes du pays. Comme les jeunes gens du village, « les gymnastes », dans une structure de poutrelles, « le portique », il grimpait à la corde, les jambes en équerre en faisant l’acrobate. Il me reprochait régulièrement d’être un fainéant car j’étais incapable d’en faire autant. Plus tard, malgré son handicap, il aimait les travaux qui demandaient une grande force physique. Nous n’avions aucune aide mécanique, aussi il était important de savoir analyser même inconsciemment le geste qui convient pour l’effectuer avec le moins d’efforts possible.

Cet apprentissage du savoir-faire adéquat a été pour moi très important. Je l’ai transposé bien plus tard lorsque j’ai été passionné par la navigation à voile en mer qui demandait force et adresse. Mon père savait comment faire pour prendre sur ses épaules un sac de cent kilos ; j’en étais pour ma part incapable et aidais à des choses plus simples. J’aimais mener les chevaux à la voix pour labourer un champ avec la charrue de l’époque, le brabant, ou les conduire en charroi entre la plaine et notre ferme. Les routes étaient encore presque désertes, on pouvait laisser un gamin de dix ou onze ans y diriger une charrette attelée de trois chevaux en file. Cette expérience acquise me permit un jour de créer l’étonnement lors d’une exposition aux Arts et Métiers où j’étais invité. À la fin du parcours, on me demanda : « Monsieur Cabrol, qu’est-ce qui vous a le plus frappé dans tout ça ? » J’emmenais alors mon interlocuteur vers une vieille charrue exposée dans une vitrine et lui dis : « Ça. C’est un brabant. » Étonnement : « Vous connaissez le brabant ? » « Oui, c’est une charrue à deux socs basculants situés l’un au-dessus de l’autre, tirée par un attelage de quatre chevaux menés à la voix et au cordeau. Quand on arrive au bout du champ, on fait tourner les chevaux qui obéissent à la voix, quelle merveille, puis on doit retourner les socs pour repartir en sens inverse. »

J’ai le souvenir que ces socs étaient bien lourds pour mes maigres bras d’adolescent. À la période des foins, une fois fauchés, ceux-ci étaient ramassés en rouleaux par un cheval attelé à un grand râteau muni d’un siège sur lequel je m’asseyais pour guider la monture. Ensuite, on réunissait les rouleaux à la fourche pour former de petites meules.

Je n’ai jamais appris à faucher, car nous avions déjà une moissonneuse-lieuse tirée par le seul petit tracteur de la ferme. Installé sur la moissonneuse, je la manœuvrais en suivant les ordres du chauffeur. Seul le tour du champ était moissonné à la main pour éviter qu’il ne soit abîmé par la machine.

Au cours de ces travaux, je partais avec les ouvriers de la ferme qui m’ont beaucoup appris, c’était un vrai compagnonnage. L’apprentissage du travail bien fait, mené en commun, de la fraternité, de l’entraide, acquise dès mon plus jeune âge, a conditionné mes relations aux autres dans toutes mes activités.

 

La mécanisation a changé la vie de notre famille. Avec le recul, je reconnais que « la tête pensante » c’était ma mère, d’autant que mon père, du fait de sa maladie, n’avait plus la force de s’imposer. Je pense qu’il aurait pu être assez sévère, car il était coléreux comme mon grand-père. J’ai hérité de ce trait de caractère, et mes colères à l’hôpital sont restées célèbres, même si elles étaient parfois feintes. Mon père ne pouvait ou ne voulait plus exercer son autorité. C’est ma mère qui, lors de mes incartades, me fouettait les mollets avec le martinet ou me faisait marcher à coups de pied dans les fesses. Plus tard, quand mon père a commencé à aller très mal, sa maladie s’aggravant, on a découvert la dopamine. Grâce à ce médicament, bien que handicapé, il a pu vivre jusqu’à plus de quatre-vingts ans.

De cette enfance, j’ai gardé la capacité d’être à l’aise à peu près dans toutes les situations, ayant vécu avec des adultes de tous les métiers, de toutes les conditions, de tous les âges.

*

Bien qu’aimant les travaux des champs, je me rendais compte que, à l’encontre de mon père, je n’avais pas la force physique nécessaire à cette époque où il n’y avait aucune aide mécanique dans l’agriculture. Pour stocker les sacs de blé et de farine, il fallait les porter à dos d’homme dans les escaliers de la grange. L’édification des meules, l’engrangement des bottes de paille se faisaient à la fourche, à la force des bras.

Ce fut une richesse fabuleuse de pouvoir grandir dans le milieu rural, où la qualité du travail déterminait le seul ordre social. Cela m’a servi durant toute ma vie, je n’ai fait que transposer ces valeurs dans un autre métier.

La vie de mon grand-père médecin, telle que je me l’imaginais, m’apparaissait merveilleuse. Il se levait souvent tard – je ne savais pas qu’il avait fait des accouchements durant toute la nuit. Il avait une des rares automobiles du village, mon père n’avait qu’un cheval de selle attelé à un petit tilbury. Avec sa voiture, mon grand-père partait l’après-midi pour, disait-il, faire ses « visites », pour moi c’était des promenades. Bref il avait une vie rêvée, mon choix était fait. Déjà enfant, je disais à tous que je serai médecin de campagne, comme mon grand-père, et tout le monde était d’accord. Tout le monde, sauf celui-ci qui disait : « Laissez donc cet enfant tranquille, on verra plus tard. »

Pour moi, la décision était prise, le travail de la terre m’apparaissait physiquement trop dur et je croyais la vie d’un médecin de campagne pleine d’agréments. Je n’avais aucune idée de sa pénibilité, ni de ses exigences.







Chapitre II

L’adolescence

Le pensionnat, la guerre, l’exode, le collège Stanislas


Ma première désillusion a été l’une des plus douloureuses. Ayant réussi mon certificat d’études, mes parents me firent comprendre que si je voulais être médecin, il fallait que je poursuive ma scolarité et pour cela que j’aille en pension. La plus proche était à plus de cinquante kilomètres de Chézy, à Lagny-sur-Marne, chez les frères maristes. On tentait de me rassurer en me certifiant que j’aurais de nombreux copains.

Fin septembre de cette année, j’y fus conduit par ma mère avec mon trousseau de pensionnaire dans la magnifique Bugatti d’un ami de mon grand-père, Lamberjack, personnage fabuleux, ancien pilote de course. Je quittais sans tristesse mon village et les miens, tout heureux d’aller à la rencontre d’une nouvelle vie.

Effectivement, les deux premiers jours, les anciens n’étant pas encore arrivés, nous pouvions jouer au football, au basket, au ping-pong… C’était magnifique. Tout changea quand les anciens arrivèrent et nous chassèrent de tous les jeux. Ce fut un bouleversement. Un ancien déchira mon uniforme en arrachant un bouton. C’était dramatique, car je savais qu’il avait coûté cher à mes parents et nous n’étions pas riches.

La séparation d’avec ma famille et mon village me plongea dans le désespoir et je n’ai pas arrêté de pleurer pendant quinze jours. Je ne supportais pas d’être éloigné de l’affection de tous les miens. Heureusement, le frère directeur était un homme bon, il faisait tout ce qu’il pouvait pour me consoler. Les professeurs l’appelaient pour lui dire : « Christian ne fait plus rien, il est tout le temps en train de pleurer. » Alors, il m’emmenait dans le très beau parc du pensionnat et tentait de me distraire de mon chagrin, sans succès. À bout d’arguments, il demanda à ma mère de venir. Nous avons passé tout un dimanche ensemble, et déjeuné dans une guinguette au bord de la Marne. Elle m’expliqua qu’elle voulait bien me ramener à la ferme mais que, si je voulais être médecin un jour, je n’avais pas d’autre choix que de continuer mes études dans ce collège. J’ai alors compris que mon enfance était terminée et, pour surmonter mon désespoir, je me suis plongé avec acharnement dans le travail. Je suis devenu, comme on dit, un bon élève, et très souvent le premier de la classe, ce dont ma mère était si fière.

 

Pendant les grandes vacances, je retrouvais ma famille et la ferme. Puis arriva ce jour de septembre 1939 où, en fin d’après-midi, le garde champêtre sillonna les rues du village, annonçant la déclaration de guerre. Je suis retourné au pensionnat, réquisitionné partiellement par l’armée. Pour nous, cela représentait une distraction, car on pouvait voir les soldats au travers des grilles. De plus, le cuisinier du régiment, quand il avait de bonnes choses, en donnait pour notre cantine. C’est durant cette année que, paradoxalement, j’ai le mieux mangé en pension…

Tout devait changer en mai 1940, à la suite de l’offensive allemande. Nous étions persuadés que jamais la défense française ne serait enfoncée. Peu de temps après, le directeur me fit appeler dans son bureau où je découvris ma mère venue me chercher : nous habitions non loin de la frontière, et la guerre s’en approchait.

Arrivé à la maison, je compris ce que nous étions en train de vivre. Toute la cour de la ferme était envahie par les chariots et les chevaux de Belges qui fuyaient l’avancée allemande. Mon père nous annonça que, nous aussi, nous allions devoir fuir. Je découvris alors devant notre maison un chariot déjà tout prêt contenant tout ce que ma mère voulait emporter et, au milieu, démontée, sa chambre à coucher : sa grande armoire, son lit.

Le lendemain, les bombardements aériens ont commencé sur Château-Thierry, trois bombes sont tombées dans notre cour, tuant et blessant les réfugiés belges. Mon grand-père, le patriarche de la famille alors âgé de soixante-dix ans, décida de nous faire tous dormir dans son grand salon pour, en cas d’alerte, pouvoir descendre dans sa cave qui était très profonde.

Cette situation a duré une quinzaine de jours avant que le garde champêtre nous annonce, cette fois, l’ordre militaire d’évacuation. Nous sommes partis sur les routes avec nos chariots, nos chevaux, le personnel de la ferme et la Bugatti du grand-père. Notre exode commença en direction du sud.

J’ai assisté au mitraillage des routes, semant la panique dans ce long cortège disparate. Au bout de quelques jours, je m’étais habitué à cette situation et je n’avais plus peur, j’étais dans un état second.

De nombreux ponts étaient détruits, nous en cherchions un encore intact. Comme tous refluaient vers le même point, des embouteillages énormes perturbaient le déplacement de nos troupes. Le pont vers lequel nous nous dirigions ayant sauté, nous décidâmes de quitter la route et les convois. Nous nous installâmes pour la nuit dans un champ de pommiers.

Pendant tous ces jours, mon grand-père nous remontait le moral : « Les bombardements aériens, ça passe, ce n’est rien. Ah, si comme moi, en 14, vous aviez connu le canon, c’était autre chose, ça pilonnait sans arrêt. » Voilà qu’au milieu de la nuit, tout à coup, on entendit siffler des obus. La colline, en face de nous, s’illumina des tirs de canons, durant plus de trois heures que nous avons passées à plat ventre dans le champ. Quand le calme fut revenu, je découvris avec un immense chagrin que l’on m’avait volé mon beau vélo, offert pour mon certificat d’études et fixé sur le toit de la Bugatti du grand-père. De tous mes souvenirs d’exode, je crois que celui-là a été le plus douloureux.

 

Après cette nuit tragique, sous les pommiers, nous avons exploré un peu les alentours et découvert une ferme abandonnée par ses occupants. Le grand-père décida de nous y installer. Tout le personnel de notre ferme se mit alors à l’ouvrage. Les vaches dans les champs mugissaient de douleur tant leurs pis étaient gonflés. Nous les avons traites, espérant que d’autres, peut-être, auraient fait la même chose pour les nôtres laissées à l’abandon. Nous sommes restés là quelques jours jusqu’à ce qu’un side-car allemand s’arrête dans la cour de la ferme. Un officier en descendit et nous dit : « Rentrez chez vous, la guerre est finie. » Nous étions le 22 juin 1940.

Le lendemain, au moment de partir, les propriétaires de la ferme sont arrivés et, au lieu de nous remercier d’avoir soigné leur cheptel, nous ont sévèrement interpellés avant de comprendre ce que l’on avait fait pour leurs animaux. Nous sommes donc repartis en sens inverse, les routes étaient beaucoup moins encombrées, presque vides, les Allemands guidant le trafic routier et le passage de nos charrettes sur des ponts de bateaux remplaçant les ponts détruits.

Arrivés chez nous, nous avons contemplé l’ampleur du désastre, qui était moins catastrophique que prévu. La maison avait été partiellement pillée, principalement la belle cuisinière que ma mère avait achetée juste avant la guerre et à laquelle elle tenait beaucoup. Un obus avait même traversé le toit de la ferme.

Mon père s’appliqua immédiatement à regrouper les bêtes. Petit à petit, le village se repeupla. Les gens revenaient et chacun allait se plaindre auprès du maire des vols qu’il avait subi, signalait la présence d’objets qui ne lui appartenaient pas. Le maire, alors, décida que nous devions rapporter en mairie tout ce qui ne nous appartenait pas. Avec émotion, ma mère y a retrouvé sa belle cuisinière.

Nous étions au début de l’été, la moisson ne pouvait pas attendre. Petit à petit, tout rentra dans l’ordre, les travaux des champs purent être faits dans des délais normaux.

*

La rentrée des classes approchant, je ne voulais pas retourner au pensionnat, persuadé que je serais incapable de rattraper mon retard. Ma mère décida que nous devions quand même aller rendre visite au frère directeur. Celui-ci, avec sa grande gentillesse, m’expliqua que de nombreux camarades étaient dans la même situation que moi. J’ai donc repris mes études au collège, et la vie s’est poursuivie sans événement notable, à l’exception de cette distribution des prix où ma mère, empêchée d’y venir, avait demandé à sa mère, ma grand-mère vigneronne, de la remplacer. Celle-ci, tout d’abord intimidée parmi tout ce beau monde, s’était ragaillardie quand je descendis de l’estrade avec mes prix : « C’est mon petit-fils », disait-elle, toute fière.

J’ai passé avec succès la première partie de mon baccalauréat et, l’année suivante, je suis parti au collège Stanislas à Paris où l’occupation allemande était beaucoup plus présente que dans notre village. Pour la première fois, j’ai vu les étoiles jaunes. Nous ne savions rien du sort qui était réservé aux juifs. Ce qui explique que nous n’ayons rien fait pour lutter contre cette ignominie, découverte tardivement. Au collège Stanislas, j’avais choisi la section « mathématiques », plus apte, que la section « philosophie » à me préparer aux études de médecine. J’ai été obligé de constater à regret que j’étais loin d’être le meilleur, suivant même avec peine. J’appris alors qu’une nouvelle section « philo-sciences » allait s’ouvrir, je décidai donc de changer d’orientation et me retrouvai, plus à mon aise, à nouveau parmi les meilleurs.

Malgré cela, je n’ai pas réussi, en juillet, la deuxième partie du baccalauréat, mes vacances ont été gâchées. J’ai dû travailler tout l’été pour le repasser en septembre.
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