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Présentation de l’éditeur :


      « Gouvernante : nom féminin. Personne qui gouverne, qui a le pouvoir en main.


      Tu parles ! C’est le plumeau que j’ai en main, moi. Je suis celle qui repasse les robes sublimes de Madame, celle qui sert les invités de Monsieur. Personne ne me remarque mais dans l’ombre je les étudie, ces drôles d’oiseaux. Au lieu de faire domestique, j’aurais pu travailler au Muséum d’histoire naturelle. »


      Aristocrates maniaques, héritière hystérique, intégriste passionnée, industriel névrosé, sénateur épicurien… Leurs points communs : ils sont riches, très riches, et leur gouvernante c’est Françoise. Après vingt ans d’une carrière silencieuse, la voilà qui raconte sa vie et la leur, avec une réjouissante malice. Des hôtels particuliers de Neuilly aux châteaux du Luberon, elle nous entraîne dans les coulisses de ce théâtre contemporain. Mais quelle mouche a bien pu la piquer ?


  


  


    Du même auteur


    Femmes en galère, enquête sur celles qui vivent avec 600 euros par mois, La Martinière, 2005.


    Les SDF, Le Cavalier Bleu, 2005.


    J’habite en bas de chez vous, avec Brigitte, Oh ! Éditions, 2006.


    Papa, maman, la rue et moi : quelle vie de famille pour les « sans-domicile » ?, Pascal Bachelet Éditions, 2009.


  





Pour vous servir



      Ici c’est une grande famille. Quand un chauffeur veut un congé ou une augmentation, il vient me voir, je l’écoute et je le vire.


MICHEL AUDIARD, 

Cent mille dollars au soleil.







Avertissement


Tout ce que vous lirez ici est exact. Presque exact. Pour éviter que des procès ne me compliquent l’existence, les noms, adresses et véritables professions de mes employeurs passés et présents ont été camouflés. En revanche, leur folie douce, leurs extravagantes manies et leurs réjouissantes névroses ont été retranscrites sans aucun fard. Les exigences effarantes des nantis que j’ai servis m’ont dix fois poussée à la reconversion. La nécessité de gagner ma vie et l’envie de la gagner bien m’ont incitée à persévérer. Ainsi ai-je passé près de vingt ans au service des heureux de la terre.

Rentiers, banquiers, héritiers, parvenus, industriels, princes de sang bleu, rois du CAC 40… Le grand monde est aussi singulier que pluriel, mais tous ses membres s’arrachent les gouvernantes rigoureuses capables de tenir leur maison. J’ai donc assuré l’intendance, ciré les chaussures, fait les lits, dressé la table, réglé les agendas, supporté les caprices et obéi aux ordres de maîtres nombreux, qui tous ne le méritaient pas. Je les ai observés tisser leurs réseaux, capter les meilleures places, défendre leur territoire. J’ai beaucoup vu et rien dit, par admiration pour eux, par crainte aussi, parce que c’est interdit par contrat.

Le gotha a cela de particulier qu’il préfère l’ombre ; il n’aime guère être connu de ceux qui n’en font pas partie. Cette brume de mystère le protège mieux que le plus fidèle portie l’entrée ? Qui parmi les petits, les modestes, les mensualisés pourrait deviner l’ampleur des privilèges à travers la fumée ? Ainsi chacun reste à sa place, toujours les mêmes dedans, toujours les mêmes dehors.

Maintenant que l’expérience m’a libérée de l’admiration et l’âge de la crainte, maintenant que le destin, par un de ces virages imprévus dont il est friand, me permet de songer à rendre mon tablier, il m’a semblé distrayant, instructif et peut-être même juste, de partager avec les uns ce que je sais des autres.

Bienvenue chez les riches.









  


  CHEZ MONSIEUR DOUGLAS MAC LINLEY ET MADAME
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      Madame, quand j’étais seule avec elle, me parlait de plusieurs choses qui l’affectaient, et me disait : « Le roi et moi comptons si fort sur vous, que nous vous regardons comme un chat, comme un chien, et nous allons notre train pour causer. »


      

        Nicole Du Hausset, femme de chambre de Madame de Pompadour, Mémoires, 1824.


      


    


  







Contrat à durée indéterminée






	Employeurs

	M. et Mme Mac Linley.




	Employés

	Françoise et Michel Joyeux.




	Lieu de travail

	Château de Margery, Luberon, France.




	Emploi

	Monsieur Joyeux est embauché au titre de cuisinier, chauffeur, gardien. Madame Joyeux est en charge du ménage, de l’entretien et du service. Postes à temps-plein, 39 heures par semaine.




	Avantages en nature

	Logement de fonction situé dans le domaine de Margery. Bois de chauffage.




	Rémunération

	Smic horaire.













  


  L’hérédité


  

    — Françoise ? Françoise ? Françoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiise !


    — Oui Madame ?


    — Mais où étiez-vous, enfin ?


    — Au sous-sol, Madame.


    — C’est bien le moment ! Qu’arrive-t-il aux oranges pressées ?


    — Rien de spécial Madame…


    — Taisez-vous, il y a un goût. Il y a un goût, n’est-ce pas Douglas ?


    Douglas opina. Il y avait un goût.


    — Qu’avez-vous fait à ce jus, Françoise ?


    — J’ai fait exactement comme Madame m’a appr…


    — C’est impossible. Sentez. Vous sentez ? Goûtez ! Non, finalement ne goûtez pas.


     


    L’hérédité, c’est important. Riche ou pauvre, personne n’échappe aux obsessions de ses ancêtres. Mes parents, par exemple, m’ont transmis la passion du classement. Il faut que je range, c’est ainsi, chaque chose à sa place. L’avènement du tri sélectif a mis toute ma corporation en transe, sauf moi. Rien ne me relaxe davantage que de séparer le carton du plastique, les torchons des serviettes, les cuillères des fourchettes. Il paraît qu’aujourd’hui les gens payent pour se détendre. Les stressés se précipitent au cours de yoga, au stage de méditation, au séminaire de sophrologie, au bout d’une heure leurs nerfs tournés se remettent d’équerre. J’ai de la chance, une bonne vaisselle me fait le même effet. Une fois que le fatras graisseux s’est transformé en piles propres et nettes, assiettes d’un côté, casseroles de l’autre, le monde tourne de nouveau sur son axe. Mon fils a sans doute hérité du gène : il groupait jadis ses Lego par couleur et maintenant ses chaussettes. Si tout va bien, ma petite-fille devrait rapidement exposer ses hochets par ordre croissant. Mes patrons, eux, ont tous la perfection dans le sang. Ce n’est pas de leur faute, c’est de famille. Je l’ai compris dès mes premiers, les Écossais.


    Douglas et Elisabeth Mac Linley ne toléraient pas la médiocrité. Cela valait pour les oranges et pour le reste. Quand il s’agissait de « tirer les rideaux », il fallait entendre « au centimètre près ». « Chauffer l’eau de la piscine », c’était à 29° pile, pas à 28 ni à 30. « Servir le café » ? Attention, le diable logeait dans cette consigne-là. Une fois passé, l’arabica grand cru d’Éthiopie devait être déposé sur la table quelques dizaines de secondes avant que les invités pénètrent dans le grand salon. Ni plus tôt, ni plus tard, pour qu’il soit encore chaud et qu’il ait eu le temps d’embaumer la pièce. Ainsi faisait-on chez les Mac Linley depuis longtemps, depuis toujours, peut-être même depuis que le café existait.


    Grâce à son vénérable ancêtre Donald qui s’était enrichi dans le charbon, Monsieur avait hérité d’une fortune vieille de trois siècles. Madame, elle, était la petite-fille d’un richissime marchand d’art londonien, descendant d’un orpailleur. Peu importe ce que leurs aïeux foraient, l’effet était le même : Douglas et Elisabeth n’avaient connu toute leur vie que valets tirés à quatre épingles, tapis de haute-laine et caviar béluga. Comme ces enfants de drogués qui naissent accros à la cocaïne, mes employeurs étaient des toxicomanes du sublime. La moindre rupture d’approvisionnement provoquait une terrible crise de manque.


     


    — D’où viennent ces oranges ? Dites-moi la vérité, Françoise.


    — Ce sont les mêmes qu’hier, Madame.


    — Arrêtez vos sornettes, il y a un goût d’ail dans ce jus, vous pouvez m’en croire.


    — J’ai bien émincé de l’ail, mais c’était mardi dernier, et j’ai lavé la planche deux fois depuis…


    — C’est donc cela !


    Le soulagement se lisait sur le visage d’Elisabeth Mac Linley.


    — Vous réserverez désormais une planche à découper aux oranges. Et ne me refaites jamais une telle plaisanterie, je vous prie.


    

      Leçon no 1


      

        Les riches ne naissent pas seulement avec une cuillère en argent dans la bouche. S’y loge aussi un radar hypersensible au mauvais goût, qui désactive la fonction « amabilité envers le personnel » au moindre déclenchement.


      


    


    Ça ne devait pas se passer comme ça. Domestique, je n’avais pas prévu. J’ai plutôt l’impression d’avoir passé ma vie à cavaler dans un labyrinthe, comme la jeune fille des contes accrochée à son bout de laine, sans savoir où la pelote allait m’emmener. Je me demande maintenant pourquoi j’en suis arrivée là. J’essaye de comprendre. C’est nouveau, chez moi, ce besoin de tirer le fil. Heureusement ça ne dure jamais longtemps. Quelque chose m’interrompt à tous les coups, on sonne à la porte, c’est l’heure de sortir les chiens, il faut cirer les escaliers.


    Je déteste cirer les escaliers.


  








Adaptation


La première fois que j’ai entendu la sonnette, ça m’a fait drôle. Mais il nous fallait ce job alors à quoi bon pester ? Michel l’encaissa bien plus mal que moi. Il s’accrochait à notre vie d’avant comme un capitaine à son bateau ; on coulait et lui restait accroché au mât.

— Jamais, tu m’entends ? Ja-mais ! Une cravate, et puis quoi encore ?

Il l’enfila en pestant contre ces prétentieux de riches, ces aristos archaïques, ces millionnaires snobinards qui avaient l’outrecuidance de vouloir le recruter.

— Cuisiner pour des particuliers ? Plutôt crever. J’y vais pas, à leur entretien d’embauche pourri.

Il passa le trajet à dégoiser sur la bicoque des Mac Linley, forcément sous-équipée, peut-être même kitch, en tout cas inadaptée à l’excellence culinaire dont lui, le chef-cuisinier, était l’incarnation.

— Il est pas né, celui qui verra Michel aux ordres !

Il franchit la grille du château en chantant « Les bourgeois, c’est comme les cochons… » et puis le silence se fit.

— Ah oui, quand même…

Ce fut tout ce que mon mari réussit à articuler. La vision de ce petit palais au toit gris perle, aux linteaux délicatement sculptés, tout poudré dans la lumière de cinq heures, lui avait coupé le sifflet. J’en fus excessivement soulagée.

Un vieil homme émacié et sombre nous accueillit. Je le saluai avec tout le zèle dont j’étais capable, c’était un grand honneur de faire sa connaissance. Mon interlocuteur me répondit poliment, l’air assez intrigué.

— Veuillez me suivre dans le salon d’été, dit-il. Monsieur Mac Linley vous recevra dans quelques minutes. En attendant, je vous prie de bien vouloir prendre connaissance de cette brochure qui présente le château.


Leçon no 2

Dans une bonne maison, celui qui ouvre la porte n’est jamais le patron, toujours le majordome. S’il porte un tablier, c’est la gouvernante.




Nous nous assîmes sur un canapé brodé de camélias roses dans un silence religieux. Du haut de leurs cimaises, des ancêtres emperruqués et sévères semblaient nous enjoindre de quitter immédiatement les lieux sans rien voler. Sur les meubles reluisants s’alignaient chandeliers dorés à l’or fin, angelots gracieux et vases en cristal. J’osais à peine respirer de peur de bousculer l’un ou l’autre membre de ce peuple fragile. À mes côtés, Michel s’était transformé en statue de cire.

La lecture du prospectus finit de nous impressionner : le château de Margery possédait un donjon vieux de sept siècles, quarante hectares de parc, un moulin, deux kiosques et un pont sur le ruisseau. Seul le fantôme du pigeonnier était sujet à caution, tout le reste était dûment inscrit ou classé aux monuments historiques. Avant que Douglas Mac Linley et sa femme ne rachètent le domaine sur un coup de tête, il était la maison de campagne favorite de l’aristocratie internationale. La moitié des rois de France y avait jadis couru la gueuse et chassé la perdrix. Voltaire lui-même avait reconnu qu’il y avait là, niché entre le vallon tendre et le clair ruisseau, « le meilleur de notre pays ».

Ah oui, quand même.

 

Le châtelain était en retard. Je m’attendais à voir arriver un Écossais pur jus, tout de flegme et de tweed, ce fut un petit homme en costume trois pièces qui surgit, pressé et sec comme un coup de trique, suivi par une employée grassouillette qui portait la théière.

— Asseyez-vous !

Nous nous levâmes aussitôt pour obéir à ce Monsieur. Il entra dans le vif du sujet avec la même autorité.

— Madame et moi-même passons le plus clair de l’année à Édimbourg mais tous nos congés à Margery, sans oublier les week-ends. Aux beaux jours, cette humble demeure devient une véritable auberge, que dis-je une auberge, un paquebot de croisière ! Et pour faire tourner le navire, voici notre maigre équipage, dit-il en tendant le bras vers l’échassier majordome et la petite dodue.

Il but cul sec une tasse de thé brûlant.

— Nos troupes sont clairsemées, lâcha-t-il d’une voix sourde comme si la guerre venait d’éclater. Victor déménage à la fin du mois et Yvonne ne peut pas tout. Il nous faut un maître-queux dans la cambuse ! Il nous faut une grande timonière toute la semaine sur le pont ! Nous avons besoin de vous à bord.

Il parlait un français belliqueux et roulait fortement les r. Nous n’aurions pas été surpris de le voir déplier un plan de bataille.

— Vous pouvez commencer quand vous le souhaitez, par exemple lundi à sept heures, conclut-il. Madame vous présentera le château. En attendant, Yvonne peut d’ores et déjà vous en montrer les extérieurs, n’est-ce pas Yvonne ?

Sans attendre une quelconque réaction de la dénommée Yvonne, Douglas Mac Linley tourna les talons si brusquement qu’un léger courant d’air fit frémir les napperons. La poussière elle-même se serait sans doute élevée au garde-à-vous, s’il y en avait eu ici le moindre grain.

 

Yvonne carra dans une paire de godillots les deux jambons qui lui servaient de pieds, puis entama la visite au pas de course.

— S’il croit que j’ai que ça à faire… Y a les vitres, le livreur et le linge… J’ai pas le temps de me couler les pouces, moi. Bon, en avant Guingamp ! Tout droit, derrière les saules, la piscine. Rêvez pas, c’est réservé aux patrons. À gauche, au bout du sentier, l’héliport. Ici la niche des chiens et le logement du personnel. À droite…

Le domaine était immense et Yvonne galopait.

— Après le pont, les potagers. Là, le sauna. Les parkings sont plus loin…

Comment une mamie aux mollets charcutiers pouvait-elle marcher aussi vite ? Pour tenir le rythme, j’avais renoncé à comprendre quoi que ce soit au plan complexe de Margery. Michel résistait :

— Et les bosquets là-bas, qu’est-ce que c’est ?

Yvonne poussa un long soupir oscillant entre le désespoir et l’exaspération, sans que l’on devine s’il était provoqué par la question ou par la réponse.

— Croyez-moi, vous le saurez bien assez tôt, grogna notre charmante guide.

Michel me montrait du doigt un écriteau indiquant « la roseraie » quand il fut distrait par le claquement d’un livre qu’on referme. À petits pas quelqu’un s’approchait de nous.

 

— Déjà dix-huit heures ! À Margery le temps s’arrête, n’est-ce pas ?

En effet. Elisabeth Mac Linley avait plus de cinquante ans et une silhouette de jouvencelle. D’un air enjoué, elle nous demanda si elle aurait bientôt le plaisir de nous compter à son service. Un épais rideau de feuillage nous enserrait tous trois dans un cocon duveteux. Sur le ciel d’un bleu électrique se détachait la dentelle des tourelles du château, à peine grignotée par l’âge et la vigne vierge. Les mains fines et lisses de la châtelaine caressaient son carnet à dessin. Les êtres comme les pierres : tout ici me semblait protégé du vent, du bruit, des assauts douloureux du monde. Quelque chose d’infiniment apaisant me happait.

— Avec joie, Madame, répondis-je. À lundi.

À la sortie nord du parc s’étendait un dernier parterre fleuri, aux fines arabesques taillées dans le buis.

— C’est beau, tu ne trouves pas Michel ?

— Encore heureux !

 

Michel a toujours été comme ça, susceptible. Quand je l’ai rencontré, c’était pire encore. Ni gros ni mince, ni riche ni pauvre, pas très grand ni à proprement parler petit, il était une moyenne à lui seul. Ce qui le différenciait de tous les autres, c’était cette certitude rageuse d’avoir un destin. « Une envergure », disait-il. C’était beau, ces mots qu’il employait. Il veillait à ce que l’envergure en question n’échappe à personne. D’ailleurs, notre toute première conversation commença par là :

— Alors, belle blonde, c’est qui le patron ?

— C’est Michel !, entendis-je crier derrière mon dos.

En vrai, pas du tout. Dans ce restaurant où j’allais déjeuner avec mes collègues, Michel n’était que le cuisinier. Mais au fil des années il en était devenu la star, l’âme d’un territoire minuscule conquis par ses tartes Bourdaloue et ses innombrables calembours. Les bons jours, Michel plaisantait sans discontinuer, jusqu’à ce que le client le plus irascible cède à sa contagieuse bonne humeur. Les mauvais jours, c’était autre chose. Le mardi de notre rencontre, la serveuse s’étant fracturé le coccyx en glissant sur une feuille de laitue, c’est lui qui apporta les assiettes.

— Faut tout faire soi-même…

Il grommelait.

— Mais impossible n’est pas français !

Il déposa trois salades mixtes et deux saucisson-cornichons sur la nappe à carreaux en me décochant un clin d’œil. Nous fîmes les présentations. Son nom, déjà, était tout un programme : Joyeux.

— Comme le nain dans Blanche-Neige, tint-il à préciser lors de notre premier dîner en tête à tête.

Il éclata de rire, avant de s’arrêter net :

— Et comme l’épée de Charlemagne. Faut voir à pas me prendre pour un charlot, Françoise. Suis un ambitieux.

Au dessert, bananes flambées à la Michel, il me proposait son rêve sur un plateau : gérer une brasserie tous les deux, lui en cuisine moi en salle.

— Être son propre patron, ce sera que du bonheur, conclut-il dans un sourire de Joconde.

Les phrases de Michel avaient cela de rassurant qu’on avait l’impression de les avoir entendues mille fois. Il prononçait « patron » comme on déguste une gorgée de bon vin, avec un plaisir gouleyant, communicatif. C’était le genre d’homme à rire fort, à avoir beaucoup d’opinions, à posséder des sofas, peut-être même des guéridons. Six mois plus tard, je l’épousais. Sur notre pièce montée, un petit écriteau en chocolat prévenait : « Attention, on arrive ! »

Le trajet ne se déroule pas toujours comme prévu.

 

Notre débarquement au domaine de Margery eut lieu un samedi. Un sentier aussi bucolique qu’impraticable menait à la maisonnette de fonction et nous étions chargés comme des mules. Au prix de quelques menaces, notre fils Nicolas nous aida à charrier les bagages à pied, sous les yeux des vingt-quatre statues offertes en 1648 par le duc de Beauvillard au châtelain de Margery. Si les pierres avaient pu parler, nul doute que sainte Bathilde et Marie Stuart auraient exprimé leur désapprobation de voir passer ici un fan de rock-garage coiffé avec un pétard et attifé comme feu le chanteur de Nirvana. Du haut de ses douze ans, mon cher enfant en avait autant à leur service : avec ce sens de la nuance qui signe le début de l’adolescence, il qualifia les sculptures du parc de « super nazes ».

Sur la table de notre salle à manger nous attendaient un bouquet de roses jaunes ainsi qu’une lettre épaisse intitulée « Bienvenue chez nous ! ». Madame Mac Linley y détaillait les diverses tâches qui allaient constituer l’essentiel de notre travail à Margery. Au bout de la huitième page où surnageaient des notions absconses comme « compositions florales » et « pelles à sauce », je commençai à blêmir.

— Ne t’inquiète pas, me dit Michel en posant sa main sur mon épaule. C’est quand même pas des gros richards qui vont nous impressionner ! Ils font caca comme nous, tu s…

Une déflagration l’empêcha de finir sa phrase. Nicolas sortait de sa chambre en maillot de bain, une rangée de bracelets tête-de-mort au poignet et une radio beuglante à la main.

— Si je vais piquer une petite tête maintenant, tu crois que ça va déranger quelqu’un, maman ?

Mon petit doigt me dit que pour certains membres de ma famille, l’adaptation allait être plus longue que prévue.







Des goûts et des couleurs


Commodes d’acajou, tableaux de maîtres. Plafonds d’époque. Meuble d’appui Napoléon III. Fauteuil Louis Ghost de Philippe Starck. Lustres de Murano. Pigeonnier en pierre de Gordes patinée, solivage en queue d’aronde. Tapisseries d’Aubusson.

Chez mes patrons, même les objets ont des particules.

 

Au château de Margery, les choses avaient également leurs habitudes. Elisabeth Mac Linley m’en fit part dès le premier jour en ponctuant une phrase sur deux de l’adverbe « incontestablement ».

L’argenterie, d’abord, sortait matin, midi et soir. Les assiettes étaient incontestablement en porcelaine et portaient plusieurs noms. On utilisait les « Limoges » au quotidien. Pour les réceptions, il y avait les « Meissen », avec frise de volcans en éruption (cinq ans de travail pour le peintre) et soupière assortie en or (l’empereur François d’Autriche avait la même). Je me suis longtemps demandé quel prestigieux invité méritait les « Sèvres », aussi précieuses et chamarrées que les chapeaux de la reine d’Angleterre.

Moi qui croyais jusqu’à présent que les objets avaient pour unique mission de faciliter notre vie quotidienne, je me trompais lourdement. À Margery, ils devaient surtout présenter leur meilleur profil. L’existence des Mac Linley était un spectacle d’une sophistication extrême, une représentation à la machinerie démente dans laquelle le moindre meuble était sommé de jouer son rôle sans faux pas.

Huit heures : lever de rideaux, Douglas et Elisabeth petit-déjeunaient au lit sur un plateau d’argent. Ils prenaient leur thé brûlant puis leur bain parfumé au ginseng. Les draps en lin, brodés à leurs initiales, filaient au sale avant d’avoir eu le temps de se froisser. Piscine ? Vérifier que les serviettes de plage étaient toutes griffées Hermès. Beau temps ? Le salon de jardin en fonte migrait plusieurs fois dans la journée en fonction de l’orientation du soleil. Nettoyage des vases Ming au pinceau, et au pinceau seulement. Balayage des cours deux fois par jour car c’était incontestablement nécessaire : le magnolia perdait ses feuilles. Enfin il fallait un bouquet toujours frais sur chaque table et dire « Madame » ou « Monsieur » à la fin des phrases.

Trois heures après le début de la visite, j’avais rempli un plein cahier des raffinements quotidiens en usage dans l’humble demeure. J’allais me retirer quand Monsieur passa une tête dans le grand salon, avec l’air du stratège traitant un dossier de la plus extrême importance.

— Les alarmes, annonça-t-il gravement.

Il mit vingt minutes à m’expliquer ce qui aurait tenu en dix, à savoir le fonctionnement du système de protection infrarouge du château, puis il enchaîna sur une seconde exégèse absolument identique et parfaitement inutile. Il articulait tant et si bien que j’en conclus qu’il doutait de sa prononciation, eu égard à son fort accent écossais. Je m’apprêtais à le rassurer lorsqu’il me demanda avec beaucoup de douceur :

— C’est bon, vous avez tout compris Françoise ? Après tout, ça ne devrait pas vous poser de problème, vous avez le bac n’est-ce pas ?

 

Mes patrons me faisaient penser à ces délicieux gâteaux à la framboise qui dissimulent un cœur de citron acidulé. Ils étaient à la fois extrêmement bienveillants et légèrement méprisants, parfaitement aimables et totalement convaincus de leur supériorité. Capables, dans la même minute, d’offrir deux langoustes à mon mari « pour ne pas être les seuls à se régaler », puis de lui préciser que « c’est un crustacé, pas un poisson ».

Michel, qui avait travaillé deux ans sur le port du Guilvinec, découvrait avec stupeur cette saveur inconnue : la condescendance.

Personnellement, je connaissais ce goût-là depuis un certain temps. Quand j’étais petite, mon père travaillait aux halles de Rungis, rayon pommes. Il partait le soir à mobylette et rentrait le matin à Saint-Denis après avoir rangé deux tonnes de cageots, les reinettes à gauche les granny smith à droite. Chaque année, son directeur nous invitait à fêter Noël dans sa villa de Montmorency, où, comble du luxe, certains meubles ne servaient à rien. J’arrivais là-bas endimanchée d’un pull tricoté main et d’une jupe usée par ma grande sœur, avide de retrouver les petits pains au saumon, le merveilleux théâtre de marionnettes et le sapin surchargé de guirlandes. Très haut, le sapin, comme le regard que portait l’épouse du patron sur notre famille.

— Tenez Jacqueline, une paire de ciseaux, murmura-t-elle un jour à ma mère qui s’avançait vers le buffet.

Quand maman se pencha vers moi pour couper le long bout de laine qui dépassait de mon gilet, je vis que ses joues avaient changé de couleur et je rougis, moi aussi. Ce jour-là, elle ne mangea pas.

Après le goûter, nous repartions toujours avec un beau panier plein de bonshommes en pâte d’amande, de pommes brillantes et d’une vague honte. Ma mère maudissait à voix basse notre arbre généalogique et ses belles branches mal greffées, mariages déclassés et ruines inopinées, qui nous forçaient désormais à ramasser, courbés, les fruits doux-amers du patron.

Des années plus tard, je retrouvais chez les Mac Linley cette drôle d’association, générosité et mépris mêlés. Leurs ordres aussi étaient bi-goûts, badins comme des invitations, contraignants comme une coloscopie. Plus la voix de Madame était sucrée, plus il devenait certain qu’il fallait purger la fosse septique.

Quand elle s’absentait, Elisabeth m’écrivait d’une écriture toute chantournée de petits mots charmants qui équivalaient chacun à huit heures de travail.

Que votre journée soit agréable, chère Françoise ! Avant de la débuter, il serait bon de passer un petit coup de plumeau dans les chambres, voulez-vous ? (= dix-huit chambres, chacune de la taille d’un petit appartement.)


Françoise, auriez-vous l’extrême obligeance de nettoyer les carreaux de la manière la plus écologique possible ? (= avec du papier journal, des cendres et de l’eau, trois minutes par vitre, quatre vitres par fenêtre, cinquante fenêtres.)


« Ce serait formidable, Françoise, si vous trouviez le temps de refleurir les tables avant l’arrivée des Schlumberger-Ronpont. Elles en ont incontestablement besoin. (= demander à Madame quels bouquets elle désire, courir au jardin ventre à terre, couper quatre cents tiges, les éclaircir et les assembler, sortir les trente vases, les remplir d’eau, mettre en place les fleurs.)


La plupart du temps, la courte missive s’achevait par le dessin d’un hamac coloré ballotté par le vent ou d’un oiseau pastel traversant un nuage, car Madame aquarellait, à ses heures perdues.


Leçon no 3

La brièveté de l’ordre est inversement proportionnelle à l’ampleur de la tâche. Et la gouvernante a toujours plus de travail que prévu.




Tout n’est pas désagréable, dans mon métier. Ce que je préfère, c’est le stylisme végétal. Ça signifie faire des bouquets. Fleurir une pièce est agréable pour soi comme pour les autres, on y récolte de nombreux compliments. Mon autre plaisir, dépoussiérer les bibliothèques, est plus égoïste. Je m’approche des rayonnages et, si les patrons sont absents, j’en profite pour piocher tel ou tel volume dont la tranche colorée, ou parfois le titre, m’attire. J’ouvre au hasard. Chapitre III, je me retrouve assise sur les genoux d’Eugénie Grandet, à dorer au soleil de Saumur face à la Loire « pailletée par ses sables ». Parfois, mauvaise pioche, me voilà propulsée chez les sirènes cannibales d’Homère, sur le « rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains dont les chairs se corrompent ». Dans le pire des cas, je débarque chez le médecin de Louis XIII le « troisième mardy d’octobre 1616 : le roy a vomy grande quantité de phlegmes. À faict deux grandes selles avec humeurs bilieuses ». Alors je referme le volume et m’en vais nettoyer les tables basses. Épousseter sans lire est moins risqué, mais moins dépaysant.

 

— Vous veillerez à bien réaligner les Pléiades, Françoise. Et pour la collation, exceptionnellement, nous boirons du jus mandarine-pamplemousse.

— Très bien, Madame a-t-elle une marque préférée ?

Elisabeth éclata de rire.

Le jus des fruits devait être fraîchement pressé, filtré cinq fois puis servi frais, mais surtout pas glacé.

— Mais enfin pourquoi qu’ils boivent pas du jus de bouteille, comme tout le monde ?, pestait Yvonne, bien contente que j’ai hérité de la corvée des agrumes.

Ma vieille collègue, c’était le bon sens en action. À ses yeux, le mode de vie des Mac Linley était une aberration totale. Pourquoi diable dépenser tant d’argent et d’énergie pour se compliquer l’existence quand des solutions rapides existaient pour pas cher sur le marché ? Si cela n’avait tenu qu’à elle, le domaine de Margery aurait subi un gros choc de simplification. L’argenterie : à dégager ! L’inox ça ne s’oxyde pas. Le cristal ? Remplacé par du Duralex, et les fleurs fraîches par leur équivalent en plastique taïwanais. Le faux parquet fait bien la blague, et dix heures hebdomadaires de cirage en moins, dix !

Yvonne étayait ses solutions radicales d’un argument-massue : « ils en font des très bien au Leclerc ».

Quand on lui objectait que le résultat risquait d’être bien plus laid, elle rappelait en haussant les épaules que la beauté ne se mange pas en salade. Yvonne cultivait une méfiance puissante envers les jolies choses, soupçonnées de causer pléthore de travail supplémentaire.

Notre patronne avait la névrose inverse : l’esthétisme la guidait, la sophistication était son milieu naturel. Elle aimait les marqueteries raffinées, les bouquets subtils, les œuvres rares. Il fallait que tout sorte de l’ordinaire, sans pour autant outrepasser les limites du bon goût. La fenêtre était étroite. Le poulailler de Margery, commandé sur mesure au menuisier de la cathédrale Notre-Dame de Paris, ressemblait au palais de Barbie Princesse version chêne massif. Quant aux gallinacés qui y habitaient, ils étaient hollandais et de collection, même pedigree que les tableaux de maîtres. Visuellement, c’était spécial : les cocottes avaient la moumoute du yéti sur le dos et le chignon de la Pompadour. Elles auraient pu défiler pour la haute couture.

Partout, Elisabeth n’était entourée que d’œuvres inutiles et belles. En revanche, les objets les plus bassement matériels, leur destination, leur fonctionnement, lui échappaient totalement. Ils provoquaient l’étonnement, parfois une légère répulsion.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur, Françoise ?

— Une paire de gants en caoutchouc, Madame.

— Mais pour quoi faire, grands dieux ?

— La vaisselle, Madame.

— Really ? Très bien. C’est affreux mais si c’est pratique, après tout… L’essentiel est que tout cela reste à l’office, n’est-ce pas ?

Elisabeth semblait soulagée à l’idée qu’il n’y ait aucune chance, mais vraiment aucune, que j’enfile mes Mapa rose bonbon pour la servir à table, un jour de grand frimas.







La force du poignet


Quand ils étaient à Margery, les Mac Linley ne soulevaient jamais une petite cuillère, sauf pour la porter à la bouche. Nous les servions en tout, toute la semaine, week-ends et jours fériés compris. Seule la veille du jour de l’an était chômée. Madame se débrouillait alors comme une grande. Michel préparait la veille un repas facile à réchauffer, j’empilais à l’avance assiettes et couverts sur un plateau. La première année, nous avions convenu qu’après le dîner Elisabeth laisse la vaisselle sale en plan ; nous nous en occuperions, Yvonne et moi, dès le lendemain. Bref, le terrain était sérieusement balisé. J’étais tout de même soucieuse vu qu’un jour de petit creux très matinal, Madame avait fait exploser son œuf-coque en le cuisant six minutes au micro-ondes, appareil dont j’avais rédigé depuis un mode d’emploi simplifié.

— Passez un excellent réveillon !, nous dit-elle ce soir-là. Incontestablement, faire le service n’est pas sorcier, je devrais m’en sortir…

Nous partîmes avant de nous vexer mutuellement.

Vers deux heures du matin, la fête étant terminée chez nous, je décidai de passer au château pour vérifier que la soirée s’y était déroulée sans encombre.

En ouvrant la porte de service, j’entendis un grésillement familier. Quelqu’un écoutait la radio dans la cuisine. Je m’avançai sans faire de bruit et je la vis soudain, de dos, penchée sur l’évier. Elle était maigre, et belle, et gaie. La lumière de la hotte éclairait sa veste brodée de fils d’argent, sur laquelle elle avait enfilé mon tablier. Elle portait aussi mes gants. Les manches relevées, Madame remplissait le lave-vaisselle, elle découvrait en gloussant de plaisir le goupillon, les pastilles 2-en-1, le range-couvert en plastique, tout cet attirail aussi hideux qu’utile. À l’abri des regards, ma patronne passait l’éponge comme on s’encanaille, les joues rosies d’excitation. J’hésitai un instant à interrompre les coupables délices d’Elisabeth, et puis non : devant moi une vieille enfant jouait en cachette à la dînette, je n’allais pas lui gâcher son petit Noël.

Quand je repartis sur la pointe des pieds, Madame Mac Linley chantonnait « Oh when the Saints… » en rinçant les assiettes à escargots.

Le lendemain matin, je fis disparaître les traces de gras laissées sur la porcelaine. Incontestablement, Madame manquait d’entraînement.

 

Monsieur n’avait pas la même secrète fascination que Madame pour les objets du quotidien. Il fallait qu’ils fonctionnent, un point c’est tout. « Qu’ils plient ou qu’ils soient pliés » était la devise des Mac Linley depuis la nuit des temps. À la force du poignet, les ancêtres de Douglas avaient fait rendre à la terre d’Écosse tout son charbon. Ils avaient transformé cette suie en or puis, de spéculation en prise de participation, blanchi leur fortune sale. Aujourd’hui, le capital des Mac Linley était immatériel : actions, obligations, participations.

Ainsi Douglas, huitième du nom, entretenait-il un rapport très distancié avec les produits manufacturés. Ses salariés investissaient dans des entreprises lointaines qui en fabriquaient. Ses employés de maison les faisaient marcher. La logistique suivait encore et toujours, ce qui avait donné à mon patron l’illusion qu’on pouvait commander aux choses comme aux gens.

Les rares fois où Monsieur était confronté au monde des objets, il en attendait une parfaite docilité. Hélas, à Margery comme ailleurs, les brosses à dents électriques déchargées obéissaient rarement aux ordres, nulle télécommande en panne n’avait jamais redémarré sous la contrainte. Quand l’écran affichait « low batterie » ou que la machine buggait sans prévenir, Douglas Mac Linley sentait monter en lui une haine puissante. Il était capable de fracasser ce minable petit matériel qui osait lui résister. Un matin, le clavier de son ordinateur refusa obstinément d’écrire les u, il lui arracha le câble avec les dents. Ces jours-là, on le surnommait « Mac Tyson ».

 

Dans certains cas exceptionnels, notre employeur s’intéressait à la logistique de son plein gré. Le jour où fut livrée la nouvelle tondeuse quatre étoiles, Douglas lui-même réceptionna le colis en compagnie de Gérald, le jeune jardinier de Margery. Le comité d’accueil était mérité : ce micro-tracteur ne se contentait pas de couper le gazon, il le sublimait.

— Regardez-moi l’engin, il est carrossé comme un 4 x 4, siffla Gérald.

— C’est le nec du top, résuma Yvonne, qui avait rejoint le groupe des admirateurs.

— Pas mal, concéda Michel, ce qui pour lui voulait dire beaucoup.

Gérald prit le volant et mit le moteur en marche. La tondeuse rugit et fila en marche arrière s’encastrer dans les hortensias. Le jardinier se confondit en excuses. Contrit, il repassa la première et la bête recula de nouveau. Il tenta de démarrer directement en seconde, puis en troisième ; le moteur cala. La Rolls bornée n’acceptait de rouler qu’à reculons.

— Avancez, mais avancez, enfin !, scandait Monsieur, très agacé.

— S’il cale encore, il va se faire remonter les cloches, le gamin, prophétisa Yvonne à voix basse.

La pression était forte. Après plusieurs vaines tentatives, Gérald coupa brusquement le contact et s’enfuit chez le concessionnaire.

Douglas était livide d’énervement. Il nous éparpilla d’un geste brusque. Yvonne et Michel se carapatèrent dans les cuisines tandis que je m’attardai sur le chemin pour couper du lilas. J’étais presque arrivée au bout du sentier lorsque j’entendis un bruit de moteur. Je me retournai et vis, comme un mirage au loin, mon patron en personne assis sur le tracteur. Devant cette tondeuse indisciplinée, son sang de Mac Linley n’avait fait qu’un tour : il fallait que l’engin plie ou soit plié.

Monsieur tenta de passer une vitesse, la tondeuse détala en marche arrière. Douglas freina d’un coup sec et faillit s’envoler sous le choc. Téméraire mais réfléchi comme le petit Pierre du conte de Prokofiev, il s’arrima fermement au volant avant de réitérer l’opération une fois, deux fois, dix fois. Monsieur sursautait sur le siège comme une marionnette épileptique. La tondeuse elle aussi faisait des bonds sauvages. Excédé, il la calma d’une gigantesque torgnole sur le levier de vitesse. L’engin cessa net de se cabrer. Miracle, la première passa enfin.

La machine avançait maintenant. Douglas lui donnait de rudes coups de volant et elle virait comme à la parade. Après plusieurs minutes de cet austère ballet, mon patron coupa le moteur, satisfait. Il posa pied à terre, impérial et rouge comme un cul de babouin. À cet instant, Gérald revenait au galop avec une explication plausible et le concessionnaire dépêché en renfort. Notre patron l’arrêta d’un geste avant qu’il ait eu le temps de prononcer une parole.

— Maintenant elle file droit, dit-il, le front haut et l’âme fière.

Douglas n’ajouta pas Veni, vidi, vici, mais le cœur y était.

 

Devant Douglas, les tondeuses pliaient. Les gens aussi, la plupart du temps. Dans ses entreprises, au restaurant, au Parlement, chacun faisait tout pour lui convenir. Il y avait toujours de la place pour Monsieur Mac Linley, un délai, une case spéciale, un moyen de s’arranger. Le réel, souple comme une boule de pâte à modeler, était tout le temps d’accord avec mon patron. Persuadé que son argument allait faire autorité une fois encore, Monsieur expliqua un jour à un automobiliste très fâché que la queue de poisson exécutée par son cuisinier-chauffeur se justifiait parfaitement :

— Je suis pressé, mon brave !

Le réel lui revint alors en pleine poire et Mac Tyson arriva au château en se tenant la mâchoire.

 

Nous aussi, au début, on a cru pouvoir pétrir la réalité à notre guise. Juste après notre mariage, Michel et moi avons pris la gestion de L’Oiseau bleu. C’était un bel établissement tout ce qu’il y avait de plus moderne, avec vue sur les pistes de l’aéroport. Chaque midi la salle était pleine à craquer de tailleurs et de costumes-cravates auxquels Michel concoctait ses spécialités les plus alambiquées. Après le service, il saluait son public, un bon mot à chacun :

— Et celle des moutons chez le dentiste, tu la connais ?

— Sacré Michel !

Sacré Michel rayonnait, c’était joli à voir. Les costumes-cravates me faisaient la bise. Je travaillais dix-huit heures par jour avec le sourire. Nicolas est né entre deux services, sans faire de bruit, sans même me faire trop mal. Il buvait ses biberons quand j’avais le temps. Il dormait beaucoup, sous le bar ou posé sur une chaise. Ça me faisait un peu mal, ça, mais il se contentait de tout en souriant. Il était parfait, tellement parfait que j’y ai pensé très vite, au second, pourquoi pas, une petite sœur. Michel leva les yeux au ciel. N’importe quoi, un bébé c’était très chronophage, on n’allait pas tout gâcher, le restaurant, le succès, les clients. En vérité, il n’a pas eu à argumenter beaucoup. À « chronophage », je m’étais tu. Il était très convaincant, mon mari.

Quand Nicolas fêta ses sept ans, Michel décréta qu’il fallait « voir encore plus haut », ce qui, dans son esprit, avait une signification bien précise : « devenir propriétaires de notre restaurant. Dans le Sud ! » Ces derniers mots avaient le pouvoir de lui faire perdre simultanément le fil de la conversation et le sens de l’humour.

— Ah, le Sud, le Sud…, répétait-il dans une sourde incantation.

Et quand le chef incantait, mieux valait ne pas le taquiner : le client comique qui s’avisait d’imiter la cigale se voyait immédiatement privé de dessert.

 

La vie nous épargnait, à cette époque. Peut-être aurait-il fallu nous en contenter.







Cuisine et dépendance


Les domestiques n’ont pas de syndicat, pas de comité d’entreprise, pas de salle de repos, pas d’infirmerie, même pas de bureau. Ils n’ont rien de tout cela et tout cela à la fois, puisqu’ils ont l’office, c’est-à-dire la cuisine, en plus chic. Chez les Mac Linley, elle était très bien insonorisée, fort heureusement. Michel y moquait quotidiennement l’extrême sophistication de nos patrons, leur maniérisme, leur préciosité. Yvonne y dénonçait leur maniaquerie, leurs sols à encaustiquer, leur vaisselle si fragile, leurs fenêtres trop nombreuses, tous ces cannibales qui nous tuaient à la tâche.

Je riais, sans tout à fait partager leur avis.

L’existence des Mac Linley, détachée des contingences, entièrement régie par les lois du sublime, m’imposait un certain respect. Et puis moi, je voyais. Je voyais le brillant des parquets, la délicatesse de la porcelaine, le velouté des tapis, l’admirable proportion des carreaux. Quand mes patrons étaient à Édimbourg, il nous arrivait de déjeuner dans leur porcelaine, dans leurs fauteuils, dans leur salle à manger si vaste, le temps qu’on aille chercher le parmesan oublié en cuisine les spaghettis avaient refroidi mais tout de même, que c’était doux, que c’était pur, cette perfection à perte de vue !

— Pas fonctionnel. Prétentieux.

Il avait beau parler fort, Michel tapait à côté de la plaque et pour la première fois ça m’apparaissait clair comme de l’eau de roche. Margery n’était pas un ogre, c’était une œuvre, un temple à la beauté, et les habitudes de nos patrons les rites sacrés de leur culte. Les Mac Linley faisaient partie d’une secte où vivre était un art, et à laquelle Michel n’appartenait pas.

Dans une vie antérieure, peut-être en avais-je été membre, moi.

— Foutaises !

Michel était formel : les Mac Linley étaient snobs, un point c’est tout. Mais pire encore, ils ne savaient pas manger.

— Régime Dukan, régime du con, ronchonnait mon époux en feuilletant avec un profond mépris le Grand livre de la gastronomie légère que lui avait conseillé Madame.

Huîtres au safran, carottes à la mousse de verveine, salade de haricots verts à la truffe… Tout cela manquait cruellement de crème, de pommes Duchesse, de bon cholestérol, de cuisine enfin ! Vu la frugalité chronique des patrons, Michel comprenait mieux pourquoi leur cambuse manquait de matériel : pas besoin d’un hachoir à viande pour ouvrir une fine de claire. Trois fois par semaine, les Mac Linley dînaient d’un blanc de poulet tout nu, ce qui plongeait mon mari dans une profonde neurasthénie.

À ses yeux, le comble du pitoyable était de cuisiner pour un seul couple, surtout quand ce dernier avait le malheur de surveiller sa ligne.

Plus les jours passaient, plus Michel fulminait. On le bâillonnait. On le brimait. On l’empêchait de s’exprimer. Le menu préféré de Douglas Mac Linley en phase diète, œuf coque-caviar, le révoltait par sa simplicité. Quant au fameux Grand livre, cette bible des recettes allégées, mon mari menaçait régulièrement de le leur faire bouffer, au sens propre.

Certains soirs, il me reprochait sa dégringolade. C’était de ma faute s’il en était là, dans ce château, à faire le larbin, c’était de ma faute si nous avions répondu à cette annonce, ma faute s’il était devenu un moins que rien.

Une fois que j’allais mal, il allait mieux.

Le courroux de Michel culminait lorsque Monsieur ou Madame le tirait de sa cuisine pour accomplir des travaux ô combien logistiques, nettoyer la voiture ou couper du bois. Ces corvées qui lui incombaient contractuellement étaient autant d’offenses faites au Dieu Gastronomie. Tel le samouraï que nulle besogne ne devait éloigner du champ de bataille, mon mari était viscéralement monotâche. Depuis quinze ans, il se consacrait corps et âme aux plats et aux recettes. Rien n’avait jamais pu le distraire de sa noble charge, ni feuille d’impôt à remplir, ni couche à changer. Cuisiner était son obsession, son karma, sa joie et sa gloire, son destin momentanément contrarié. Plus encore que la liquidation judiciaire, la diversification ménagère l’humiliait profondément.

 

— Tu vas voir ce qu’ils vont voir.

C’est dans cet état d’esprit très positif que Michel accueillit le projet de Madame d’organiser un grand dîner à Margery pour fêter l’arrivée de l’été. Nous travaillions au château depuis plusieurs mois et mon mari, toujours scandalisé par sa reconversion en domestique polyvalent, toujours violemment frustré par le règne du tout-light, ne rêvait que de redorer son blason. Avec cette réception, il tenait l’opportunité exceptionnelle de montrer qui était le chef, du moins en cuisine. Qu’on se le dise, son complexe d’infériorité tout neuf allait en prendre un grand coup derrière les oreilles.

Le 21 juin, mon époux Michel Joyeux entra en cuisine à l’heure des huissiers. Il se dirigea vers le plan de travail sans dire un mot, caressa les légumes que j’avais pris soin d’y disposer, ouvrit lentement sa trousse à couteaux et noua son tablier d’un coup sec. Puis il annonça le menu, l’air pénétré, son tranchelard dans une main, une courgette luisante dans l’autre.

— Raviolo de foie gras à la vapeur de truffe. À suivre : bar de ligne de la pointe du Raz, millefeuille de verdure, écrasé de ratte sauce yuzu. Pour finir, douceur de fraises confites façon Tatin. Et sabayon… au champagne.

Il prononça ces derniers mots avec un regard luisant, presque cruel. Mon samouraï était prêt au combat.

 

Dix heures durant, Michel sauta d’un pied sur l’autre, mijota, mitonna, les muscles bandés, la toque ramenée bas sur le front. Dégainant ses couteaux dans un bruit d’artillerie, il lamina les épinards et humilia les petits pois. La pâte à raviolis fut pétrie rudement et il n’eût pas fallu que la fraise se la ramenât – le chef n’acceptait aujourd’hui aucune entorse à la discipline. Le plat principal, surtout, fut l’occasion d’une lutte à mort. Il s’agissait de lever les filets de poisson sans abîmer la bête et de traquer l’arête. Un seul bout d’os dans le bar et mon cuisinier de mari, qui préférait la mort au déshonneur, ne s’en remettrait pas. Armé d’une pince à épiler, Michel guettait l’ennemie comme un lion l’antilope venue boire au marigot, puis la débusquait avec fougue. De temps en temps, un mugissement étouffé s’échappait de la cuisine, à mi-chemin entre le cri de plaisir contenu et le râle du grand fauve à l’agonie. Michel transpirait. C’était lui ou le poisson.

À midi, les bars de ligne avaient perdu et les terrines étaient au frais. À quatorze heures, les légumes lavés et les rattes pelées attendaient sagement les ordres du Patron. À dix-sept heures, on fourrait gentiment les raviolis. À dix-huit heures, Michel ne s’exprimait plus qu’avec une remarquable économie de moyens : « Lavette », « louche », « râpe », « j’ai dit râpe ! ». À dix-neuf heures trente et pas une minute de plus, le dîner était fin prêt, les mets dressés. Michel, lui, était exsangue.

— Françoise, Yvonne, service, maintenant, articula-t-il dans un souffle.

Sa voix était éraillée et son tablier, translucide de sueur, lui collait à la peau. À son tour, Michel n’était plus qu’une lavette. Il regarda partir les entrées comme la femme du matelot le navire. Au plat principal, n’y tenant plus, il quitta brusquement ses fourneaux ; il fallait qu’il voie. Il se posta au fond du couloir qui menait à l’immense salle à manger. De là, dans l’obscurité, il pouvait observer les invités. Des fourchettes gaillardes plongeaient dans la sauce, les poissons disparaissaient, il fallait resservir. Michel s’enhardit, s’avança de quelques pas, tout son être demandait : aiment-ils, aiment-ils vraiment ? Madame croisa son regard plein de doute et lui répondit par un énergique petit signe de tête. Mon mari sentit l’orgueil ancien déferler de nouveau dans ses veines. Au second hochement de tête, plus énergique encore, il exultait intérieurement. Le dessert fut avalé avec délices, Michel s’approcha davantage pour mieux savourer sa victoire, les coupelles vides, les joues rosies. La main gauche de Madame s’animait, de drôles de mouvements agitaient ses sourcils.

— Eh bien quoi, songea Michel, la patronne m’appelle, maintenant ?

Elle aurait sans doute voulu que lui, chef Joyeux, lui fasse l’honneur d’un petit tour de salle, comme jadis dans son restaurant lorsqu’il allait récolter les compliments des clients repus ? Il ne lui ferait pas ce plaisir. Elisabeth Mac Linley ne le méritait pas, qui l’obligeait, lui le Bocuse du Luberon, lui l’Escoffier du raviolo, à tailler les haies. Dans le couloir il était, dans le couloir il resterait, nimbé d’ombre et de gloire. Il daigna tout de même la gratifier d’un hochement de tête. Lorsqu’il se redressa, sa toque trempée par l’effort dépassa légèrement dans l’encadrement de la porte. Les beaux yeux de Madame parurent soudain un tantinet exorbités.

Elle saisit mon bras comme je remplissais sa flûte de champagne.

— Faites comprendre à votre mari de rentrer immédiatement en cuisine, moi je n’y arrive pas, chuchota-t-elle sans cesser de sourire. Il n’a rien à faire dans le couloir ! Et toute cette humidité, sa chemise… Si quelqu’un l’aperçoit… Cela pourrait troubler la digestion de nos convives.
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