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1935 : Le Destin de l’esprit allemand à l’issue de sa période bourgeoise


Au début de l’année 1933, Helmuth Plessner (né en 1892) est professeur extraordinaire de philosophie à l’université de Cologne. « Extraordinaire » signifie ici chargé de cours sans le statut de fonctionnaire ; le salaire est maigre et le poste, précaire. Il a du moins dépassé le stade du Privatdozent (chargé de cours sans traitement), mais ce qu’il vise, ce qui constitue le Graal pour tout universitaire en Allemagne, c’est une chaire de professeur ordinaire, synonyme de prestige intellectuel, de stabilité sociale et de confort matériel. Sans le changement de régime, nul doute qu’il y serait parvenu avant longtemps ; depuis plusieurs années il postule dès qu’une chaire se libère et arrive régulièrement en deuxième ou troisième position.

Le 28 avril 1933, quatre jours avant le début des cours du semestre d’été, le sénat de l’université prie tous les enseignants concernés par la récente « loi pour la restauration de la fonction publique » (à ne pas confondre avec les lois antijuives, dites de Nuremberg, de 1935) de s’y conformer et donc de suspendre immédiatement toute activité d’enseignement. Ladite loi dispose dans son paragraphe 3 que les fonctionnaires et employés de la fonction publique « non aryens » doivent être congédiés.

Helmuth Plessner est un pur produit de la bourgeoisie allemande cultivée du Deuxième Reich, celui fondé par Bismarck en 1871. Fils unique d’un médecin propriétaire et directeur d’un sanatorium privé à Wiesbaden, les conditions matérielles qui ont présidé à son éducation furent plus que confortables. Ce père, d’origine juive, a réglé « la question juive » (si tant est que c’en est une) par l’assimilation complète : il s’est converti au protestantisme évangélique et a épousé une non-Juive. Autant dire que pour son fils Helmuth, l’origine juive de la branche paternelle est au plus anecdotique, mais étant donné la conception nazie strictement biologique de la judéité, il se retrouve dans la catégorie administrative des « demi-Juifs ».

Plessner avait prévu pour le semestre d’été un cours sur le Phédon de Platon ; il souhaite le reporter et donc l’annoncer dans le programme du semestre d’hiver. Il oppose à sa hiérarchie, qui lui conteste même ce droit d’insérer, que la suspension des cours n’est encore que provisoire et que du moins cette loi n’interdit pas de faire quelque annonce que ce soit. Il semble s’être accroché pendant tout l’été à l’idée de sauver son poste, mais lorsqu’en septembre son université lui coupe les vivres, il est bien obligé de jeter l’éponge. Il prend alors contact avec l’organisation de Philipp Schwartz, lui-même professeur allemand évincé en tant que Juif par son université et réfugié en Suisse, dont le but est de placer à l’étranger les universitaires chassés par les nazis. Cette organisation entretient des relations privilégiées avec la Turquie, où Atatürk et son ministre de l’Éducation souhaitent refondre complètement le système universitaire turc sur le modèle occidental. Les professeurs allemands y constituent une denrée prisée, ce qui tombe bien puisqu’au même moment la révolution nazie la rend largement disponible sur le marché international. Plessner décide donc de tenter sa chance là-bas et passe la fin de l’année à Istanbul dans le but d’obtenir un poste de professeur ou d’enseignant dans une université turque. En vain.

Le salut vient de son ami hollandais Frederik J. J. Buytendijk, biologiste et théoricien de la psychologie animale. Les deux hommes se connaissent depuis 1918 et partagent une même passion pour la biologie. Buytendijk est parvenu à obtenir pour son ami, auprès d’un comité de soutien aux intellectuels juifs interdits d’enseigner, une bourse de deux ans pour un poste à l’université où lui-même enseigne, celle de Groningue, tout au nord des Pays-Bas.

Plessner arrive à Groningue au début de l’année 1934 et se met immédiatement au travail pour satisfaire à la demande de sa nouvelle université : un cours magistral (Vorlesung) introduisant à la philosophie contemporaine et destiné aux étudiants de toutes les facultés. Ce cours est professé du mois de mars au mois de mai, en allemand en raison de sa connaissance du néerlandais encore balbutiante. Dans le fascicule aux étudiants, le résumé programmatique est ainsi rédigé :

« Impuissance de la théorie de la conscience face aux forces révolutionnaires de la pensée du processus de développement et de la pensée matérialiste » (comprendre : la psychanalyse et le marxisme) et situation qui en résulte, remettant en cause « non seulement la science mais tout le monde de l’esprit, en tant que racine de la philosophie contemporaine ». Ce programme annonce les points suivants :


	Les principaux arguments de la philosophie de la conscience et son combat contre les forces révolutionnaires au début de ce siècle.


	La tentative des kantiens de dépasser la philosophie de la conscience (Rickert).


	La critique de Dilthey de la connaissance historique et son idée d’une philosophie de la vie.


	La phénoménologie de Husserl.


	La philosophie de Scheler de la vie affective et le tournant vers l’expérience religieuse.


	La métaphysique de la connaissance de Hartmann.


	Le changement d’orientation de la philosophie vers l’homme et la philosophie de l’existence chez Heidegger et Jaspers.




Ce cours connaît une suite au semestre suivant (hiver 1934-1935), intitulée « Introduction à la philosophie de l’existence. Heidegger, Jaspers, Klages ».

Programme :


	Les présupposés religieux et politiques de la philosophie de l’existence.


	Le problème du nihilisme ; philosophie chrétienne et païenne : Kierkegaard et Nietzsche.


	Le concept d’existence chez Heidegger et la philosophie de la finitude ; héroïsme et certitude de la mort.


	Le concept d’existence chez Jaspers ; son idée d’une métaphysique indirecte ; son origine dans le néokantisme de Max Weber.


	Le combat de Klages contre l’esprit ; une philosophie du monde préhistorique ; son rapport à Bachofen ; l’éros cosmogonique ; le paganisme de Stefan Georges.


	L’idéologie allemande du temps présent et la tâche d’une anthropologie philosophique1.




C’est de ce second cours qu’est issu le présent ouvrage, dont la rédaction s’achève à l’été 1935. Les différents éditeurs hollandais contactés ne se bousculent pas pour le publier. À la mi-août, un éditeur suisse, Max Niehans, basé à Zurich mais possédant une succursale à Leipzig en Allemagne, se montre intéressé. L’ouvrage paraît à la mi-novembre sous le titre Le destin de l’esprit allemand à l’issue de sa période bourgeoise. Il est normalement diffusé en Allemagne et dûment recensé ; la biographie fort documentée de Carola Dietze relève treize recensions dans différentes publications, dont trois quotidiens2. Certaines sont franchement favorables.

Ce point pourrait surprendre tant l’argumentation de l’ouvrage s’oppose manifestement à l’idéologie officielle. Depuis 1933, règne dans l’édition allemande et le monde de la culture en général la fameuse Gleichschaltung (« mise au pas » semble être la traduction la plus courante aujourd’hui ; du point de vue des nazis, la traduction correcte serait « harmonisation »). Il n’y a pas de censure a priori, les éditeurs restent en théorie libres de publier ce qu’ils veulent, mais la règle non écrite de ne pas heurter la pensée dominante s’impose à tous ceux qui ont voix au chapitre, intellectuels, professeurs, écrivains, journalistes. Cependant, si une opposition frontale était évidemment impossible, la « mise au pas » n’empêchait ni l’intelligence, ni même la divergence d’opinions. Les journalistes encore capables de publier étaient parfaitement conscients des bornes étroites posées par le nouveau régime à leur liberté d’expression, qu’ils ne manquaient pas de manifester si l’ouvrage à recenser se situait lui-même dans la même marge de tolérance.

Le lecteur doit donc garder à l’esprit que l’ouvrage qu’il va lire a été conçu pour être diffusable dans l’Allemagne hitlérienne de 1935. Plessner n’en parle pas dans son introduction de 1959, mais il n’est guère douteux qu’il y a chez lui une volonté de faire passer le message sous les radars de la censure, quitte à employer certains « éléments de langage », comme disent nos communicants aujourd’hui, compatibles avec le discours ambiant. Ainsi il n’est jamais question de racisme mais de « foi nouvelle dans le pouvoir du sang ». Ceci explique pourquoi les noms et mots tels que « Hitler », « national-socialisme », et tous ceux qu’on leur associe habituellement, ne sont jamais mentionnés. Le mot « fascisme » apparaît une fois, c’est le terme officiel pour le régime en Italie, mais lorsqu’il veut désigner le régime actuel en Allemagne, il parle de « décisionnisme ». « Décision » est donc un mot chiffré, que les lecteurs de l’époque savaient parfaitement décoder. Le propos se veut savant et objectif ; les circonstances immédiates de la période, généralement convoquées pour traiter un tel sujet, telles que la Grande Guerre, le traité de Versailles et la situation économique catastrophique de l’après-guerre, sont ignorées au profit d’une généalogie spirituelle, religieuse et culturelle lointaine. À quoi s’ajoute un titre alambiqué, peu révélateur du contenu de l’ouvrage.

Le public qu’il vise est double : à ses étudiants hollandais, à la fois intrigués par les premiers succès du nouveau régime de leur imposant voisin et inquiets de sa puissance renaissante, il veut expliquer l’origine de ce nationalisme triomphant, sorti vainqueur des urnes, mais il souhaite aussi toucher ses compatriotes et faire comprendre à la bourgeoisie allemande la signification profonde de cette victoire.

Cette stratégie d’écriture réussit parfaitement, au moins pour un temps, puisque l’ouvrage resta disponible dans les librairies allemandes jusqu’en avril 1936. On peut supposer que les services du docteur Goebbels avaient d’autres chats à fouetter que de décrypter cet ouvrage difficile. Il faut porter au crédit des régimes totalitaires au moins une qualité : ils exacerbent les compétences herméneutiques des auteurs et de leurs lecteurs. Comme les ouvrages librement accessibles au public n’ont pas d’autre choix que de diffuser l’idéologie officielle, les mauvaises nouvelles et les opinions dissidentes doivent s’écrire et se lire entre les lignes. Un critique suisse s’interroge :

Nous ignorons comment il [Plessner] se positionne vis-à-vis du régime allemand actuel, sûrement pas par le refus, à en juger par cet ouvrage ; cependant, philosophiquement, il ne semble pas non plus être complètement mis au pas, au moins par son niveau, qui témoigne d’une hauteur considérable3.


Les critiques allemands en revanche comprirent parfaitement le message. Leurs recensions sont en général favorables, même s’ils doivent constater que la tendance de l’ouvrage est « rejetée par l’Allemagne actuelle », ce qui peut se comprendre comme une mise en garde, mais aussi comme un clin d’œil du critique à ses lecteurs par-dessus la censure.

Chez les Allemands en exil en revanche, ceux qui tentent de combattre le régime nazi par la plume, ce ton prudent, compréhensif, presque bienveillant, cette façon de convoquer l’histoire de la religion et de la philosophie au détriment du terrain politique, suscitent une vive critique. Ils voient bien que Plessner est de leur côté mais s’exaspèrent de ses analyses subtiles quand l’heure est au combat4. Leur impatience est compréhensible, mais pour nous qui arrivons longtemps après la bataille, c’est précisément cette profondeur, cette volonté de mettre à nu tous les fils tissés au cours de l’histoire, délaissant tout aspect polémique, qui fait le prix de l’exercice ; le souci de convier ses compatriotes à un examen sincère et approfondi de la situation dont ils sont responsables par leur vote, sous la contrainte pragmatique d’une publication dans un régime dictatorial et inquisiteur, sert l’acuité de la réflexion.

Plessner ne cherche pas à savoir pourquoi un enfant battu devient turbulent et colérique, il veut psychanalyser les parents ; en l’occurrence les parents remontent à loin, au moins à Luther. Combattre intellectuellement le nazisme est chose facile, le penser est nettement plus malaisé ; historiens et philosophes s’y emploient d’arrache-pied depuis des décennies, gageons que cette tâche les tiendra en haleine pendant un bon moment encore. Comme le suggère sa biographe, l’ouvrage prend par endroits l’aspect d’une autobiographie intellectuelle cachée, notamment au chapitre 11, qui se clôt sur ce constat sonnant presque comme un mea culpa :

[Le] manque de confiance en soi [de la philosophie] […] nous permet de comprendre son aliénation de la vie, son durcissement disciplinaire vis-à-vis d’une piété séculière en demande de vision du monde, son ambition de neutralité de l’expert, qui tous portent une part de responsabilité dans la dogmatisation de l’existence publique.


Autrement dit : qu’avons-nous fait ou oublié de faire, nous, Allemands, et surtout nous, philosophes allemands, pour mériter un Hitler au pouvoir ? Depuis son exil néerlandais, Plessner rejoue la posture de Socrate dans sa prison refusant de condamner les lois de la cité qui ont prononcé sa mise à mort.

La critique favorable de Germania, un quotidien catholique conservateur brièvement interdit en 1933 puis de nouveau autorisé une fois « mis au pas », attire cependant l’attention. Une demande parvient à l’éditeur : l’auteur est-il bien inscrit à la Chambre de la littérature du Reich ?5 Niehens prend peur ; redoutant peut-être des mesures de rétorsion non seulement pour ce titre mais pour tout son catalogue, il décide de rapatrier en Suisse tous les exemplaires présents en Allemagne. Il demeure que ni l’ouvrage ni son auteur n’ont jamais fait l’objet de la moindre mesure de police ni de justice. On peut tout au plus parler d’autocensure de la part de l’éditeur, anticipant une probable interdiction. La diffusion de l’ouvrage fut naturellement restreinte et, en raison des circonstances politiques, privée du débat public qu’il aurait mérité, mais il a atteint malgré tout les élites intellectuelles auxquelles il était destiné, comme le prouvent les recensions et les témoignages de l’époque.




1959 : La Nation retardataire


Bien que frappé d’interdit professionnel en Allemagne, Plessner n’est en rien un hors-la-loi. Pendant toute cette période il circule librement entre les Pays-Bas et l’Allemagne ; à chaque congé universitaire, il séjourne chez sa mère à Wiesbaden, en passant par Cologne où il visite amis et anciens collègues. Son dernier voyage en Allemagne a lieu en 1944, et comme les trains de voyageurs n’existent plus, il emprunte un train de la Wehrmacht ! Il convient cependant de préciser que, officiellement de confession évangélique et non marié à une femme juive (il est célibataire), le curseur penche un peu plus du côté allemand que du côté juif, mais surtout que son passeport ne porte pas le J infamant, ce qui contribue grandement à réduire les risques en cas de mauvaise rencontre.

À l’issue de sa bourse de deux ans, Plessner devient chargé de cours et s’intègre progressivement à l’université qui l’a accueilli : cours professés en hollandais à partir de 1938, élection au sénat de l’université en 1939. Au printemps 1941 paraît en Hollande son ouvrage sur le rire et le pleurer6.

Toutefois son cours prévu pour le semestre de l’hiver 1942-1943 sur l’histoire des utopies est interdit par le nouveau recteur de l’université (Hermann Maximilien de Burlet), très favorable aux nazis, et, en février 1943, il se voit limogé, pour les mêmes raisons que dix ans auparavant en Allemagne. À la mi-mars il s’enfuit à Utrecht, change souvent d’adresse, reste en contact avec des étudiants ou ex-étudiants, publie sous pseudonyme dans des feuilles clandestines et parvient finalement à sauver sa peau jusqu’à la Libération.

En juin 1945, il est de retour à Groningue. L’interdiction de franchir la frontière imposée par les Alliés l’empêche de postuler en Allemagne à une chaire de professeur. Son université de Cologne propose de le réintégrer, mais reprendre son poste de professeur extraordinaire comme si de rien n’était après douze ans de congé imposé par ladite université pour cause de mauvais pedigree lui paraît indigne. Ce n’est qu’à partir de 1946 que l’Allemagne en convalescence se souvient avoir expulsé l’un de ses meilleurs philosophes, et que les propositions de chaire commencent à lui parvenir (Cologne puis Hambourg, Göttingen). Mais les appels arrivent trop tard car il a entre-temps été nommé à Groningue ; il se sent une dette morale envers les Hollandais et se donne cinq ans pour revenir dans sa patrie.

Professeur à Groningue, il garde un œil attentif sur l’Allemagne, s’y rend régulièrement, donne des conférences et des cours en tant que professeur invité. Les négociations avec l’université de Göttingen débouchent finalement sur une offre qu’il ne pouvait guère refuser. Et le 1er mai 1951, il inaugure enfin ce qu’il cherchait à atteindre dix-huit ans plus tôt : une chaire de professeur ordinaire dans son pays. Seule ombre au tableau : il s’agit d’une chaire de sociologie et non de philosophie.

S’ensuit une décennie d’enseignement plutôt faste pour Plessner. Sa notoriété grandit et les étudiants se pressent par centaines à certains de ses cours introductifs à la sociologie. C’est dans ce contexte qu’il fait reparaître en 1959 son ouvrage de 1935, pourvu d’un titre plus accrocheur La Nation retardataire, d’un sous-titre qui reprend et amende le titre original (Sur les égarements politiques de l’esprit bourgeois), et flanqué d’une introduction et de compléments inédits.

Nous sommes donc quatorze ans après l’effondrement final du nazisme et vingt-quatre ans après la première publication. Plessner peut exprimer sans gêne ce qu’il devait taire en 1935 et préciser sa pensée. On imagine mal aujourd’hui ce qu’était à l’époque l’état général de l’opinion publique en Allemagne de l’Ouest. Paradoxalement la période nazie était, dans les années 1950, beaucoup plus éloignée dans le temps qu’elle ne l’est aujourd’hui. Nul ne regrettait Hitler et ses acolytes mais on ne souhaitait guère s’interroger sur les raisons profondes de leur popularité et de leur emprise sur la société. Les Allemands qui avaient vécu activement cette période en tant que lycéens, étudiants, fonctionnaires, soldats de la Wehrmacht ou ouvriers de la machine de guerre, étaient dans la force de l’âge, et tous espéraient qu’elle sombrerait doucement dans la poussière des siècles comme toutes celles qui l’avaient précédée ; le refoulement est d’autant plus actif que le souvenir des espoirs déçus et de l’humiliation de la défaite est vif.

Lorsque Plessner s’adresse à l’opinion publique allemande, cette introduction de 1959 est probablement le texte le plus important qu’il ait jamais écrit. Ce n’est plus ici le philosophe qui parle mais un homme blessé dans son honneur qui veut faire sentir à ses concitoyens le souffle de la flétrissure qu’ils lui ont fait subir. Cela dit, ce texte constitue aussi un document historique intéressant. Il témoigne d’une inquiétude : que ses compatriotes passent par pertes et profits ces douze années terribles sans en tirer les leçons, et enregistre en creux l’air du temps que les Allemands respiraient à l’époque, y compris et surtout dans l’ambiance feutrée de l’université. Deux circonstances historiques précises, déjà repérées par Plessner lui-même dans son introduction, concourent à cette mauvaise volonté de regarder le passé en face.

Ce que les Français nomment les Trente Glorieuses s’appelle en Allemagne le Miracle économique. Entre autres effets miraculeux, cette résurrection d’entre les ruines répandit un baume apaisant et salvateur, propice à l’oubli, sur une population désorientée, persuadée de vivre bientôt une après-guerre plus pitoyable encore que la première, et des demandes de réparation exorbitantes de la part des vainqueurs. L’extraordinaire boom économique qui suivit fut une divine surprise.

L’autre circonstance est la confrontation Est/Ouest. Pour l’Allemagne fédérale d’Adenauer, l’Union soviétique constitue un ennemi implacable, faisant apparaître la campagne de Russie de l’Allemagne nazie comme la préfiguration, certes prématurée et entachée d’excès, d’un conflit à terme inéluctable et au fond légitime. À quoi s’ajoute que la frontière séparant l’Europe en deux blocs ennemis passe au cœur même du pays.

Avec le recul historique de quelque six décennies, il nous est facile de constater que, sur ce point, Plessner s’est trompé. Les Allemands ont depuis courageusement pris à bras-le-corps ce travail malaisé d’élucidation de leur passé. À son époque, le génocide des Juifs d’Europe était évidemment connu, mais difficilement appréhendable selon ses dimensions spécifiques dans le tableau général des combats et des destructions, et le fouillis des camps. C’est probablement le procès Eichmann à Jérusalem (1961) qui constitua le trauma inaugural pour l’opinion publique allemande. Concernant la campagne de Russie, le mythe d’une Wehrmacht honnête respectant les lois de la guerre dans l’ignorance des exactions de la SS fut beaucoup plus difficile à déboulonner. Il fallut attendre la perestroïka de Gorbatchev puis l’effondrement de l’Union soviétique pour s’apercevoir que celle-ci formait un ennemi moins implacable que prévu. Le choc vint cette fois de la grande exposition de photographies « Les Crimes de la Wehrmacht », circulant à travers toute l’Allemagne entre 1995 et 1999, révélant aux yeux de tous la dure réalité, provoquant scandales, polémiques et finalement acceptation douloureuse.

Plessner avait quelques raisons de ne pouvoir anticiper une telle évolution. Au sein de l’université allemande, les quelques « remigrés » de retour d’exil comme lui sont une petite minorité parmi tous ceux qui, par opportunisme ou par conviction, se sont arrangés avec le nazisme et poursuivent tranquillement leur carrière. Prenons deux exemples concrets empruntés à sa biographie.

Werner Weber (1904-1976), juriste, ayant écrit sa thèse sous la direction de Carl Schmitt, s’inscrit au parti nazi en 1933, enseigne à partir de 1935 à Berlin dans une école d’économie, obtient en 1942 une chaire de droit public à l’université de Leipzig. Même s’il tente de s’opposer de l’intérieur à l’arbitraire du régime, il soutient intellectuellement dans ses écrits le principe de la domination nazie. Congédié en 1945 en raison de son appartenance à la NSDAP et à la SA, il obtient néanmoins en 1949 la chaire de droit public à l’université de Göttingen, dont il devient même le recteur en 1956 et 1957.

Arnold Köttgen (1902-1967), juriste, spécialiste du droit administratif, enseignant à partir de 1931 à l’université de Greifswald, s’engage totalement pour le national-socialisme, entre au Parti au début de la guerre, se porte volontaire en octobre 1939 pour le service dans l’administration civile, obtient un poste important de la police dans la région nouvellement créée de Katowice, dans la Pologne actuelle, où s’établiront bientôt les différents camps d’Auschwitz. Parmi ses missions : la « déjuivation » et la germanisation des populations locales (traduction : assassinat des Juifs, brimades et asservissement des Polonais). Arrêté à la fin de la guerre, il est interné pendant trois ans. Après sa libération de prison, il devient chargé de cours à Cologne en 1949 puis référent pour la Constitution au ministère de l’Intérieur allemand ; il enseigne à Speyer en 1951, enfin est nommé à l’université de Göttingen en 1952.

On est là très loin d’intellectuels signant en tremblant leur allégeance au régime pour sauver leur peau. Plessner savait tout cela bien sûr, lorsqu’il croisait ses « chers collègues » dans les couloirs de son alma mater avant d’aller instruire la jeunesse allemande des lumières de la sociologie européenne. Tout le monde savait. Du reste, Köttgen ne se gênait pas pour raconter ses souvenirs d’ancien combattant à qui voulait l’entendre. Ces deux chers collègues n’eurent pas à intriguer ni à faire jouer leurs relations pour obtenir leurs postes ; ils pouvaient se prévaloir de leur bon droit. Une telle continuité dans le monde académique, comme dans la fonction publique en général, était la règle sanctionnée par le droit (art. 131 de la Loi fondamentale). Dans l’esprit du législateur de la jeune République fédérale, la guerre et ses avanies – maladie, blessure au front, captivité à l’ennemi et condamnations imposées par la justice des vainqueurs – constituent des aléas dans la carrière d’un fonctionnaire à laquelle il convient de redonner son cours normal.

Weber et Köttgen ne pensaient sûrement pas que Plessner était un mauvais Allemand, un intellectuel médiocre, sous prétexte que son père était juif. Ils auraient ri d’un tel argument, ce n’était pas en ce sens qu’ils étaient nazis. Mais alors, en quel sens ? Faut-il prendre les nazis au sérieux ? C’est forcément une question que devait se poser Plessner lui-même lorsqu’il préparait la réédition du Destin… Pourquoi exhumer un ouvrage oublié depuis longtemps et devenu introuvable, lui prêter une actualité – c’est tout l’enjeu de l’introduction –, quand la cible qu’il vise a sombré sans reste dans les oubliettes de l’histoire ? Une partie de la réponse se trouve peut-être dans une lettre de Plessner à Karl Löwith du 22 février 1958, lorsque celui-ci lui demande ce qu’il pense d’une nomination d’Arnold Gehlen, son grand concurrent sur le terrain de l’anthropologie philosophique, à l’université de Heidelberg. Löwith y est favorable, Plessner se montre farouchement contre et motive ainsi son opposition :

Je serai toujours réticent à confier à de telles gens l’enseignement d’une matière qui est de première importance pour la formation politique et morale des étudiants. […] Car il [Gehlen] n’appartient pas aux tenants immédiatement reconnaissables de l’extérieur d’une théorie nationale-socialiste devenue aujourd’hui ridicule, mais à ces SS structurels beaucoup plus difficiles à épingler en une formule précise7.


En d’autres termes : le nazi latent est plus dangereux que le nazi manifeste. En dépit des griefs personnels de Plessner à l’encontre de Gehlen pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le nazisme, nous n’avons a priori pas de raison de douter de sa bonne foi. Reste à savoir ce qu’il entend par « SS structurel ». Il est acquis que le produit nazi « aujourd’hui devenu ridicule » est périmé et sans aucune chance de revenir en circulation, mais les forces qui ont présidé à sa production sont toujours à l’œuvre. Prendre au sérieux le nazisme ne signifie pas combattre une quelconque doctrine, indéfendable, mais comprendre les raisons de son émergence au sein d’une histoire, d’une culture, d’un peuple qui n’étaient certainement pas prédestinés, déterminés, conditionnés à le produire, mais qui l’ont fait malgré tout pour des raisons qui ne sont pas non plus dues au hasard.

De 1935 à 1959, on remarque que Plessner passe du « destin de l’esprit » à ses « égarements politiques ». Si structure nazie il y a, elle ne peut qu’être ourdie dans l’épaisseur même des vicissitudes de l’esprit, somme d’erreurs d’aiguillage et de mauvais embranchements menant tout droit à l’enfer, que seule une science de l’histoire peut élucider a posteriori.










1. Carola Dietze, Nachgeholtes Leben, Göttingen, Wallstein, 2006, p. 133-134. Une traduction française, par Anne-Sophie Anglaret et Florian Targa, a paru en 2022 aux éditions de la Maison des sciences de l’homme sous le titre Deuxième chance. Nous n’avons pu la consulter.

2. Ibid., p. 156.

3. Les citations du « dossier de presse » sont issues de C. Dietze, Nachgeholtes Leben, op. cit., p. 155-158.

4. Depuis son exil new-yorkais, Herbert Marcuse livre une recension expéditive et cinglante, parue dans Zeitschrift für Sozialforschung, 6, 1937, p. 184-185.

5. Une demande émanant de qui ? Cela ne ressort pas clairement de l’autobiographie de Helmuth Plessner, Selbstdarstellung, dans Gesammelte Schriften, t. X, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003 [1975], p. 333, ni de la biographie de C. Dietze, Nachgeholtes Leben, op. cit., p. 155. D’après le contexte, on devine l’intervention d’une quelconque autorité, peut-être de cette Chambre elle-même.

6. Le Rire et le Pleurer, publié en 1995 aux Éditions de la Maison des sciences de l’homme dans une traduction d’Olivier Mannoni.

7. Cité d’après C. Dietze, Nachgeholtes Leben, op. cit., p. 463.
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Ce que je viens de vous raconter brièvement de façon décousue […] est l’histoire de l’intériorité allemande. Cette histoire devrait nous rendre présente à l’esprit une chose : qu’il n’y a pas deux Allemagnes, une bonne et une mauvaise, mais une seule dont le meilleur, par une ruse du diable, se transforma en la pire des choses…

Thomas Mann,
L’Allemagne et les Allemands, 19451







Introduction
 (1959)


Quelques jours après la capitulation des troupes allemandes aux Pays-Bas, rentrant chez moi après la célébration de la Libération, je croisai un ami qui avait dû longtemps se cacher. Historien dans l’une des grandes universités du pays et politiquement à gauche, il avait été retenu en otage peu après le début de l’Occupation. Notre conversation reprit le cours de discussions que nous avions avant la guerre : « Vous voulez retourner en Allemagne ? Mais ça n’existe même plus. » S’il avait eu raison, la réédition de ce livre n’aurait guère été responsable, car quelle valeur attribuer à la réflexion sur le passé si des attentes ne confèrent pas à ce ressouvenir la possibilité d’influer sur l’avenir ?

Cela dit, ce livre est tout de même vieux d’un quart de siècle, et la question de savoir si les années de sa disparition l’ont entamé autant que son auteur mérite certainement d’être posée. Il serait amer de constater que l’essai renouvelé de l’offrir à la vue du public, et ce sous le titre La Nation retardataire, arrive lui-même trop tard. Contribue à cette incertitude l’éventualité que les idées qu’il expose seraient dépassées, non pas tant par les récents développements de la science historique, mais plutôt par la littérature de circonstance, parue depuis 1935, traitant du phénomène du national-socialisme du point de vue de l’histoire des idées et de l’histoire contemporaine. Il est vrai que le public allemand n’aura guère eu la possibilité de consulter les ouvrages de référence pendant la période de son isolement, par exemple ceux de E. v. Kahler, Gonzague de Reynold, E. Vermeil, M. Pensa et Röpke, et dans cette mesure un débat avec eux aurait été souhaitable.

Il est douteux toutefois que quelque chose d’essentiel, essentiel pour nos thèses, en sortirait. La thématique est trop disparate pour cela ; Le Caractère allemand2 de Kahler évolue dans d’autres espaces historiques que Vermeil3, l’ébauche dilettante de l’histoire de la philosophie allemande4 de Pensa de son côté recoupe à peine D’où vient l’Allemagne5 ? de Gonzague de Reynold. C’est dans une histoire de la question allemande, de la conscience nationale, de la conscience de soi et de l’autocritique, qu’ils devraient prendre la parole. Par certains aspects, La Question allemande6 de Röpke n’est pas un mauvais début pour cela. Mais un tel fardeau aurait par trop alourdi notre livre.

Le moment où il reparaît constitue un autre motif d’hésitation. Un ouvrage qui traite du « destin de l’esprit allemand à l’issue de sa période bourgeoise », même écrit avant la catastrophe de 1945, attire sur lui le soupçon de prophétiser le passé parce que les mots « destin » et « catastrophe » semblent renvoyer l’un à l’autre, comme si dans le désastre politique le destin d’un esprit s’était accompli, pour le malheur de l’Allemagne et celui de l’Europe.

Contre ce soupçon et la fausse accentuation dramatique à laquelle tend aujourd’hui l’ancien titre, nous ne pouvons défendre notre livre qu’en précisant dès le départ ce qu’il veut et ce qui demeure au-delà de ses limites. Il veut mettre au jour les racines de l’idéologie du Troisième Reich et les raisons pour lesquelles celle-ci put déployer son influence démagogique. Il laisse cependant de côté les hommes qui ont contribué à sa diffusion, littérairement et politiquement, de même que leur production journalistique, dont la qualité était très variable. Nous ne faisons ni une histoire des doctrines, ni une histoire contemporaine au sens strict. Si on veut le ranger sous une rubrique, alors l’étiquette : « Contribution à l’histoire de l’esprit du nationalisme allemand » est encore celle qui lui cause le moindre tort.

Mais à quel passé sommes-nous liés puisque c’est à nous-mêmes qu’incombe la responsabilité de tracer « en nous » la frontière entre ce qui est censé être passé et congédié et ce qui ne l’est pas ? Je me posai cette question sous le coup des choses qui se produisirent en Allemagne en 1933-1934. Pas seulement parce que l’adieu à l’Allemagne que m’imposa le gouvernement de l’époque m’accablait, pas seulement non plus parce que dès le départ les événements laissaient présager une tournure vers le funeste et l’irrémédiable d’un destin convoqué avec désinvolture, mais parce que dans l’étrangeté, la brutalité, la violence de l’action qui se présentait comme une révolution pour masquer son caractère criminel, il me semblait qu’était à l’œuvre une décadence, une dégénérescence spécifique de ce qui relève du meilleur de l’esprit allemand, du meilleur aussi de ses possibilités vivantes et grosses d’avenir. C’est uniquement parce que j’étais convaincu – pour reprendre la citation placée en exergue – « qu’il n’y a pas deux Allemagnes, une bonne et une mauvaise, mais une seule dont le meilleur, par une ruse du diable, se transforma en la pire des choses », que j’ai pu parler du destin de l’esprit allemand, devenu visible à la fin de sa période bourgeoise. Et parce que je suis persuadé que nous ne saurions nous séparer de cette meilleure part de notre héritage spirituel, que nous n’avons pas le droit de la congédier et de la laisser au passé sans nous abandonner nous-mêmes, le rappel, par le nouveau titre, de l’actualité de ce qui nous est arrivé me semble justifié.

Pour le dire avec Nietzsche – et pas seulement avec lui –, nous sommes arrivés trop tard, et nous ne rattrapons pas le retard historique en tant que nation. Mais celui-ci n’est pas seulement une défaveur du destin, il constitue aussi, comme toute déconvenue à l’extérieur, une possibilité créatrice et un appel aux forces intérieures. C’est de cela que parle ce livre, c’est là son sujet. Partant de la constellation extérieure du Reich de Bismarck sous la forme d’un État-nation, il cherche à saisir les sources et les résistances de ce caractère d’État-nation en tant que condition essentielle de ce qui, dans le contexte d’une conception idéologique de la politique, devint fatal au Reich. Au titre de telles sources et résistances, apparaissent des éléments politiques, religieux et sociaux de l’histoire allemande d’époques très différentes, non dans l’ordre chronologique et l’enchaînement historique, mais en tant que forces ambivalentes dont l’effet combiné fut d’une particulière importance pour la situation de 1933.

Ces forces, en dépit de leur contribution commune aux décisions de l’époque et de leur résonance profonde dans le peuple allemand, ne devraient pas être mesurées à la même aune, comme s’il s’agissait soit de forces de tension disponibles pour ainsi dire depuis toujours et issues d’un réservoir devenu historique, de dispositions du caractère allemand, soit de simples nuances éphémères de la seule situation émotionnelle d’alors. Elles se sont bien plutôt – pour l’historien de métier, cette conception va de soi – façonnées elles-mêmes l’une par rapport à l’autre. Un réservoir n’est rien sans son mur de barrage et ses affluents. L’énergie électrique ne se forme pas sans le dénivelé et la possibilité de transformer l’énergie en énergie. Dans une telle constellation, ce que la pluie et les ruisseaux peuvent fournir comme électricité demeure, à travers tous les changements de forme, égal à soi-même : c’est la nature. Les constellations historiques sont fondamentalement d’une autre sorte. Ici opèrent des influences, des traditions et des legs du passé, authentiques et fallacieux, des rêves et des attentes. La représentation de ce que l’on veut être et l’appel à l’imagination, elle-même déjà préformée au contact de l’image de l’histoire, agissent à la fois vers l’avant et vers l’arrière. Ils appellent les sources et la pluie, ils créent le barrage.

L’écho rencontré par la politique et l’idéologie nationales-socialistes ne peut être que partiellement compris par les circonstances immédiates du traité de Versailles, de l’inflation (et de l’affaiblissement de la confiance et des ressources des couches les plus durement touchées du fonctionnariat et des métiers académiques qui en résulta), de la structure des partis politiques et de l’inadéquation, de 1918 à 1933, entre la couche petite-bourgeoise et les partis conventionnels, ainsi que de l’effet radicalisant du fort taux de chômage à partir de 1929. Nous avons effleuré ces facteurs dans les deux premiers chapitres, puis aux chapitres 6 et 7. Un régime fasciste – ceci s’est confirmé entre-temps de façon récurrente par les exemples de l’Italie, de l’Allemagne, de l’Espagne, ainsi que par toute une série de formations étatiques autoritaires, en partie aussi sociales-révolutionnaires non communistes – doit s’appuyer sur une couche bourgeoise et paysanne suffisamment large n’admettant pas que l’on touche au régime du capitalisme privé – quel que soit son état de développement – et prête à faire des concessions au socialisme tout au plus dans le sens d’un capitalisme d’État garantissant amplement la propriété et la liberté d’entreprendre. À ce tableau s’ajoutent la menace émanant d’une main-d’œuvre ouvrière révolutionnaire et animée d’une conscience de classe, et un ressentiment national chargeant l’atmosphère générale de l’État et de la société de lourdes tendances orageuses.

Pour l’Italie, avec son bref passé en tant qu’État-nation et sa dépendance séculaire à l’égard d’une domination par l’étranger et par les États pontificaux, ce ressentiment national résultait du hiatus entre l’importance effective de l’Italie comme puissance politique et spirituelle du XIXe siècle, et son origine romaine et le rôle moteur qu’elle exerça comme force prééminente de la Renaissance, pionnière du monde moderne ; un ressentiment, il faut le noter, qui, attisé par le traitement de l’Italie comme allié de seconde zone, déclencha alors un brasier dans les couches de la population dont la position sociale y est la plus propice : les petits-bourgeois et les commerçants, à quoi s’ajoutèrent les grandes masses d’anciens combattants déçus qui se sentirent floués. Pour l’Allemagne avec son passé tout aussi bref en tant qu’État-nation et sa division en pouvoirs territoriaux à peine surmontée, le ressentiment national résulta du décalage entre sa défaite, sa chute brutale de sa position de grande puissance tout juste acquise, et son rôle au cours du Moyen Âge jamais intimement abandonné. Comme en Italie, il s’enflamma le plus vivement dans les mêmes couches sociales et, par la masse de chômeurs et les dépossédés de l’inflation, put produire son effet en s’élargissant vers le haut et vers le bas. Le Front de Harzburg7 – auquel on n’aime guère être rappelé aujourd’hui – fut son expression sociale et politique, alliance entre le grand capital et les forces antiprolétariennes des couches déchues et déracinées qui, dans leur attitude traditionnelle de sujétion et à la grande différence de l’Italie, ne réclamaient pas le renouvellement par une action directe*8, un mouvement perpétuel*, mais par le rétablissement de l’autorité absolue. Le mouvement de Mussolini était vraiment ainsi à son début, sans programme, prenant la suite d’impulsions syndicalistes. Celui de Hitler usait de la figure de l’élan seulement pour des considérations tactiques en vue d’une ambition totalitaire pour son parti et son programme.

Dans les écrits programmatiques du national-socialisme, si l’on remonte de ce qui occupait le devant de la scène et des exigences immédiatement dictées par son combat contre l’État de Weimar jusqu’à ses idéaux et répugnances, on trouve convoqué un monde imaginé dont l’origine remonte à peine au-delà du début du XIXe siècle. À peine, car les racines du patriotisme allemand avaient certes besoin de sols nourriciers plus profonds, datant du XVIIIe siècle, mais elles appartenaient à un organisme qui ne put pleinement se développer que par l’entremise du romantisme et de l’opposition à Napoléon. L’héritage nordique et ancestral, l’esprit du peuple soutiennent très tôt, dans la littérature allemande, l’image hésitante que la nation se fait de soi-même contre l’essence latine et la culture de cour.

De toute évidence, la compréhension de ces relations exige de sortir du cadre temporel des années 1930 car la formation de l’image nationale que nous avons de nous-mêmes et que nous nous donnons comme modèle appartient au XIXe siècle et n’est pas séparable de son histoire intellectuelle et de ses présupposés. La différence essentielle entre les Allemands et les peuples du vieil Occident, qui ont trouvé leur base étatique nationale aux XVIe et XVIIe siècles et peuvent regarder à rebours leur « âge d’or » (ce dont nous sommes incapables), réside dans ce décalage des époques, qui a empêché une liaison intime entre les forces des Lumières et la création de l’État-nation en Allemagne. Il se forma ainsi un dualisme au sein de la conscience de la responsabilité envers l’État et envers le monde spirituel, que le luthéranisme à son tour et l’évolution de l’Église renforcèrent durablement. Il nous a manqué dans les siècles décisifs de formation d’un nouveau monde qui s’affirmait contre le Moyen Âge et l’aristotélisme, contre l’empereur et le Reich, non les hommes (Leibniz !) mais les puissances publiques qui auraient pu leur garantir, dans un cadre social prédonné, un effet sur toute l’Allemagne. Ce complexe est traité dans les chapitres 3, 4 et 5. Ils exposent les conditions historiques de l’intériorité, de la source de nos facultés suprêmes, de la philosophie et de la musique, dont le déploiement est lié de façon très précise au manque de développement social en Allemagne.

Nous subissons les conséquences de ce manque jusqu’à aujourd’hui. Le XVIIe siècle raté a fait de nous le « pays alittéraire » pour parler comme Les Considérations d’un apolitique9, il nous a littéralement coupé la parole, de sorte que nous n’avons trouvé aucune relation sociale aux mots, à l’écriture, à la littérature. Nous ne sommes devenus le peuple des poètes et des penseurs qu’au temps du mouvement allemand, lorsque la consolidation sociale était suffisamment avancée pour offrir à l’esprit des Lumières de la maturité et de l’émancipation du sentiment la caisse de résonance à sa mesure. Sans l’appui d’une culture littéraire de la noblesse, les poètes et les penseurs entre 1750 et 1850 sortirent du peuple, toujours comme individus isolés, qui certes avaient leur public, mais aucun prestige socialement prédessiné. Dans une telle situation, le roman moderne ne put se développer, lequel a, pour son contenu et comme type de récit, la société pour présupposé, mais pas davantage le rapport objectif à la parole civilisée reconnue, autorisant l’ironie et surtout l’auto-ironie, la versatilité ludique sous les dehors socialement assurés du sérieux. Ces manques offrirent alors à la musique, à l’époque de son intériorisation et de sa spiritualisation subjective, les possibilités de déploiement les plus favorables. Longtemps encore assujetti à l’exercice et à la discipline ecclésiastiques, son médium d’expression sans images et sans paroles était pour un peuple d’individus la marge de liberté de son dire offerte par Dieu.

Si l’on garde à l’esprit le hiatus fondamental entre l’Allemagne et les premières Lumières, dont les causes, remontant bien au-delà de la guerre de Trente Ans, peuvent être laissées de côté pour notre propos, alors le retard de l’évolution politique, surtout celui de la couche bourgeoise, devient compréhensible. Dans la perspective allemande, l’apogée du Saint-Empire romain germanique dut prendre la place de l’âge d’or. Le mouvement romantique, au cours duquel la phase révolutionnaire des Lumières et de l’émancipation du sentiment trouva son couronnement et sa réfutation, gagna ainsi en importance pour l’intégration nationale, à la différence de l’Angleterre et des nations latines. L’histoire devint l’instrument de sa détermination théorique, pratique et politique. Pour compenser l’absence d’une société allemande et d’un appui sur une tradition que seule une société imprégnée de la culture de la noblesse aurait pu offrir à la couche bourgeoise émancipée, on légitima par l’histoire ses propres formes de vie (chapitre 7). La bourgeoisie, éduquée à l’apolitisme dans un État autoritaire, subit ainsi, à partir des années trente du XIXe siècle, le poids doublement oppressant de la révolution industrielle, par essence étrangère à l’orientation vitale issue de l’histoire. La rupture avec l’ère préindustrielle y fut ressentie plus fortement qu’en Angleterre, elle s’inscrivit aussi plus durement dans les physionomies et l’habitus des hommes. La fondation du Reich par Bismarck, qui de façon funeste eut lieu à l’époque de l’industrialisation accélérée, se présenta donc (et se présente encore aujourd’hui) comme l’abandon définitif des idéaux du peuple des poètes et des penseurs (chapitre 6). Les couches moyennes et supérieures du Reich wilhelmien restèrent certes fidèles à cette image de soi jusqu’à la Première Guerre mondiale, mais l’évolution réelle la réduisit en quelques décennies à une simple idéologie.

Les causes immédiates de cette mutation d’un peuple s’industrialisant tardivement et promptement dans une conjoncture favorable n’ont nul besoin d’être évoquées ici. Cependant, les facteurs économiques et politiques immédiats font aisément oublier les raisons spirituelles, qui sont à chercher dans le sillage d’un mouvement de sécularisation croissante. Le fossé que celle-ci creusa, un phénomène européen général et s’accompagnant dans les nations industrielles avancées du XIXe siècle, sous l’influence des sciences de la nature, des mêmes effets sociaux, fut différemment comblé et d’une certaine façon mieux supporté en France et en Angleterre que dans cette Allemagne nationalement faiblement intégrée, à qui faisait défaut un appui de la part des Lumières et de l’humanisme politiques. En tant qu’État-nation, trop récente, en tant qu’empire [Reich], une grandeur maintenue hors du présent entre le souvenir et l’espérance, l’Allemagne se vit touchée au cœur de sa vie spirituelle dans la conception historique qu’elle se faisait d’elle-même par la dissolution de l’image chrétienne et postchrétienne de l’histoire du fait de la sécularisation croissante. Cela explique pourquoi, dans aucun autre pays européen, la problématique de l’historisme10 et la critique du progrès se sont déployées avec une conséquence implacable et ont été pensées jusqu’à leur terme comme en Allemagne. La seconde partie du livre, des chapitres 8 à 12, suit les étapes essentielles de la dissolution et de la métamorphose de l’image chrétienne de l’histoire, avec pour fil conducteur les stades du déclin de la conscience chrétienne du temps, depuis l’histoire du salut eschatologiquement délimitée en passant par les conceptions du progrès fini et infini jusqu’à la dissolution d’une histoire universelle unique dans le pluralisme de parcours historiques qui, chacun lié à sa perspective propre, se découvrent dans leur contexte en partant du présent pour aller vers le présent. À ce degré ultime de la démythologisation de l’histoire correspond la théologie négative de l’homme dans sa seule historicité, le formalisme de sa pure existence. Historiquement parlant, les stades en question avaient déjà été atteints au XIXe siècle par Marx, Nietzsche et Kierkegaard ; ils ne trouvèrent cependant une audience dans la philosophie elle-même qu’après 1918, dans la période de précarisation sociale qui s’ouvrit alors. Contre l’humanisme, le libéralisme et l’idéalisme de la culture imprégnés de romantisme du monde allemand bourgeois désespérant de soi-même, trois radicalismes se mettent alors à produire leurs effets : le matérialisme dialectique de la révolution mondiale de Marx, la radicalisation de la théologie protestante sous le signe de Kierkegaard et le décisionnisme élevant au principe l’action immédiate, s’autorisant tout aussi bien de la « volonté de puissance » de Nietzsche que de Fichte ou de Bergson, parce qu’il entretient avec la philosophie un rapport qui n’est plus qu’ironique.
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