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    1. Zone de turbulence



  

    Décollage impeccable ! J’ai quitté le quartier, survolé le toit de l’immeuble. Le vent siffle et fait trembler les ailes de l’avion. J’ai dépassé les 3 000 pieds. J’entre dans un nuage, vire sur la droite, passe entre deux immenses cumulotrucmuch hauts comme des bâtiments de dix étages et prends de l’altitude pour éviter un épais voile de stratusmuch. Je vole l’estomac vide, la vessie pleine, mais je n’ai pas le temps de faire une escale.


    Je monte. Le froid s’intensifie. La vitre du cockpit est brisée, les commandes vibrent entre mes mains glacées, l’aiguille de la jauge à carburant indique zéro. Bon, de toute façon, elle n’a jamais fonctionné. Dans quelques minutes, les nuages s’ouvriront, tout deviendra silencieux et elle sera là ! Avec des paquebots, des voiliers et des mouettes posés sur sa peau de dragon bleu agitée de reflets argentés. Lâche pas, Nino ! Tiens bon ! Tu y es presque.


    La porte côté passager s’ouvre d’un seul coup. Le vent s’engouffre dans la carlingue. Je bondis sur mon siège, étouffe un cri et lâche les commandes.


    Fin du voyage.


    Fin du rêve.


    Juste au moment où j’allais voir la mer.


    — À quoi joues-tu ?


    Deux nattes blondes, sweat trop large « je fais ce que je veux », jupe écossaise, collants verts, chaussures vernies rouges : ma sœur.


    Immobile dans son impitoyable patience, elle m’observe du haut de ses neuf ans, armée de ses grands yeux de chat curieux.


    — Je ne joue pas.


    Son sourcil droit se hausse en accent circonflexe sans que rien d’autre bouge dans son visage, ce que j’ai toujours trouvé à la fois prodigieux, – sans le lui dire, évidemment – et exaspérant, parce que je n’arrive pas à l’imiter. À cet instant, son sourcil, levé très haut, est prodigieusement exaspérant.


    — Si, tu joues. Et maman n’aime pas que tu joues dans cette voiture démantibulée, rouillée, sans roues, jonchée de morceaux de verre. Comment peux-tu rester plus de deux minutes sur un siège où tous les chats du quartier ont…


    — Agathe ?


    — Oui ?


    — Va-t’en.


    En guise de réponse, Agathe reproduit à la perfection le soupir las de notre mère. Ses paupières ne clignent pas. Inutile de tenter un combat de regards avec ma sœur, elle mettrait KO un poisson mort. Elle attend que je l’invite à s’installer ou que je sorte. Nous savons tous les deux comment ça va se finir ; je sortirai.


    C’est comme ça depuis que ses copines ont déménagé, depuis que les voisins s’en vont les uns après les autres, depuis que le quartier s’est vidé, depuis qu’il ne reste qu’une tour sur les trois du quartier des Hauts Jardins. Ma sœur de neuf ans s’imagine qu’on peut jouer ensemble comme avant, s’inventer des aventures et rentrer dès que l’étoile du berger apparaît entre la tour des Hêtres et celle des Tilleuls. Sauf que ces deux tours ont été réduites à un tas de gravats, qu’il ne reste que la nôtre, celle des Ginkgos, et qu’à douze ans, je n’ai plus envie de jouer avec ma petite sœur. D’autant qu’Agathe est une HPI, comprenez « haut potentiel intellectuel », et que son côté petite savante très renseignée sur tout qui parle mieux que la plupart des adultes me fait me sentir parfois TC (intraduisible).


    — Où allais-tu ? demande-t-elle.


    — Nulle part. Tu saoules.


    — Je ne vois nul rapport entre ma présence et l’effet de l’alcool, Nino. Tu manques de rationalité. Tu allais voir la mer ?


    — Non.


    — Je peux y aller avec toi ? Je ferai copilote. Je m’occuperai du respect de la procédure d’atterrissage, des aérofreins, je vérifierai l’altitude, le cap, je mettrai les gaz au moment opportun et toi, tu t’occuperas…


    Je sors de la voiture sans ouvrir la porte côté conducteur (qui n’existe plus) et traverse le terrain vague en sautant d’une plaque de bitume à une autre. L’année dernière encore, on jouait à faire semblant qu’on voguait sur des radeaux. On se poussait, on tombait dans les flots, des requins nous dévoraient et on remontait avec une jambe ou un bras en moins. Deux minutes plus tard, tout avait repoussé. Mais les copains sont partis pour de bon. Tous, sauf un.


    Je passe sous les rubans de signalisation rouge et blanc interdisant l’accès aux décombres de la tour des Tilleuls, j’escalade un pan de béton, bondit sur un autre, m’accroche aux tiges de fer tordues et poursuis avec l’espoir, certes faible, que ma sœur finisse par se lasser. Mais elle marche de l’autre côté des banderoles, les mains dans le dos, l’œil réprobateur. Je me perche sur un bloc et lui lance :


    — Fiche-moi la paix !


    — Tu ne peux pas m’empêcher de me promener.


    — Tu me suis, là.


    — Voilà le symptôme d’une paranoïa précoce. Je prends seulement, par hasard, la même direction que toi.


    Je lui tourne le dos et m’installe au milieu des vagues pétrifiées. Elle fait le tour des décombres en chantonnant la musique des Dents de la mer, puis finit par s’asseoir, menton posé sur ses genoux relevés, le regard balayant les alentours. Ses yeux s’embuent, ses lèvres tremblent, elle pousse un long soupir devant le triste paysage : un vaste terrain vague jonché de ruines, des arbres poussiéreux abandonnés par les enfants, des portiques de jeux tordus, rouillés, des buts sans filet, un tourniquet qui tourne tout seul en grinçant. Des chats passent d’une voiture abandonnée à une autre, se poursuivent, se battent en feulant avec des grimaces de gargouille. Je rejoins ma sœur et lui dis en lui tournant le dos :


    — Allez, viens, il est l’heure.


    Elle me suit à quelques pas. J’aimerais qu’elle me donne la main comme avant, mais j’ai douze ans, elle neuf, elle n’osera pas et j’aurais honte, même s’il n’y avait personne pour nous voir.


    Sur les vingt sonnettes de la tour, il ne reste que notre nom et celui des Perreira.


    Dans l’ascenseur, j’appuie sur le dix et regarde sans les voir les prénoms gravés à la pointe du compas, les mots doux des amoureux et les mots durs des ennemis redevenus amis.


    — Tu comptes vraiment partir ? demande ma sœur tout bas.


    Mâchoires contractées, douloureuses, je fixe les numéros des étages. Le trois, le six et le sept ne s’allument pas, comme s’ils n’existaient plus.


    — Où habiterais-tu ? insiste-t-elle. On est heureux ensemble, et maman sait ce qu’elle fait. Tant qu’on est tous les trois…


    Je me tourne, poings serrés, et la foudroie du regard.


    — Franchement, tu aimes cet endroit, toi ?


    — Plus trop, mais maman…


    — Lâche-moi avec maman !


    Ses yeux, soudain durs et froids comme de petites pierres noires, me mettent en garde. Elle ne répétera rien, mais elle est prête à se battre si je manque de respect envers maman. C’est sa manière de se protéger, de nous protéger tous les trois. « On ne fragilise pas la montagne qui nous porte », dit maman. Agathe est là pour m’empêcher de creuser les failles de notre maman-montagne. Mes tibias se souviennent encore des coups de pied de ma sœur. Quand elle s’y met, elle ne fait pas semblant. Je choisis donc mes mots avec soin :


    — Maman n’a pas toujours raison.


    — Quand a-t-elle eu tort ? réplique-t-elle du tac au tac. Combien de fois as-tu eu raison ? Le déséquilibre est criant.


    — Je te parle de notre déménagement.


    — Elle ne veut pas déménager.


    — Justement, là, elle a tort ! Tu aimes vivre dans un quartier qui ressemble à une ville après la guerre, toi ?


    — Notre immeuble est encore debout et je n’ai, sauf erreur de ma part, entendu nulle bombe se fracasser.


    — Debout peut-être, mais plus pour longtemps. Pourquoi toutes les familles l’ont quitté ? Le maire a dit qu’il était dangereux !


    Une lueur d’inquiétude brille dans ses yeux.


    — Tu sais ce que maman pense du maire… Et ils ne pourront pas le démolir tant que nous y habiterons.


    Je profite de son trouble pour reprendre l’ascendant et approche mon visage du sien, mais pas trop près, le risque de prendre un coup de tête n’est pas négligeable.


    — Pourquoi on reste là, Agathe ?


    Au dixième étage, la cage d’ascenseur marque une secousse. Je ne peux m’empêcher de retenir ma respiration au souvenir de toutes les fois où le super réparateur, M. Mlridjilic, ou Riri pour ceux qui n’ont jamais réussi à dire son nom correctement, c’est-à-dire tout le monde, est venu nous sortir de notre cellule. Riri, le géant sauveur au sourire de héros. À force d’intervenir, deux à trois fois par semaine en moyenne, il a fini par sauver tout le monde au moins une fois. Il ne refusait jamais un petit café, un verre de vin ou une bière qu’on lui offrait pour le remercier. Parmi les cent dix ascenseurs dont il avait la responsabilité, les nôtres étaient sur le podium des plus défaillants. Mais il ne s’en plaignait pas.


    Pour notre malheur, Riri a été affecté à un autre quartier avant l’élection de Sathanaël Morbidem, le maire. Sale type !


    Le remplaçant de Riri avait nettement moins de panache. Un petit homme gris aux grandes paupières trop lourdes. Cinquante-trois minutes pour monter les vingt étages quand Riri a été chronométré en trois minutes douze. Un avion !


    Regretté Riri… Il ne nous sauvera plus et Mme Xi ne le guettera plus depuis le huitième étage de la tour des Hêtres. Certains la soupçonnent même d’avoir saboté l’ascenseur pour le faire venir plus souvent. Dire que Riri est le seul à n’avoir jamais su d’où sortaient les nems sur le siège passager de sa voiture de service !


    Hors de l’ascenseur, ma sœur lâche dans mon dos :


    — Tout pilote sait qu’on n’abandonne pas son avion parce qu’on passe une zone de turbulence…
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2. Fin du match



J’en suis à ma troisième tartine « confiture de framboise intense » quand un bruit de véhicule nous arrache à la contemplation de notre petit déjeuner. Agathe se précipite à la fenêtre.

— C’est un camion de déménagement !

Ma mère hausse le sourcil en accent circonflexe, comme sa fille mais en moins haut.

— Et si…, commence ma sœur.

— Qui viendrait emménager dans cette zone ? je la coupe. Des zombies ? Des squatteurs ?

Ma mère rejoint ma sœur devant les vitres.

— Je crois que ton frère a raison, lui dit-elle dans un soupir. Pas pour les zombies ni les squatteurs, mais ça doit être un déménagement.

Elle ajoute dans un souffle :

— L’hémorragie continue.

— Un nouvel abandon, commente sombrement Agathe.

— À quand notre tour ? je demande.

Le dos de ma mère se raidit. Agathe se colle à elle et leur complicité me laisse dans une solitude éprouvante. Tant pis pour la faille de notre maman-montagne, je creuse dans notre douleur :

— C’est glauque, ici. Même les arbres s’ennuient.

Ma mère agrippe l’épaule d’Agathe.

— Nous restons car ce qu’ils veulent faire de ce beau quartier est une honte pour notre ville. Ce maire n’est bon qu’à faire pousser des parkings et des magasins en tôle. Couler du béton sur la terre, c’est l’asphyxier.

— Parce qu’il est beau notre quartier maintenant ? C’est trop tard, maman, tout le monde est parti. C’est déjà moche. Ça ne peut pas être pire.

Les muscles roulent sous les mâchoires de ma mère. J’enfonce le clou :

— Et tu crois vraiment qu’ils vont changer leur projet pour nous ?

— Non, mais ce que nous faisons est juste et je ne peux me résoudre à quitter ce lieu en sachant ce qu’il va devenir. Nous résistons !

Tout à coup, une porte claque dans l’immeuble. Ma mère réagit à mon regard interrogatif par un hochement de tête. Je fonce, m’arrête sur le palier pour écouter, puis dévale les marches deux par deux jusqu’au septième. Pourvu que je me trompe ! Mais comment le pourrais-je puisqu’il n’y a plus que deux familles dans l’immeuble, dont la nôtre ? Le couloir du septième est envahi de cartons. La grosse voix de Mme Perreira remplit l’appartement dont les pièces vides résonnent déjà. Des consignes sont données en portugais à Santiago, Anita et João qui répondent en français.

— Tiago ? je demande.

Soudain, tout s’arrête, suspendu, comme si je venais de surprendre des fantômes. Après quelques murmures, la petite troupe surgit de derrière la masse colossale de Mme Perreira qui les cache tous, même le père.

— Bonjour, Nino, comment vas-tu ?

— Vous partez ?

La mère hausse les épaules, regarde les cartons et lève les mains vers le ciel.

— Eh oui, tu vois.

Santiago se faufile entre sa mère et le mur et m’entraîne sur le palier.

— Salut, mec. Comment tu vas bien ?

— Mal si tu pars.

Les mains dans les poches, les yeux fuyants, il tourne sur lui-même et fait un dribble dans le vide. Mon pote moqueur aux phrases-mitraillettes, incapable de ne pas parler de foot dans chacune de ses phrases, reste silencieux. Santiago connaît jusqu’au signe astrologique des enfants de tous les joueurs de l’équipe du Portugal.

— Eh ouais, mec, fin du match, dit-il.

Ses yeux s’illuminent.

— Mais on sera pas loin, un nouvel appart super avec vue sur terrain de foutchabôl ! Deux terrasses larges comme des surfaces de réparation et des chambres tellement grandes qu’on pourra claquer des pénos ! Et j’aurai ma chambre à moi ! T’imagines ! Plus dormir avec João qui fait tout le temps ses cauchemars et qui me ruine mes nuits d’avant match !

Il fait semblant de ne pas remarquer mon dépit.

— Tu viendras, mec ! Y a encore plein d’apparts libres ! On sera même voisin et je te ferai des petits ponts sur le palier !

Il me donne une tape sur l’épaule.

— Ma mère ne veut pas partir.

— Ta mère, c’est une rebelle, dit-il avec un air admiratif. Mais le game est plié, mec, on est dans les arrêts de jeu. Vous jouez pour la gloire.

— Je joue pas avec elle.

Il a un geste de recul.

— Nino ! Tu peux pas marquer contre ton camp.

— Facile à dire pour toi ! Tu pars.

La rudesse de mon ton nous prend tous les deux au dépourvu, mais Santiago ne se vexe que si on lui fait un grand pont sur le terrain.

— C’est ma mère qui a tout décidé, dit-il, mais franchement, je suis content, parce qu’il y a même plus de quoi faire une équipe de foot en salle dans le quartier. Sauf si on engage des chats.

On se serre la main.

— Tu viendras nous voir ! Je te réserve le plus grand appart, mec ! Suite royale avec vestiaire et salle de debrief ! Et de toute façon on se capte au collège, lundi.

— T’as fait les exercices de maths ?

Il lance un regard dans son dos et répond dans un murmure :

— J’ai mis mes cours dans le carton des trophées de gym de mon père. Je vais pas pouvoir faire mes devoirs pendant au moins huit mois…

Je remonte, la tête pleine des souvenirs de parties de « foutchabôl » qui se finissaient dans le noir. Un soir, une chauve-souris est tombée dans les frisettes de Damien, le gardien, lui a fait inventer un chant et une danse restés notre hymne à chaque début de match.
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3. Souvenirs



Au moment du départ, ma mère et celle de mon meilleur pote n’ont rien dit. La mienne a disparu dans les bras de Mme Perreira et la famille, d’ordinaire si joyeuse, est descendue dans un silence dont je les imaginais incapables (même Tiago n’a pas fait rebondir son ballon sur chaque marche). Le camion a démarré et j’en ai voulu à ma mère comme si elle était responsable du déménagement de tous les locataires, de la destruction des tours, de l’enlaidissement de notre quartier, de mon envie de crier de rage et de mon ventre noué. Je savais qu’elle n’y était pour rien, mais elle était plus disponible que cet empaffé de maire qui avait décidé de notre changement de vie.

 

Les portes de nombreux appartements vides étaient restées ouvertes, comme si les habitants s’étaient sauvés.

J’entre chez les Alassane, longe le couloir à la tapisserie vert pomme taguée par Issa quand il avait trois ans et marque une pause sur le seuil de la chambre d’Imany, ma première amoureuse. La moquette d’Issa est plus riche en souvenirs qu’un site archéologique. La grande auréole dans le coin est le résultat d’une expérience de petit chimiste qui a un peu trop bien marché, la tache brune, une crotte de Pompilup, leur chien qui ressemblait à un cochon rasta.

Je souris, les yeux flous de larmes difficiles à contenir devant la trace noire au milieu de la chambre. Celle-là, on n’a pas pu la cacher parce qu’elle a valu la pire trouille aux parents d’Issa, un sale moment dans sa vie et un trèèès mauvais souvenir pour la moquette. Un cap-ou-pas-cap-mortel-tu-croques-le-piment-le-plus-fort-du-monde fourni par Ethan, le Réunionnais de la tour. Rien que le nom nous a mis le feu à la bouche : un « piment Trinidad Scorpion ». Issa n’a pas hésité devant l’étrange légume fripé dont la couleur rouge vif prévenait pourtant que ce n’était pas une feuille de salade. Il a croqué un bon morceau. Ethan n’a pas eu le temps de lui dire de ne pas mâcher. Je ne pensais pas que la peau brune d’Issa pouvait devenir rouge. Il a été parcouru par un immense tremblement avant de se figer. Puis il a ouvert des yeux énormes, une bouche énorme et il a poussé un cri plus terrible encore que les victimes des pires films d’horreur que j’avais vus en cachette sur le portable volé au grand frère d’Ethan. Issa a essayé de retirer un truc de sa gorge avec les mains, ce que j’ai trouvé bizarre et dégueu. Puis il a secoué la tête comme un possédé, mais en vachement plus réaliste que dans les films, et il a vomi les trois crêpes – presque encore pliées – qu’il venait de s’enfiler avant le Trinidad Scorpion. Les parents lui ont fait manger un kilo de mie de pain, mais il a quand même fallu l’emmener à l’hôpital où il a eu droit à un lavage d’estomac.

On a eu beau le tanner, il a toujours refusé de nous raconter en quoi consistait le lavage d’estomac. J’ai imaginé un truc avec une éponge ou l’espèce de serpillière à fils au bout du balai bleu, et je me disais qu’il ne méritait pas ça. Bref, même la dalle sous la moquette a été attaquée par le piment. Pire que de l’acide ! Les Réunionnais doivent avoir un estomac en fonte, ou pas d’estomac du tout ?

Je sors de la pièce et rôde dans la cuisine où Mme Alassane nous faisait la meilleure nourriture du monde. Il flotte encore un mélange de parfums d’épices. À chaque fin de repas, je demandais au père d’Issa de me dire les noms des villes de son pays, le Burkina Faso. Il les récitait de sa belle voix basse et lourde comme l’instrument étrange dont il jouait parfois les soirs d’été :

— Koudougou, Tafigbangbang, Bobo-Dioulasso, Ouagadougou…

Tous ces repas, ces mots, les rires de Mme Alassane parce que je n’arrivais pas à les prononcer, le beau visage rond d’Imany, toutes ces belles choses bientôt disparues sous les décombres.

La porte résonne dans l’appartement vide de la tour presque vide. J’essuie mes larmes et renonce à en visiter d’autres. Un frisson me parcourt l’échine à l’idée que des fantômes pourraient venir coloniser la tour. Je rejoins rapidement notre palier. Totalement parano. « Irrationnel », dirait ma sœur. Elle aussi a peur, mais elle a un avantage sur moi : sa confiance en maman.

Moi, j’aimerais juste partir d’ici, que les engins mettent tout par terre, qu’ils construisent leur saleté, que je puisse me marrer de nouveau avec les copains et tenter de répéter « Tafigbangbang » chez les Alassane.
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4. Les costumés



Le lendemain, en cours, les copains parlent de leur nouvel appartement, se montrent des photos de leur chambre avec vue sur LE terrain, discutent de leurs nouveaux voisins – surtout des voisines. Le terrain de foot a des filets et des limites tracées comme sur un vrai. À les entendre, ils ont quitté l’enfer pour arriver au paradis. Au mieux, ils m’ignorent. Au pire, ils me lancent des regards de pitié. Je les envie. Je leur en veux. Je déteste ma mère.

Comme tous les soirs, elle quitte la fleuristerie sur son vélo nucléaire dont elle est super fière, passe prendre ma sœur à son école et toutes les deux me récupèrent devant le collège.

Mon vélo s’appelle « The Rocket ». Cadre immense, guidon de course maxi étroit, celui qui l’a abandonné dans le quartier devait mesurer plus de deux mètres et le piloter avec des menottes. Je l’ai entièrement rénové, repeint en noir et en doré – même les jantes et les rayons – et j’ai écrit son nom sur le cadre. Seul inconvénient : la selle est inaccessible. Je suis condamné à rouler en danseuse pour ne pas m’écraser les loulouttes sur le cadre.

Pourtant, j’ai le secret espoir d’aller voir la mer sur mon bolide ! Même si ça risque d’être long (et difficile côté loulouttes).

 

Ce soir, comme chaque soir à la sortie du collège, ma mère secoue la tête en me voyant enjamber mon énorme bécane et ma sœur trouve un nouvel adjectif pour nous qualifier, ma monture et moi. « Pittoresques », « cocasses », « grotesques », « divertissants », « extravagants »…

Je ne ferme pas la file indienne, je fonce tête baissée sans les attendre, furieux que mes amis se retrouvent sur le terrain quatre étoiles trop éloigné de notre palace pour que ma mère me laisse rentrer seul après le match.

Je quitte le nouveau quartier-top-luxe et traverse le lotissement des vieux qui râlent parce que « la vitesse excessive de nos vélos crée un déplacement d’air néfaste au calme de leurs rosiers ». D’ailleurs, on n’a jamais mis notre menace de couper toutes leurs fleurs à exécution. 1) Parce qu’on n’a pas eu le temps. 2) Parce que le chien de Gérard Mouliniak, plus grand qu’un poney, plus agressif qu’un tyrannosaure – dont il a le regard – aboie quand une mouche se pose sur un iceberg au Groenland.

Plus loin, on passe au-dessus de la Gouloute, une rivière qui ne fait plus du tout le bruit que son nom promet, puisqu’elle est à sec. On longe quelques entreprises en « -ing », un « washwash 24/24 » et la cabane à pizzas Pizzwizz de l’oncle de Mario.

Arrivé dans l’allée bordée de platanes menant au quartier des Hauts Jardins, je zigzague au milieu de la route sans craindre de croiser une voiture.

« Les Hauts Jardins »… Aucun adulte n’a jamais pu me dire d’où vient ce nom. Agathe, qui a toujours réponse à tout et, je peux l’avouer en son absence, ne se trompe pas souvent, m’a expliqué :

— C’est un choix marketing consistant à valoriser un lieu bétonné, froid et urbain en l’affublant d’un nom bucolique. On appelle aussi ça du greenwashing, tu comprends ?

— Évidemment.

— C’était mieux que : « Résidence Les Clapiers », « les Tours Moches » ou « Bienvenue à Béton-land ».

N’empêche qu’on l’a adoré, notre quartier ! Et qu’il y avait des arbres dans lesquels on a désossé les cabanes des autres pour construire la nôtre, qui a été détruite pour que des autres, etc.

Le malaise à la vue de toutes les fenêtres aveugles l’emporte sur ma colère. J’espérais secrètement qu’ils auraient fait tomber la tour en notre absence.

Ma sœur et ma mère me rattrapent. Les yeux sur le sol, on évite les fissures dans le macadam, les débris et les morceaux de verre. Je lève la tête et bloque les freins juste à temps pour ne pas percuter un groupe de cinq cravateux-costumés échoués sur notre banquise de béton.

Trois grandes voitures noires sont garées côte à côte à distance des gravats. Dont celle du maire.

— Eh bien, jeune homme, me lance un parfaitement peigné à lunettes fumées, c’était moins une ! J’ai bien cru que la ville devrait se passer de son avenir.

Il regarde ses congénères, fier de sa tirade. Les autres hochent la tête.

— Si l’avenir a votre visage, je préfère le passé, réplique ma sœur.

Les yeux des costumés fixent Agathe qui leur sourit, faussement naïve. Ils lisent la phrase sur son sweat : « Essaye un peu, pour voir. »

Un cravateux s’extrait du groupe. Chaussures rouges pointues, lacets bleus, fine moustache, cheveux blonds attachés en queue-de-cheval. Il se penche sur ma sœur. Je retiens mon souffle. Ma mère sauve le nez du cravateux en passant son bras sur les épaules de sa fille.
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