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À toutes les filles à qui on a dit
qu’elles ne pouvaient pas…
Et qui l’ont fait quand même.


Prologue



Dreyton Abbaye, Shropshire,
Angleterre, 1876

Selon les calculs de Cecelia Teague, elle en était à la fin de son deuxième jour de captivité.

Son père ne l’avait jamais enfermée aussi longtemps dans la chambre verte de la cave.

Peut-être était-il définitivement devenu fou.

Rouvrirait-il jamais la porte ?

Le monde oublierait-il jusqu’à son existence ?

Dans l’obscurité croissante, ces questions la dévoraient comme autant de charognards déchiquetant un cadavre frais.

Elle n’avait rien fait de mal, ni d’indécent. Rien qui méritât la cruauté et la violence de ses camarades, ou la fureur de son père.

Elle avait été simplement la première fille, à treize ans, à remporter le concours de calcul de l’école du village. Elle avait même battu les élèves de dernière année. Lorsque son professeur, M. Rolland, avait déclaré que, compte tenu de son sexe et de son âge, elle ne pouvait qu’avoir triché, elle avait répliqué que le dernier manuel scolaire sur le calcul différentiel et le calcul intégral avait été écrit par une femme, Maria Gaetana Agnesi.

M. Rolland l’avait punie, l’obligeant à rester debout dans un coin de la salle de classe jusqu’à ce que ses pieds lui fassent mal et que ses joues brûlent d’humiliation.

À l’heure du déjeuner, Thomas Wingate, le fils du boucher, avait approché son visage maigre et rougeaud à quelques centimètres du sien, lui avait craché un chapelet d’insultes, puis lui avait arraché ses lunettes et les avait écrasées dans une flaque de boue. Il l’avait ensuite fait tomber à plat ventre sur un tronc couché, dévoilant ses culottes pour la plus grande joie de ses camarades hilares.

Si mortifiée soit-elle, elle n’avait pas versé une larme, du moins jusqu’à ce que M. Rolland menace de faire intervenir son père, le pasteur Josiah Teague.

La menace s’adressait aux garçons.

Comme Cecelia le savait déjà, ce fut elle qui paya pour leur faute.

Aux yeux de son père, elle était la faute.

Le péché originel.

Pour être née fille.

Le révérend Teague l’avait traînée jusqu’à la chambre verte en déversant sur elle sa litanie habituelle de condamnations, sans écouter un mot de ses explications.

— Tu es bien comme ta mère qui autorisait tous les morveux à regarder sous ses jupes ! Je te tuerai plutôt que de te laisser devenir une autre Jézabel.

Il l’avait brutalement poussée à la porte de la cave. Elle avait dégringolé l’escalier et avait atterri sur le sol en terre battue. Avec une moue de mépris révélant des dents tachées par le thé, il avait ajouté :

— Je te croyais trop grosse pour attirer le regard d’un homme.

— Je n’ai rien fait ! avait-elle crié en se relevant et en joignant les mains. Je vous en prie, croyez-moi. Je ne ferais jamais…

— Tu es une femme, désormais, l’avait-il interrompue.

Du revers de la main, il avait essuyé ce mot honni sur sa bouche avant d’achever :

— Il n’existe pas de femme honnête. C’est toi qui as poussé ces garçons au péché et, pour cela, tu dois expier.

Il ne lui avait pas laissé le temps de répondre. Il avait claqué la porte, l’enfermant dans la pénombre.

Elle s’était assise dans un coin. Elle commençait à s’habituer à ces châtiments de plus en plus fréquents. Heureusement, elle avait de quoi s’occuper. Elle avait glissé son cahier scolaire dans son corsage juste avant que son père fasse irruption dans la cour d’école.

L’angoisse s’était emparée d’elle après que toute une journée, toute une nuit, puis une autre journée furent passées.

Lorsque son seau d’eau fut vide, elle fut prise d’une crise de panique.

Elle tambourina contre la porte jusqu’à s’écorcher les poings, puis se jeta sur elle de tout son poids – qui n’était pas négligeable – en se blessant l’épaule.

Elle supplia à travers le trou de la serrure tel un condamné à mort la veille de son exécution. Elle jura d’être bonne, d’être sage. Elle promit tout ce qui lui passait par la tête afin d’apitoyer son père, ou Dieu. Elle confessa même des péchés qu’elle n’avait pas commis, dans l’espoir que sa pénitence lui vaudrait la liberté.

Dans la lueur filtrant sous la porte, elle distinguait l’ombre de deux pieds, telles deux colonnes d’opprobre.

— Je vous en prie, papa, laissez-moi sortir, sanglota-t-elle. S’il vous plaît, ne me laissez pas seule dans le noir…

— Tu as été conçue dans les ténèbres, ma fille. Dans les ténèbres éternelles tu retourneras.

Sa voix sèche et austère résonnait dans leur maisonnette comme depuis la chaire de l’église.

— Prie et médite là-dessus.

L’ombre de ses pas s’éloigna. Cecelia tomba à genoux et tenta de retenir avec ses doigts la lueur de la lanterne qui faiblissait.

Elle se recroquevilla près de la porte tel un chien attendant le retour de son maître, la joue pressée contre le sol humide.

« Conçue dans les ténèbres. » Qu’avait-il voulu dire ? Et en quoi serait-ce sa faute ?

Elle appelait sa prison « la chambre verte » en raison du moisi qui couvrait les murs de la cave de leur modeste cottage. Le précédent pasteur, avec une famille trop nombreuse pour l’espace exigu, avait aménagé une chambre supplémentaire dans le sous-sol, en poussant un lit de camp et une malle dans un coin.

Pendant l’été, elle ouvrait la petite lucarne et se blottissait dans les rayons pâles du soleil ou de la lune. Un jour, les bottes du révérend étaient apparues devant l’ouverture et avaient donné un coup de pied dans une motte, projetant sur elle une pluie de terre.

Elle l’avait supplié de ne pas refermer la lucarne de l’extérieur, de ne pas lui ôter sa seule source de lumière.

— Je ne m’échapperai pas, avait-elle promis.

— Je ne crains pas que tu t’échappes, avait-il répondu avec un rire méprisant. Je sais bien que tu ne pourras jamais te faufiler par une fenêtre aussi étroite.

Ce fut la première fois qu’elle eut honte de son corps. De sa taille et de sa forme. Si seulement elle avait été fine et délicate, elle aurait peut-être pu se glisser par la lucarne et disparaître dans la nuit.

Non, elle ne l’aurait jamais fait… Elle avait trop peur de l’obscurité.

Et pour aller où ?

Au fil des ans, elle avait appris à contrôler sa peur de la chambre verte. Les ennemis et les monstres qu’elle imaginait dans le noir ne lui avaient jamais rien fait. Les araignées et autres habitants bien réels des lieux allaient et venaient sans s’occuper d’elle.

Les grattements de pattes des souris étaient devenus une sérénade préférable au terrible silence.

Au bout du compte, on finissait par s’habituer à tout. Aux crampes de la faim et de la soif. Aux effluves du pot de chambre non vidé et à l’odeur de son propre corps non lavé dans une pièce mal aérée.

Un jour où elle n’était pas punie et où son père était sorti répandre sa foi, elle avait descendu dans la cave une couverture de son lit. La nuit, elle la drapait autour de ses épaules en se disant que la faible chaleur qu’elle lui procurait était celle d’un être humain.

Adossée au mur, serrant la couverture autour d’elle, elle imaginait que ses bras contre son ventre étaient ceux d’un autre être, la tenant comme personne ne l’avait jamais tenue. Les pierres froides dans son dos étaient le torse dur d’un homme. Un protecteur. Quelqu’un qui ne la laissait pas affronter seule la nuit noire.

Car, même si la plupart de ses terreurs d’enfant s’estompaient avec les années, l’une d’elles ne disparaissait jamais.

S’élevant de l’obscurité totale dans les entrailles de la terre, une force plus insidieuse qu’un fantôme planait dans la chambre verte. Plus implacable que la faim. Plus putride que la crasse. Plus venimeuse qu’une araignée.

La solitude.

Ce qui avait commencé comme de l’ennui et de l’isolement s’était lentement transformé en un silence en elle, en un vide qu’aucun repas ni aucune interaction humaine ne parviendraient jamais à rassasier.

Même lorsqu’elle était libre, la chambre verte ne la quittait jamais, attendant sa prochaine faute, son prochain péché.

Savoir que, quoi qu’elle fasse, elle serait à nouveau jetée au fond de la cave était presque aussi intolérable que les longues heures passées dans sa prison.

Elle priait, comme son père le lui demandait, mais pas les prières qu’on lui avait fait apprendre par cœur. Tous les soirs, elle s’agenouillait devant un Dieu froid et accusateur et l’implorait avec toute la ferveur d’un pèlerin que quelqu’un vienne.

Que quelqu’un la sorte de cet enfer gris et vert dans lequel elle vivait.

Cette fois, elle pria jusqu’à ce que sa langue lui colle au palais et qu’elle n’ait plus de larmes. Son ventre, trop vide pour se contracter, était rongé par l’acide de la peur. Après deux jours d’enfermement, elle avait à peine la force de se redresser. Elle restait adossée au mur, enveloppée dans sa couverture.

Cette fois, il n’a pas l’intention de me laisser sortir.

Ce constat rouvrit le gouffre en elle, celui où se trouvait autrefois la lumière, où Dieu avait vécu.

Les gonds de la lucarne grincèrent quand le pasteur l’ouvrit. Il poussa un seau d’eau dans l’ouverture avec des gestes empressés qui lui ressemblaient peu.

— Bois, et lave-toi au cas où, aboya-t-il. Si tu fais le moindre bruit pendant qu’ils sont là, tu ne ressortiras jamais de cette cave, tu m’as bien compris ?

Il n’attendit pas sa réponse. La lucarne se referma d’un coup sec, et il ne se donna pas la peine de la verrouiller.

Cecelia resta pétrifiée quelques instants, avant de se précipiter vers le seau. Sans se préoccuper de ses mains sales, elle les mit en coupe et but à longues gorgées. Comme cela ne suffisait pas à étancher sa soif, elle porta le seau à ses lèvres et versa directement son contenu dans sa gorge sèche.

Bientôt, des pas résonnèrent au-dessus d’elle. Un bref staccato très différent des pas lourds de son père.

Ils étaient dans la maison. Qui étaient-ils pour inquiéter ainsi le révérend ?

Elle reposa doucement le seau, monta l’escalier et s’accroupit sur le palier pour écouter sous la porte.

— Où la gardez-vous, prédicateur ?

La voix féminine parlait avec un fort accent, que Cecelia ne pouvait identifier.

La cherchait-on ? Après toutes ces années de larmes, ses prières avaient-elles été enfin exaucées ?

— Je n’ai pas à révéler où se trouve ma fille à une prostituée, tonna le révérend.

Cela ne donnait aucune indication sur l’identité de la visiteuse. Aux yeux de Josiah Teague, toutes les femmes étaient des prostituées.

— Je ne suis pas une prostituée, juste une femme d’affaires, répondit la femme avec aplomb. On m’avait avertie que vous étiez un charlatan et un bigot. Vous nous regardez de haut, vous priez pour nous et nous plaignez. Vous nous condamnez et nous humiliez. Pendant ce temps, nous nous réunissons et nous rions de ce petit appendice flasque et inutile qui pend entre vos jambes.

— Comment osez-vous…

Le reste de sa phrase se perdit dans un oumph, comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre, le vidant de son souffle.

— Oh, Hortense nous a tout raconté au sujet de votre impuissance, déclara la femme. Nous savons que cette enfant n’est pas de vous.

Hortense. Sa mère.

Après cette révélation, Cecelia dut s’évanouir car, quand elle rouvrit les yeux, elle était blottie contre l’opulente poitrine d’une inconnue.

— Ma pauvre petite chérie, roucoula cette dernière d’une voix douce. Mon petit cœur. Depuis combien de temps cet affreux prêcheur te tient-il enfermée dans cette cave ?

— Je…

Déroutée et effrayée, Cecelia lança un regard par-dessus l’épaule de la dame et vit son père, maintenu à distance par un homme plus petit que lui mais assez large d’épaules pour occuper tout l’espace de la porte.

Elle eut la réponse à ses questions quand elle croisa le regard du révérend. Ses yeux étaient aussi noirs que ses cheveux.

Que son âme.

Non… il n’était pas son père. Il était maigre, grand, anguleux, avec un long nez et un menton sévère.

Lorsque Cecelia étudiait ses traits doux et ronds dans un miroir, elle n’y voyait aucune trace de lui. Désormais, elle savait pourquoi.

Elle n’avait aucun lien de sang avec lui.

Dieu merci !

Une larme coula sur sa joue lorsqu’elle releva la tête vers sa bienfaitrice, la plus belle personne qu’elle eût jamais vue.

Sa robe, d’un or sombre, chatoyait dans la pénombre sinistre de la cave. Sa peau et sa chevelure étincelaient tels des lingots. Elle avait peint ses lèvres pleines d’un rouge vermillon qui évoquait une fleur de serre.

— Cecelia, mon chou, je m’appelle Geneviève Leveaux, mais mes amis m’appellent Genny. Veux-tu bien que nous soyons amies ?

Une autre larme coula. Elle n’avait encore jamais eu d’amie.

Subjuguée, Cecelia leva une main pour toucher ce visage de fée. Elle s’arrêta à temps en remarquant ses doigts sales. Souiller sa bienfaitrice aurait été comme étaler de la peinture sur la Joconde.

— Ne me laissez pas ici.

Les premières paroles qu’elle prononçait depuis des jours sonnèrent comme du métal rouillé dans sa gorge.

— Mon petit cœur, tu ne resteras pas une minute de plus sous ce toit maudit. Peux-tu te lever ?

Cecelia acquiesça et se laissa hisser par l’ange. Elle vacilla quelques instants et se retrouva à nouveau face à la poitrine de la dame.

— Viens, dit celle-ci en la prenant fermement par le bras.

Elle l’entraîna hors de la cave tandis que son compagnon, vêtu d’un costume d’une grande élégance, repoussait le révérend dans le couloir.

Genny fronça les narines.

— Pouah ! Sans vouloir te vexer, ma chérie, comme disait ma grand-mère en Louisiane, tu empestes tellement que tu ferais fuir un putois.

Cecelia la suivit sans répondre, d’une part parce qu’elle avait du mal à comprendre ce qui lui arrivait, d’autre part parce qu’elle ne s’était pas lavée depuis trois jours et en avait soudain honte.

Plutôt que de s’appesantir sur son embarras, elle fit brièvement l’inventaire de la vie qu’elle laisserait derrière elle. La table bancale sur laquelle ils prenaient leurs maigres repas en silence, chacune de ses portions rationnée, chacune de ses bouchées s’accompagnant d’un reproche. Le salon délabré qui ne recevait jamais personne. Le séjour à l’âtre perpétuellement froid, même en hiver, où elle lisait jusqu’à en loucher la Bible et d’autres textes canoniques à la lueur d’une lanterne.

Josiah Teague retrouva enfin sa voix et beugla derrière elle :

— Il était de mon devoir de la sauver des péchés de sa mère ! La plupart des hommes auraient refusé d’élever le fruit pourri d’un adultère. Souviens-t’en, Cecelia, quand ces femmes perdues tenteront de t’entraîner sur la voie de l’immoralité. J’aurais sauvé ton âme. Je peux encore la sauver.

Alors que son compagnon repoussait le révérend en arrière, le faisant tomber assis sur une chaise, Genny rétorqua :

— Oh, cesse donc de bêler, vieux bouc châtré. On chante plus souvent les louanges de Dieu et on crie plus d’alléluias sous mon toit que sous le tien, crois-moi.

Elle se pencha pour mettre son visage à la hauteur de celui de Cecelia.

— Je savais que tu serais ravissante, dit-elle en touchant le bout de son petit nez retroussé. Tu es plus jolie encore, une vraie poupée de porcelaine.

— Merci, mademoiselle Leveaux.

Le front de Cecelia brûlait, au point qu’elle se demanda si elle n’avait pas de la fièvre.

— Mademoiselle Leveaux ! Tu entends ça, Wexler ? s’exclama Genny en se redressant.

Elle partit d’un grand éclat de rire mélodieux.

Wexler ne rit pas et ne bougea pas. Il continuait de dominer Josiah Teague d’un air menaçant.

Essuyant une larme d’hilarité au coin de son œil, Genny se pencha à nouveau sur Cecelia.

— Appelle-moi Genny. Nous sommes amies désormais, tu l’as oublié ?

Cecelia hocha la tête et lança un regard vers l’homme qui avait été son père. Son dernier souvenir de lui serait un visage flou, ses lunettes étant restées dans la boue quelque part dans la cour de l’école.

De toute façon, elle n’avait pas besoin de le distinguer clairement pour deviner son expression.

— Tu n’as pas une autre tenue que celle-ci, ma chérie ? demanda Genny. Ça doit faire au moins un an que tu es devenue trop grande pour cette… Appelons-la une robe, si l’on veut.

— Elle n’a pas besoin de céder au péché de vanité, cracha le révérend, le visage cramoisi de rage. C’est une enfant velléitaire et gloutonne. Regardez-la ! J’ai eu beau faire, elle se lève au milieu de la nuit pour chaparder de la nourriture. Aucune mesure disciplinaire, aucune correction, aucun isolement ne peut la guérir de son vice. Je ne vais pas lui racheter des vêtements chaque fois qu’elle fait craquer les coutures d’une robe tout à fait correcte.

— Excuse-moi un instant, ma chérie, dit Genny.

Elle se redressa, passa devant Wexler et gifla Josiah Teague à toute volée, le faisant basculer en arrière sur sa chaise.

Le révérend retrouva son équilibre et bondit, pour être rassis de force par le silencieux et énigmatique Wexler.

Genny ne sourcilla même pas. Elle prit Cecelia par le bras et l’entraîna à l’extérieur où les attendait une voiture luxueuse. Une fois à l’intérieur, elle l’enveloppa dans une pelisse bordée de fourrure.

Wexler resta dans la maison encore quelque temps. Malgré elle, Cecelia écarta le rideau de la fenêtre et épia la porte.

Genny, qui avait pris place face à elle, lissa ses jupes avant de tapoter la main de la jeune fille.

— Ne t’inquiète pas, mon petit chou. Il lui fait juste signer quelques papiers.

— Quels papiers ?

— Parle-moi de toi, ma chérie. Qu’aimes-tu faire durant ton temps libre ? T’a-t-on appris autre chose que la prière ?

Cecelia sortit timidement son cahier qu’elle avait caché sur son ventre et le lui tendit.

Genny l’examina quelques instants d’un air perplexe, puis l’ouvrit délicatement du bout des doigts, comme si elle s’attendait à ce qu’un monstre en surgisse.

Cecelia retint son souffle pendant que la dame tournait les pages de plus en plus rapidement. Puis elle releva vers elle un regard brillant.

— On ne m’avait pas dit que tu étais une artiste, ma poupée.

Cecelia plissa le front. Elle n’était pas une artiste. Ni une poète ni rien d’autre. C’étaient des exercices auxquels elle s’adonnait avec application lorsqu’elle était seule. Cela ne lui avait jamais valu le moindre éloge.

Elle reprit son cahier et l’examina à son tour en se demandant ce que Genny avait pu y voir. Ce n’étaient que des exposants et des théorèmes, des limites et des dérivées, des formules, des fonctions et les graphiques correspondants.

Genny l’observait avec un sourire satisfait qui révélait ses dents blanches.

— Tu te plairas là où nous allons, ma chérie, je n’en doute pas.

Cecelia acquiesça sans oser lui demander quelle était leur destination. Elle s’enfonça dans la pelisse et essaya d’isoler une émotion parmi le tourbillon qui l’agitait. Était-elle soulagée, inquiète, triste, euphorique ?

Ce devait être un mélange déroutant de tout cela, décida-t-elle en voyant Wexler sortir du cottage.

Surtout, elle avait faim.

Une fois de plus, Genny sembla deviner ses pensées.

— Je suis affamée, déclara-t-elle. Nous passerons la nuit à l’auberge de Crossland, où tu pourras te nourrir et te laver. J’ai entendu dire qu’on y préparait de délicieux petits gâteaux saupoudrés de…

— Oh, je n’ai pas droit aux gâteaux, assura Cecelia. C’est un péché.

Genny se pencha en avant et prit ses deux mains dans les siennes. Ses yeux luisaient.

— Écoute-moi bien, ma chérie, dit-elle en écartant ses boucles blondes d’un mouvement de la tête. Oublie toutes ces notions de péché et d’abstinence. Ta vie t’appartient. À compter de ce jour, si tu désires des gâteaux, tu mangeras des gâteaux. Tu t’habilleras avec de belles couleurs. Tu porteras et avaleras tout ce que tu voudras. Tu ne te refuseras rien. Je te promets que tu n’as aucune honte à avoir. Tu es qui tu es, et tu es belle.

Cecelia sentit les larmes lui monter aux yeux devant tant de gentillesse.

— Je ne suis pas belle. Je suis grosse.

Genny la dévisagea un long instant en faisant la moue, l’air songeuse.

— Ma chérie, il arrivera que certaines personnes te le disent et, chaque fois que ce sera le cas, souviens-toi de ce que je vais te dire car je sais de quoi je parle. Quand tu grandiras, tu réduiras les hommes en miettes. Avec ces yeux, cette bouche, cette chevelure, cette peau… avec ce qui commence à apparaître sous cette affreuse vieille robe…

Elle s’interrompit un instant et s’éventa, comme si la température avait soudain grimpé.

— Tu ne laisseras personne indifférent, crois-moi. Certes, il y aura toujours des hommes qui préféreront les petites créatures délicates avec des tailles de guêpe, et tu découvriras que la plupart des membres du sexe prétendument fort sont trop délicats pour supporter une femme plus intelligente qu’eux. Tu les intimideras. Mon chou, tu détiens un pouvoir que tu ne comprends pas encore. Tu captureras, contrôleras et détruiras de nombreux hommes.

Cecelia se mordit l’intérieur de la joue. Elle se sentait étourdie.

— Je ne veux détruire personne.

En outre, après ce qu’elle avait vécu, jamais elle ne retiendrait quiconque captif.

Les traits de Genny s’adoucirent, et elle lui caressa la joue.

— On m’avait prévenue que tu étais bonne. Comme ta mère.

Le cœur de Cecelia fit un bond.

— Vous avez connu ma mère ?

— Je l’ai rencontrée une fois, lors de sa visite, répondit Genny vaguement.

— Sa visite ?

— Si nous allions goûter ces gâteaux ? lança Genny en tapant sur le plafond de la voiture pour donner le signal du départ. Après un dîner pantagruélique, un bain chaud et une bonne nuit de sommeil, nous irons t’acheter de vraies robes, de toutes les couleurs que tu voudras. Tu n’auras plus jamais à te soucier d’argent, n’est-ce pas merveilleux ? Tu as une fortune à ta disposition, désormais. Tu es l’héritière de l’une des personnes les plus importantes et influentes de la bonne société de Londres.

Il fallut quelques instants à Cecelia pour retrouver ses esprits.

— S’agit-il de… de mon vrai père ?

Genny pinça les lèvres.

— Je suis navrée, mon petit cœur, je ne peux pas te le dire. Sache seulement qu’il s’agit de quelqu’un qui t’aime beaucoup. De quelqu’un qui aimait ta mère.

 

 

Au cours des semaines qui suivirent, Cecelia laissa cette réponse évasive calmer sa curiosité tandis qu’elle était entraînée dans un tourbillon de palaces, de navires et de villas luxueuses – de couturières, de modistes et de femmes de chambre. En route vers leur destination finale, elle visita Paris et fut émerveillée par la Ville lumière et ses habitants, tout aussi éblouissants.

L’école de Chardonne, une institution pour jeunes filles de bonne famille, occupait un château gothique d’un romantisme absolu. Le personnel se plia en quatre pour l’accueillir. Sa chambre se trouvait dans une tour percée de fenêtres donnant sur les eaux étincelantes du lac Léman. C’était là sa nouvelle demeure.

Elle était honorée, reconnaissante. Abasourdie.

Toutefois, lorsqu’elle s’asseyait sur son lit à la fin de la journée, la même sensation de vide s’emparait d’elle. Même si ses hautes et grandes fenêtres lui offraient une vue somptueuse. Même si elle avait toute la nourriture, la chaleur et les soins dont on pouvait rêver…

Elle était toujours seule dans le noir.
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Château de Redmayne,
Devonshire, 1891

Sept ans. Comment un Écossais normalement constitué pouvait-il tenir aussi longtemps sans culbuter une femme ? Ou cela faisait-il déjà huit ans ?

Cassius Gerard Ramsay, lord juge en chef de la Haute Cour, se convainquit que seule cette longue traversée du désert pouvait expliquer la réapparition de ce trouble physique qui ne l’avait pas affecté depuis l’adolescence.

Une indésirable et intolérable érection en public.

Il aurait bientôt quarante ans. À son âge, il aurait dû être immunisé contre ce genre de turgescence spontanée. Depuis des années, il disciplinait son corps pour le libérer de ses faiblesses.

La vie lui avait appris à dominer ses appétits avec une volonté de fer et un sang-froid inébranlable, afin de ne pas être dominé par eux ni risquer qu’ils nuisent à sa carrière.

Malgré cela, il se retrouvait trahi par son membre viril, changeant constamment de position afin de cacher la réaction instantanée – et violente – de son corps devant la plantureuse et déroutante Mlle Cecelia Teague, qui léchait le chocolat sur ses doigts nus.

En plein milieu d’une réception au château de Redmayne, pour ne rien arranger !

Il n’avait pas à se demander pourquoi. Elle correspondait en tout point au type de femme qui l’avait toujours attiré. Avec plus de courbes que de lignes droites. Voluptueuse. Sensuelle. Une peau laiteuse et des lèvres de la couleur de son alcool préféré.

Le tout enveloppé dans du satin de soie violet, qui contrastait avec son extraordinaire chevelure cuivrée dans laquelle jouaient les reflets des chandeliers.

Son regard azuréen était un paradoxe. Franc et candide à la fois. Une combinaison des plus fascinantes.

Cecelia Teague était une incitation au péché. Un mélange ensorcelant d’innocence et de sensualité. L’équivalent féminin d’une truffe en chocolat.

La pointe de sa langue disparut entre ses lèvres tandis qu’elle léchait le dernier vestige sur son doigt.

Ramsay ravala un soupir et se mordit l’intérieur de la joue jusqu’à goûter son sang. Il croisa les jambes, puis les décroisa. Il changea de position, exaspéré.

Sept… longues… années.

Sinon plus. Il lui paraissait que toute sa trentaine n’avait été qu’une longue période de labeur et de solitude ; une éternité privée du festin visuel qu’était le corps féminin nu.

Quelle délicieuse bouchée constituerait Mlle Teague une fois débarrassée de toutes ces dentelles, de ces volants et fanfreluches, ne laissant que des courbes pures, des plis intrigants, une toison soyeuse, une peau souple et douce…

Comment avait-il pu se passer aussi longtemps du poids chaud des cuisses d’une femme sur ses épaules alors qu’il l’entraînait avec lui au septième ciel ?

Il avait oublié la sensation d’un fourreau féminin se refermant autour de son membre, de sa moiteur secrète, de sa chair palpitante, du plaisir infini.

Cecelia Teague se pencha pour picorer une autre truffe dans la coupe en cristal, lui offrant une vue plongeante sur son profond décolleté.

Juste ciel, cette poitrine aurait fait se damner un saint !

Il imagina le divin parfum de cette vallée profonde entre ses seins, le sel de sa peau sous sa langue, l’incomparable moelleux de cette chair…

— N’aimeriez-vous pas y goûter, lord Ramsay ?

La proposition de Mlle Teague mit une éternité à percer les brumes de son cerveau, ramolli par le désir.

— Euh… pardon ?

— Vous les fixiez comme s’ils vous faisaient envie.

Les lunettes de la demoiselle agrandissaient encore ses longs cils noirs timidement baissés en projetant leur ombre sur ses joues.

— Je vous le confirme, ils sont aussi délectables que vous l’imaginez, poursuivit-elle. Onctueux et intenses, avec un léger arrière-goût salé. Vous n’en goûterez jamais de meilleurs, je vous le garantis.

La bouche sèche, il baissa à nouveau le regard vers ses seins, puis il fixa son regard dans lequel se lisait la plus grande sincérité.

Elle n’était tout de même pas en train de lui proposer de la lécher ? Pas… ici. Ce ne serait pas la première fois qu’une dame de la haute société, jeune ou moins jeune, lui ferait des avances. Néanmoins, jamais d’une manière aussi explicite.

Son membre se raidit encore.

Il lança un regard autour de lui. Dans la salle, les convives papillonnaient tels des oiseaux-mouches chamarrés autour d’un buisson de lilas, ne restant jamais longtemps au même endroit.

Quelqu’un d’autre avait-il entendu la proposition scandaleuse de Mlle Teague ?

— Alexandra et moi partageons la même faiblesse pour les chocolats, reprit cette dernière en choisissant une nouvelle truffe dans la coupe avec la délicatesse d’un joaillier présentant une sélection de diamants. Ceux-ci viennent de Belgique. Leur texture est indescriptible. Et attendez de découvrir ce qu’ils recèlent en leur centre.

Perplexe, Ramsay contempla le chocolat tout en maudissant sa propre bêtise.

Elle lui offrait une truffe, bien sûr ! Comment avait-il pu croire autre chose ? Sans doute que, envoûté par sa voix rauque comme une volute de fumée s’enroulant autour d’un cognac de qualité, il avait mal entendu ses paroles.

Il toussota et lança un regard noir à son demi-frère, Piers Gedrick Atherton, duc de Redmayne, qui était trop absorbé par la conversation animée de son épouse pour se préoccuper de lui.

Peut-être que, s’il le fixait intensément assez longtemps, il viendrait enfin à son secours.

Il n’aurait pas cette chance. Redmayne et sa duchesse étaient occupés avec leurs pairs, s’efforçant d’introduire la prodigue comtesse de Mont-Claire, Francesca Cavendish, dans la bonne société.

Mlle Teague n’avait été invitée dans ce château que parce qu’elle était une ancienne camarade de classe de lady Francesca et de lady Alexandra. Les trois femmes étaient inséparables depuis des années. En épousant Alexandra, son frère avait su que Francesca et Cecelia faisaient partie du trousseau.

Mais pourquoi l’ensorcelante Mlle Teague n’était-elle pas avec eux, au lieu de le torturer ?

La demoiselle en question lui adressa un sourire légèrement contrit, puis mordit dans la truffe, la savourant tel un condamné son dernier repas.

Plaçant une main devant ses lèvres pour cacher sa bouche pleine de chocolat, elle déclara :

— À vrai dire, je suis parfaitement repue après le somptueux dîner qu’on nous a servi. Toutefois, mon appétit pour les desserts est insatiable.

Ramsay manqua avaler sa langue. Insatiable. Comme son désir. Sa peau fourmillait, brûlante, tendue tel un tambour sur sa carcasse. Tout lui paraissait somptueux, décadent. Le velours du sofa sous lui, le parfum dans l’air…

Il se trouvait sur une pente glissante. Ce moment était dangereux. Comme son désir.

Comme cette femme.

C’était dans des moments pareils qu’un homme pouvait tout perdre en faisant le mauvais choix. Comme l’inviter à danser ou à se promener dans les jardins afin de la prendre dans les rosiers.

Il n’était pas et ne serait jamais ce genre d’homme.

Il serra les dents, espérant qu’en apparaissant suffisamment taciturne, elle s’éloignerait.

Ignorant tout de ses pensées lubriques, la demoiselle se pencha à nouveau pour choisir une truffe pour lui.

— Vous devriez en essayer une. Alex n’y verra aucune objection, si c’est ce qui vous retient. Au contraire, elle sera ravie que vous les appréciiez.

Ramsay fut surpris. Mlle Teague appelait nonchalamment « Alex » la duchesse de Redmayne, une lady possédant l’un des titres les plus anciens du royaume. Comme si rien n’avait changé depuis leur enfance. Comme si elle était parfaitement à son aise dans une réception fréquentée par des membres de la vieille noblesse, imperméable au fait que la plupart des convives ne lui adressaient pas la parole car ils la considéraient indigne de leur attention. Pour autant que l’on sache, elle n’était ni riche ni titrée. Ses seules distinctions étaient sa grande taille et sa chevelure chatoyante.

Était-elle aussi indifférente à leur mépris qu’elle le paraissait ? Elle devait l’être, pour avaler trois truffes dans une salle hostile à sa présence.

— Allez-y, essayez donc, l’encouragea-t-elle en lui tendant un chocolat.

— Non merci, je n’en mange jamais, répondit-il d’une voix légèrement éraillée.

— Jamais ? s’étonna-t-elle.

Elle le dévisagea comme s’il avait énoncé un blasphème, puis regarda la truffe comme si elle était offensée pour elle.

— Voyons, milord, une petite bouchée ne vous fera aucun mal. En outre, maintenant que je l’ai pêchée dans la coupe, je ne peux plus la reposer. Ce ne serait pas convenable.

Un sourire espiègle creusa deux petites fossettes dans ses joues, tandis qu’elle faisait tourner la truffe entre deux doigts en une sorte de danse de séduction.

— Je ne vois pas pourquoi vous tenez tant à me la faire goûter, dit-il.

— Parce qu’il est évident que vous en mourrez d’envie. Vous la dévorez des yeux.

Le provoquait-elle ?

— Je vous autorise à la savourer en mon nom, répondit-il. Je ne me laisserai pas tenter.

Elle tordit légèrement les lèvres, comme si elle s’apprêtait à froncer les sourcils d’un air dubitatif. Puis, avec un petit haussement d’épaules, elle engloutit la friandise et laissa échapper un gémissement de pur plaisir.

Il mentait comme un arracheur de dents. Il était plus que tenté. Il était tenté par Cecelia Teague depuis le jour où il l’avait vue pour la première fois, lors des fiançailles de Redmayne quelques mois plus tôt. Puis le jour de son mariage.

Lorsqu’ils avaient été formellement présentés, il s’était incliné sur sa main tendue. Il ne s’était pas hasardé à la baiser, en raison de la puissance du désir que ce geste anodin aurait déclenché en lui.

Depuis, il l’évitait soigneusement. Ce n’était pas difficile, dans la mesure où ils ne fréquentaient pas les mêmes sphères, à l’exception du cercle d’intimes de son demi-frère Piers et d’Alexandra.

Il lui était donc impossible de l’éviter totalement, le duc et la duchesse étant très attachés à elle depuis leur mariage précipité.

Ramsay laissa échapper un petit soupir de frustration et s’efforça de se concentrer sur quelqu’un d’autre. N’importe qui plutôt qu’elle.

Il aurait dû serrer la main de diplomates de passage tels que le comte Armediano, un homme d’affaires et armateur italien aux origines mystérieuses ; ou discuter du discours de demain à la Chambre des lords avec sir Hubert, le lord grand chancelier ; ou de la nouvelle taxe d’homologation avec le Premier ministre.

Oui, il aurait dû travailler, s’imposer auprès de ceux dont il avait besoin pour atteindre ses objectifs politiques et juridiques.

Toutefois… il ne pouvait se lever et déambuler dans la pièce avant d’avoir maîtrisé une érection qui se verrait comme le nez au milieu de la figure. Sauf que, pour cela, il n’aurait pas fallu qu’il se trouve à proximité de la voluptueuse Mlle Teague.

— Que c’est regrettable ! soupira-t-elle, attirant à nouveau son regard sur sa beauté troublante.

— Je vous demande pardon ?

Il changea une nouvelle fois de position et songea aux bénéfices du projet de loi sur la propriété foncière en milieu rural, dans l’espoir de calmer son ardeur.

— Nous parlions de votre rejet des petits plaisirs.

Elle lui adressa un sourire espiègle, avant d’ajouter :

— Monsieur le juge en chef de la Haute Cour, si vous êtes aussi distrait lors de vos audiences, je plains ceux qui vous présentent leurs pièces à conviction.

Il se surprit lui-même à être amusé plutôt qu’irrité. Rares étaient ceux qui osaient le charrier ainsi.

Il était encore plus rare que cela lui plaise.

— Veuillez me pardonner, mademoiselle Teague. J’ai eu une journée éprouvante. Mes bonnes manières ont été mises à mal par mes contacts avec la lie de la société. Ils ont assombri mes pensées.

— J’en suis navrée, dit-elle d’un air sincère. Voulez-vous m’en parler ? Souvent, lorsque j’ai l’esprit chagrin, le fait de livrer mes soucis me remonte le moral.

— Certainement pas.

Il n’avait pas voulu répondre aussi sèchement. Toutefois, l’objet actuel de ses soucis n’était pas fait pour les oreilles d’une dame. Il s’agissait de la disparition de jeunes femmes. Ou plutôt, de jeunes filles. Cela n’avait rien d’inhabituel en soi dans une métropole telle que Londres. Cependant, ses enquêteurs avaient mis au jour un réseau de contrebandiers, de trafiquants et de maquignons qui faisaient commerce de la chair humaine, transformant de jeunes indigentes en esclaves qu’ils vendaient au plus offrant.

Lors de leurs interrogatoires, quelques-uns des criminels arrêtés avaient soulevé un point plutôt délicat. Selon eux, leurs fournisseurs et leurs clients incluaient de nombreux membres de l’aristocratie, du gouvernement, de l’armée et même du clergé.

En outre, les trafiquants évoquaient souvent un nom qui semblait les remplir d’effroi : rubricata. Un des mots latins pour « rouge ».

Absorbé et troublé par cette affaire, Ramsay n’avait pas été d’humeur à assister à une soirée mondaine. Cependant, il ne pouvait s’excuser auprès d’hôtes aussi illustres, si près d’une élection. Aussi, après avoir adressé les compliments d’usage aux invités importants au cours du dîner, il s’était trouvé un coin paisible près de la cheminée, déserté par ceux qui avaient besoin de voir et d’être vus dans l’une des célèbres fêtes du duc de Redmayne. Là, il avait ruminé un moment, s’enfonçant allègrement dans une humeur morose… jusqu’à ce que Mlle Teague s’assoie près de lui dans un gonflement de jupes, pour piocher dans une coupe de chocolats et le mettre au supplice.

Elle rabattit ses jambes sous elle, s’apprêtant à se lever.

— Si vous préférez être seul, je vous laisse à vos méditations, dit-elle sans paraître offensée le moins du monde.

— Non, lâcha-t-il malgré lui.

Elle n’aurait pu être plus surprise que lui. Déconcerté, Ramsay l’observa attentivement. Qu’y avait-il chez cette femme qui provoquait en lui une réaction aussi impulsive ? Personne ne l’avait jamais désarçonné ainsi.

Il voulait se libérer d’elle et désirait qu’elle reste à ses côtés. En même temps.

Une bonne raison pour la fuir.

— N’abandonnez pas vos chocolats pour moi, se reprit-il.

Il serra les dents avant de se ridiculiser davantage, comme en lui demandant de s’asseoir sur ses genoux. N’avait-il pas espéré qu’elle s’en aille quelques instants plus tôt ?

Le regard de Mlle Teague pétilla de plaisir.

— Voulez-vous que j’aille vous chercher une boisson, pour adoucir les tourments de votre journée ?

Il fit non de la tête. Il était important qu’il reste lucide en sa présence.

— J’évite généralement l’alcool, expliqua-t-il. J’ai déjà bu le verre de vin que je m’autorise au cours du dîner.

— Une vie sans chocolat ni vin, soupira-t-elle. Comme cela me paraît triste… Où trouvez-vous donc votre plaisir, milord ?

Du plaisir. Quand s’en était-il accordé la dernière fois ?

— Dans mon travail.

Il serra le poing pour se retenir de glisser la main sur le luxueux cuir bordeaux du fauteuil sous lui. Cela lui arrivait encore. Il ressentait parfois le besoin de caresser une jolie texture, pour s’assurer qu’elle était réelle.

Même après toutes ces années.

Enfant, il n’imaginait pas qu’il puisse exister des matières aussi douces. Il dormait sur un lit dur. La demeure familiale était froide et vide dans tous les sens du terme, tout comme son ventre et, finalement, son cœur.

Tout cela parce qu’il était issu d’une famille minée par les plaisirs égoïstes. Cela ne leur avait valu que de la honte, des souffrances et de la désolation.

Sa mère avait profité de la faiblesse et de la lubricité des hommes pour les détruire. Son père, une fois ruiné par elle, s’était abandonné dans toutes les formes de plaisir imaginables, jusqu’à en perdre la vie.

Sa mère s’était ensuite remariée avec le père de Redmayne, qui avait fait d’elle une duchesse. Elle l’avait remercié de son affection et de sa dévotion en le faisant cocu si souvent que, désespéré, il avait sombré dans l’alcool et avait fini par se pendre.

Redmayne lui-même s’était égaré dans une quête obsessive d’aventures de toutes sortes, jusqu’à ce que le coup de griffes d’un jaguar lacère son beau visage et manque le tuer.

Regardez-le, à présent ! Totalement sous l’emprise de son épouse, une intellectuelle sans le sou qui, elle aussi, avait failli le faire tuer à plusieurs reprises. Ils semblaient se soucier comme d’une guigne que le beau monde chuchotât derrière leur dos. Combien de temps cela durerait-il ?

Non, non, l’hédonisme était une malédiction et le plaisir, un péril. Il pouvait dominer un homme jusqu’à ce qu’il ne soit plus lui-même. Jusqu’à ce qu’il perde son pouvoir ou sa dignité. Ou les deux.

Il avait cédé à la tentation dans sa jeunesse ; une tentation qui avait fortement ressemblé à de l’amour.

Cela avait failli causer sa perte.

Son regard se posa à nouveau sur Mlle Teague, son attention attirée par la manière dont sa peau blanche disparaissait sous le gant qu’elle renfilait. Il se sentait « reposé ». Depuis combien de temps cela ne lui était-il pas arrivé ? Il était assis tranquillement, s’autorisant à admirer une jolie femme. Il fallait avouer qu’elle était très agréable à regarder. Elle dégageait une impression de douceur incroyable, et il avait du mal à comprendre comment il pouvait être à la fois excité et réconforté par sa présence.

Comment parvenait-elle à embraser ses sens en enfilant simplement un gant ? Bien que son geste n’eût rien de séducteur, il le trouvait plus érotique que la vue d’une douzaine de danseuses de revue dégrafant leur corset.

Revenant à sa question précédente, elle déclara :

— Pardonnez-moi si je suis indiscrète, mais les raisons de votre… abstinence m’intriguent.

Il étudia ses traits en se demandant s’il devait déceler un double sens dans le choix de ce mot, une connotation lascive. Savait-elle qu’il était sans femme ? Qu’il la désirait ardemment en ce moment même ?

Il ne trouva qu’une curiosité sincère dans son expression et, en conséquence, lui donna une réponse sincère.

— C’est une stratégie, plus qu’autre chose.

— Une guerre stratégique contre le chocolat et le vin ? s’amusa-t-elle.

Son demi-sourire aurait pu rivaliser avec celui de Mona Lisa. À la fois timide et espiègle, sans une once de coquetterie ou d’artifice.

— Dans mon travail, je me dois d’être irréprochable. J’évite donc tous les excès qui pourraient entraîner une dépendance ou affaiblir mon sens moral. Cela inclut l’alcool, l’oisiveté, la nourriture trop riche, les jeux d’argent…

— Et les femmes ?

Le comte Adrian Armediano venait de s’inviter dans la conversation, ses traits ténébreux et trop beaux dégageant un mélange de charme et de provocation.

— Cela va sans dire, répondit Ramsay.

— Je ne suis pas de votre avis. Une femme est une force, non une faiblesse.

Armediano se tourna vers Cecelia avec un sourire félin et appréciatif qui irrita aussitôt Ramsay. Le comte glissa sa main gantée de blanc sur le dossier du canapé dans lequel elle était assise.

— Une vie sans femmes ne vaut pas la peine d’être vécue, énonça-t-il.

Les joues de Cecelia rosirent, tandis que Ramsay se renfrognait.

L’Italien pourrait difficilement admirer une femme, une fois qu’il aurait eu les yeux arrachés.

Armediano se déplaçait avec une élégance calculée. Il déboutonna sa veste, avant de s’asseoir beaucoup trop près de Mlle Teague. Il attrapa au vol deux flûtes de champagne sur le plateau d’un serveur et en tendit une à la demoiselle en la fixant de ses yeux dorés.

Elle l’accepta avec grâce, et lança un bref regard en coin à Ramsay avant de boire du bout des lèvres.

Le comte avait des yeux de rapace. Perçants et durs. Rien ne lui échappait tandis qu’il évoluait avec aisance parmi le beau monde londonien. Personne ne se sentait menacé par un étranger visiblement au-dessus du lot.

Jusqu’à ce qu’il fonde sur sa proie.

La pauvre Mlle Teague était sur le point d’être prise dans ses serres.

Bouillonnant d’ardeur masculine, Ramsay étouffa le guerrier qui se réveillait en lui. Il n’avait aucune raison de croiser le fer avec le comte. Cecelia Teague n’était qu’une relation de son demi-frère. Que lui importait qu’elle soit victime d’un coureur de jupons ?

— Que peut-on rêver de mieux que de terminer la soirée avec du champagne ? déclara-t-elle, songeuse.

— Je peux penser à autre chose pour finir agréablement une soirée.

Le comte, lui, ne pratiquait pas le double sens. Il laissa traîner sa main sur le petit morceau de peau nue entre le gant et la manche de Mlle Teague.

Ramsay lui avait volontiers brisé tous les doigts. Un à un.

Elle devait avoir la pointe des seins durcie, et c’était le fait d’un autre homme.

— Je vous demande pardon d’avoir interrompu votre conversation, déclara le comte sans le penser le moins du monde. Je n’ai pu m’empêcher de l’entendre. Elle m’a intrigué et chagriné. Ne vous condamnez-vous pas à être malheureux, lord juge en chef, en vous refusant les plaisirs de la vie ?

Ramsay aurait été moins malheureux s’il avait été encore d’usage d’exhiber les têtes tranchées des condamnés sur le London Bridge. Celle d’Armediano y aurait été du plus bel effet.

— Pas du tout, répondit-il.

Il put enfin décroiser les jambes, l’intervention du nouveau venu ayant interrompu l’afflux de sang vers son entrejambe.

— J’ai bâti une vie confortable et prospère en me fondant sur la volonté, la concentration, le travail et la discipline, ajouta-t-il. Il n’est pas nécessaire de tomber dans le péché et le scandale pour trouver le contentement.

— Aucun homme n’est sans péché, répliqua Armediano. (Il lança un regard à Cecelia.) Ni aucune femme.

Elle émit un petit bruit de gorge et dévisagea Ramsay comme s’il était une équation qu’elle ne parvenait pas à résoudre.

— Le contentement suffit-il, milord ? Ne souffrez-vous pas de solitude ? Ou d’ennui ?

Ramsay aurait aimé lui expliquer que la plupart des gens ne comprenaient pas la solitude… jusqu’à ce qu’ils connaissent le véritable isolement. On pouvait se sentir seul dans une pièce remplie de monde, ou dans les bras d’une maîtresse. Il existait de nombreuses formes de solitude. Il se demanda si elle les avait déjà ressenties.

— Je suis un homme occupé, répondit-il à la place. Je n’ai pas le temps de m’ennuyer, ni de me sentir seul.

— Tant mieux pour vous, murmura-t-elle.

Son front un instant soucieux se dérida, et elle but une longue gorgée avant d’annoncer :

— Pour ma part, j’avoue parfois abuser du chocolat et du champagne, car il existe peu d’autres plaisirs accessibles pour une vieille fille comme moi.

— Bravo, dit le comte en levant son verre.

Ils trinquèrent en faisant finement cliqueter leurs flûtes pendant que Ramsay rongeait son frein.

— J’ai appris que vous aviez étudié à la Sorbonne, mademoiselle Teague, déclara le comte, le regard brillant sous ses sourcils noirs.

— Vous êtes bien informé.

— Avec vos charmantes amies, la comtesse de Mont-Claire et la duchesse de Redmayne ?

Ramsay constata que l’expression de l’Italien était un peu trop intense pour une question aussi anodine. Il avait plissé les yeux. Un homme peu habitué aux criminels et aux menteurs ne l’aurait probablement pas remarqué.

— Alex n’était pas duchesse à l’époque, répondit Mlle Teague. En effet, nous avons étudié ensemble à la Sorbonne et, avant cela, nous étions toutes les trois à l’institut de Chardonne, au bord du lac Léman.

— Je crois savoir que vous y aviez formé un club, le Rastrello Rosso.

— Non, pas le Râteau rouge, monsieur le comte, corrigea-t-elle avec un charmant sourire. Les « Rebelles ». Nous étions les Rebelles rouges.

— Elle parle l’italien ! s’émerveilla le comte.

— Oh, si peu, se défendit-elle. Mais où avez-vous entendu parler de notre petit groupe ? Nous n’étions guère connues.

— Au contraire, répondit le comte en s’approchant plus près, jusqu’à ce que leurs genoux se touchent. Les femmes possédant un diplôme universitaire sont encore rares, même sur le continent. Et un trio de belle donne telles que vous ne passe pas inaperçu, surtout lorsqu’elles s’adonnent à des occupations réservées aux hommes.

Mlle Teague écarta légèrement son genou et passa une boucle de cheveux derrière son oreille d’un air un peu gêné.

— Nous sommes décidées à vivre des vies extraordinaires, milord.

Ramsay ne put se retenir.

— Et à faire des mariages extraordinaires ?

Le regard de la demoiselle s’assombrit légèrement.

— En fait, nous avions juré de ne jamais nous marier. Les circonstances ont changé pour Alexandra.

— Vous voulez dire que votre amie la comtesse de Mont-Claire ne veut pas se marier ? s’étonna Armediano. N’aura-t-elle pas besoin d’un héritier pour conserver sa fortune et son titre ?

— En ce moment, c’est le moindre de ses soucis, répondit-elle évasivement.

— Et vous ?

Cecelia remonta ses lunettes sur son nez, visiblement mal à l’aise.

— Comment cela, « et moi » ?

— Pardonnez mes manières crasses d’étranger, mais n’avez-vous pas besoin de faire un mariage avantageux ? Il est rare qu’une mathématicienne fasse fortune.

Cecelia pâlit légèrement.

— Je… euh…

Un homme de la taille de Ramsay avait rarement besoin de hausser la voix. Lorsqu’il adressait une réprimande, c’était sur un ton bas et assuré. Il se pencha néanmoins en avant pour accentuer sa carrure imposante.

— Puisque vous savez qu’on ne discute pas d’argent en société, l’ignorance ne peut justifier votre question. C’est un manquement aux convenances.

À son honneur, le comte ne battit pas en retraite. Il changea simplement de tactique.

— Vous devez me pardonner, bien sûr. Je ne voulais pas vous offenser.

Le crétin. Il n’implorait pas son pardon : il l’exigeait.

— Je ne le suis pas, assura-t-elle avec une petite tape sur sa manche.

Elle lança néanmoins un regard reconnaissant à Ramsay.

— Vous êtes si galant, lord Ramsay, dit le comte avec une note de malice dans sa voix soyeuse.

Il se tourna à nouveau vers Mlle Teague.

— Dites-moi, vous qui êtes si douée avec les chiffres, quelles sont les probabilités pour que le juge en chef de la Haute Cour soit aussi irréprochable qu’il l’affirme ?

Cecelia émit un petit rire nerveux. Elle rosit et passa brièvement sa main gantée sur sa joue dans un geste timide.

— C’est une équation simple, monsieur le comte. Les probabilités sont divisibles par le nombre de résultats. Or, dans le cas présent, il ne peut y avoir que deux résultats possibles. Soit un homme est bon, soit il est mauvais. Il y a donc cinquante pour cent de chances pour que tout homme soit l’un ou l’autre.

— Et quelle est votre estimation ? insista le comte. Que sont les gens, sinon une série de choix ? Diriez-vous que lord Ramsay est bon ? Ou mauvais ?

Ramsay s’efforça de rester calme.

— Elle ne me connaît que depuis cinq minutes…

— Pardonnez-moi, mais vous faites erreur, comte Armediano.

Ils sursautèrent tous les deux. Elle ne manquait pas de cran en contredisant un homme – un véritable aristocrate, de surcroît.

— J’ai toujours pensé que les gens sont bien plus qu’une série de choix, enchaîna-t-elle. C’est pourquoi leur valeur ne peut être calculée mathématiquement. Une personne est un amalgame complexe d’expériences, d’éducation, d’environnement, de maux et de désirs. En outre, on ne peut ignorer des variables plus physiques telles que la nutrition, les traditions, l’ethnicité, la nationalité et… en effet, les actes. Voilà pourquoi on ne peut les quantifier aussi facilement.

Elle lança à Ramsay un regard qu’il ne parvint pas à déchiffrer. Il semblait empreint d’une tristesse qui réveilla aussitôt en lui un vieil instinct protecteur.

— C’est pourquoi je trouve votre profession si redoutable, milord, dit-elle. Je ne pourrais jamais condamner un autre être humain, même en tant que juge de la Haute Cour. Je ne saurais décider quel châtiment ou quelle clémence mérite une personne.

Le comte Armediano prit un air songeur.

— Pensez-vous, mademoiselle Teague, qu’au bout du compte tout le monde obtient ce qu’il mérite ? Pourtant, les gens bons ne souffrent-ils pas, alors que les mauvais prospèrent ?

— Hélas, c’est malheureusement le cas. Je m’efforce néanmoins de croire encore que le bien finit par triompher. Surtout lorsque des gens œuvrent avec autant de diligence contre le mal, comme lord Ramsay, le duc et la duchesse, ou lady Mont-Claire.

— Pas vous ? demanda suavement le comte.

Elle émit un petit rire.

— Naturellement, je désire être bonne et faire le bien. Toutefois, Alexandra est docteur en archéologie. Elle préserve les leçons de l’histoire et l’héritage de ceux qui sont venus avant nous. Le duc a ses métayers et ses employés. Il veille sur le bien-être de nombreuses personnes. Francesca…

Elle s’interrompit. Ramsay remarqua que le comte s’était vivement redressé, comme s’il avait été empalé sur une brochette.

— Francesca suit sa propre vocation et c’est pour une bonne cause, acheva-t-elle vaguement. Pour ma part, je n’ai pas encore trouvé ce que je pourrais donner au monde pour le rendre meilleur.

— Mademoiselle Teague, vous êtes décidément une personne exquise et imprévisible, s’extasia le comte.

Tout en parlant, son regard était fixé sur un groupe d’aristocrates au milieu duquel Francesca Cavendish étincelait tel un rubis, sa chevelure flamboyante attirant les reflets des flammes des chandeliers.

— Merci, milord.

— Quant à vous, lord Ramsay, vous avez corrigé ma perception des Écossais comme étant tous des barbares hédonistes.

Le sang de Ramsay se glaça.

Il avait dit « barbares » ?

Le comte ignorait ce qu’était un barbare. Ce principicule né avec une cuillère en argent dans la bouche n’aurait jamais survécu dans les conditions où Ramsay avait été élevé et façonné. Il avait le teint doré d’un homme ayant grandi sous un soleil clément. Avait-il jamais souffert du froid ? De la faim ? De l’abandon ? De la cruauté ?

Avait-il jamais tué pour se nourrir, pour survivre ?

Ramsay aurait parié sa fortune sur le contraire. Oui, son éducation sévère, si l’on pouvait parler « d’éducation », aurait anéanti l’élégant comte italien.

Alors qu’il ouvrait la bouche pour lancer une réplique cinglante, Cecelia le prit de vitesse.

— Je crois que cette perception a été démentie depuis des siècles par de nombreux Écossais dont John Galt, Robert Burns et Joanna Baillie, monsieur le comte. La tradition perdure aujourd’hui avec Robert Louis Stevenson.

Ramsay ne savait quoi dire. Il n’avait pas l’habitude que l’on prenne sa défense.

Il avait toujours mené seul ses propres batailles.

Le comte s’inclina et posa une main sur son cœur.

— Alors je vous demande pardon une troisième fois, mademoiselle Teague. Puis-je me racheter en vous proposant une promenade dans les jardins ?

— Vous savez sûrement que, dans notre monde, cela ne se fait pas, comte Armediano, intervint Ramsay. Votre proposition est déplacée.

Le regard du comte se durcit, bien que son expression demeurât affable.

— Je l’ignorais, répondit-il avec un sourire.

Foutaises.

— Étant célibataire, Mlle Teague ne peut être vue sans chaperon en compagnie d’un homme, reprit Ramsay.

Surtout d’un séduisant aristocrate non marié venu du continent, avec un regard qui aurait dû être réservé à la chambre à coucher.

Cecelia se leva, les obligeant à faire de même. Au fond de ses yeux saphir, un orage lointain menaçait.

— En tant qu’entité souveraine, je peux faire ce qu’il me plaît, dit-elle sur un ton raide.

Le comte Armediano lança un regard victorieux à Ramsay, avant de demander :

— Cela signifie-t-il que vous acceptez de vous promener dans les jardins avec moi ? Je jure de préserver votre réputation.

Ramsay resta parfaitement immobile, retenant son souffle alors que la réponse de la jeune femme n’aurait dû avoir aucune importance pour lui.

Comme appelé en renfort, un élégant monsieur âgé apparut près de Cecelia et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il lui parla rapidement dans ce qui semblait être du français.

Les traits de la demoiselle se détendirent en une expression de soulagement intense. Elle prit le bras du nouveau venu et posa sa main libre sur son avant-bras, dans un geste affectueux.

— Une autre fois, peut-être, comte Armediano, dit-elle gracieusement. Merci pour la conversation… stimulante, messieurs. Je vous souhaite une bonne fin de soirée.

Elle ne prit pas la peine de faire une révérence. Ramsay ne lui en tint pas rigueur, absorbé qu’il était par le balancement sensuel de sa tournure tandis qu’elle s’éloignait. Elle penchait la tête vers son compagnon, plus petit et trapu, tandis qu’ils discutaient avec entrain, le Français gesticulant.

— Pas de chance, monsieur le comte, dit Ramsay avec un sourire ironique. Il semblait que la ravissante Mlle Teague soit déjà prise.

Le Français devait être riche. Il était assez âgé pour être le grand-père de la demoiselle, avec un visage tanné comme une vieille botte.

— Erreur, le corrigea le comte. Il s’agit de Jean-Yves Renault. Il est une sorte de mascotte des Rebelles rouges. Mlle Teague l’a débauché de leur école en Suisse, et les trois amies ne vont nulle part sans lui. Il officie comme une sorte de valet pour Mlle Teague, si tant est qu’une dame puisse en avoir un. Je suis surpris que vous l’ignoriez.

— Et moi, je m’étonne que vous le sachiez.

Le comte haussa les épaules.

— Il est toujours bon de savoir avec qui l’on fait affaire, ou avec qui l’on couche. Le duc et moi avons de nombreux intérêts communs.

— Je vois.

Ramsay libéra un souffle qu’il n’avait pas eu conscience de retenir. S’il avait entendu parler de Jean-Yves Renault, il ne l’avait encore jamais rencontré. Il savait que son frère Piers lui était reconnaissant pour avoir rendu un grand service à Alexandra et à ses amies lorsqu’elles étaient plus jeunes. Il avait toujours refusé d’en dire plus.

Sa curiosité n’avait pas été piquée plus que cela.

— Ces Rebelles rouges sont comme des boutons de rose, soupira le comte. Elles conspirent pour éclore avec un tel éclat qu’aucune autre fleur du jardin ne pourrait rivaliser avec elles.

La voix d’Armediano était remplie d’admiration tandis qu’il observait Cecelia rejoindre lady Francesca et lady Alexandra. Les trois femmes tinrent aussitôt un conciliabule, unies dans leur complicité féminine.

— Ne sont-elles pas fascinantes ? ajouta le comte.

— Elles sont terrifiantes, corrigea Ramsay d’une voix grave. À votre place, je les éviterais. Elles vous mèneront à la catastrophe.

Là-dessus, désireux de mettre de la distance entre lui et ce comte déplaisant, il s’éloigna à son tour, mais pas avant d’avoir vu dans son regard une lueur de compréhension.

Quiconque aurait entendu ses paroles les aurait prises pour une simple mise en garde désinvolte.

Mais Armediano ne s’y était pas trompé.

C’était une menace.
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