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Présentation de l’éditeur :


      Au banquet d’Agathon, les convives doivent prononcer un éloge d’Éros : sept interlocuteurs exposent leur vision de l’Amour. Socrate orchestre la soirée, entraînant chacun dans une conversation philosophique.


      Les trois genres de l’humanité, la naissance de l’Amour ou encore les degrés de l’initiation à la Beauté comptent parmi les mythes platoniciens les plus célèbres. C’est aussi l’occasion pour Platon d’esquisser, en toile de fond, un portrait vivant et plein de charme de Socrate, son maître. Un dialogue souvent cru, au style exubérant, destiné à éclairer la recherche du bonheur véritable.


    En couverture : détail d’une coupe attique à figures rouges de Kachrylion ; Musée archéologique, Florence
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Introduction :
Aristodème a rapporté à Apollodore les propos tenus dans un banquet chez Agathon


APOLLODORE


Je crois être assez bien préparé à satisfaire votre curiosité. L’autre jour en effet, je venais de chez moi, à Phalère, et montais vers la ville, quand un homme de ma connaissance, derrière moi, m’aperçut et de loin m’appela en plaisantant : « Hé, dit-il, l’homme de Phalère ! hé, toi, Apollodore ! tu ne veux pas m’attendre ? » Je fis halte et l’attendis. Il reprit : « Apollodore, je te cherchais justement tout à l’heure. Je voulais te questionner sur l’entretien d’Agathon, de Socrate, d’Alcibiade et des autres personnages qui assistèrent avec eux au banquet, et savoir quels discours on y tenait sur l’amour. Un autre me l’a raconté, qui l’avait appris de Phénix, le fils de Philippe ; il m’a déclaré que tu étais au courant toi aussi, mais lui, malheureusement, ne pouvait rien dire de précis. Aussi, je t’en prie, raconte : tu as plus de droits que personne à rapporter les discours de ton compagnon. Mais, ajouta-t-il, dis-moi pour commencer : tu étais présent toi-même à cette réunion, n’est-ce pas ? – On voit bien, répondis-je, que ce conteur ne t’a rien conté de précis, si tu crois la réunion dont tu t’informes assez récente pour que je m’y sois trouvé. – C’est pourtant ce que je pensais. – Comment est-ce possible, Glaucon ? Il y a plusieurs années, l’ignores-tu ? qu’Agathon est absent d’Athènes, et depuis que je fréquente Socrate et que je m’applique chaque jour à savoir ce qu’il dit et ce qu’il fait, il s’est passé moins de trois ans. Avant, j’allais ici et là, au petit bonheur, je croyais faire vraiment quelque chose, mais j’étais plus malheureux que personne, tout comme toi maintenant, qui crois que toute occupation vaut mieux que la philosophie. – Ne me raille pas, dit-il, apprends-moi plutôt quand eut lieu cette réunion. – Nous étions encore enfants, répondis-je ; c’était le temps où Agathon remporta le prix avec sa première tragédie, le lendemain du jour où il offrit, avec ses choreutes, le sacrifice en l’honneur de sa victoire. – Alors, dit-il, cela remonte sans doute à bien des années. Mais qui t’en a fait le récit ? Socrate lui-même ? – Non, par Zeus, dis-je, mais celui qui l’a raconté à Phénix, un certain Aristodème de Kydathénéon, un petit homme qui allait toujours pieds nus. Il avait assisté à l’entretien : il était un des admirateurs les plus passionnés de Socrate dans ce temps-là, à ce qu’il me semble. Mais je n’ai pas manqué depuis de questionner Socrate lui-même sur ce que je tenais d’Aristodème : il a reconnu que son récit était exact. – Eh bien, dit-il, raconte vite. La route de la ville est du reste faite exprès pour converser en marchant. »

Nous voilà donc en chemin, et parlant de ces choses : c’est pourquoi, comme je le disais au début, je suis assez bien préparé à vous en instruire. Si donc ce récit vous est dû à vous aussi, je me sens obligé de le faire. Pour moi, du reste, quand je parle moi-même de philosophie, ou que d’autres en parlent devant moi, en dehors du sentiment que cela m’est profitable, j’éprouve le plaisir le plus vif. Quand au contraire j’entends parler certaines personnes, en particulier vos gens riches, vos banquiers, leurs propos me pèsent et j’ai pitié de vous, mes amis, qui croyez faire vraiment quelque chose, et pourtant ne faites rien qui vaille. De votre côté, vous me jugez sans doute malheureux et vous croyez là, je crois, la vérité. Mais que vous le soyez, vous, je ne le crois pas ; je le sais, et fort bien !




L’AMI D’APOLLODORE


Tu es toujours le même, Apollodore ; tu dis toujours du mal de toi et des autres. Tu m’as l’air de penser que, Socrate mis à part, tout le monde est absolument misérable, à commencer par toi. D’où vient ton surnom de « furieux », je l’ignore. Dans tes propos en tout cas tu ne changes pas : tu es en colère contre toi et contre les autres, excepté Socrate.




APOLLODORE


Mon très cher, n’est-ce pas l’évidence même ? Cette opinion que j’ai de moi-même et des autres ne prouve-t-elle pas que je suis fou, que je délire ?





L’AMI D’APOLLODORE


Ce n’est pas la peine, Apollodore, de nous quereller à présent là-dessus. Fais ce que nous t’avons demandé, ne te dérobe pas, raconte : quels étaient ces discours ?




APOLLODORE


Eh bien, les voici à peu près. Mais il vaut mieux que je prenne le récit à son commencement, et que j’essaye de refaire pour vous, à mon tour, le récit d’Aristodème.






Prologue : Socrate se rend chez Agathon

« Je rencontrai Socrate, me dit-il, qui sortait du bain et avait mis des sandales, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Je lui demandai où il allait, pour s’être fait si beau. Il me répondit : “Je vais dîner chez Agathon. Hier, à la fête en l’honneur de sa victoire, je lui ai faussé compagnie, car je craignais la foule. Mais j’ai accepté de me rendre chez lui aujourd’hui, et c’est la raison de cette belle toilette : je veux être beau pour aller chez un beau garçon. Et toi, au fait, dit-il, que penserais-tu de venir dîner sans être invité ?” Je répondis : “Ce sera comme tu décideras. – Alors suis-moi, dit-il. Ainsi nous ferons mentir, en le modifiant, le proverbe qui dit : les gens de bien vont dîner chez les gens de bien sans y être priés. Homère risque de n’avoir pas seulement fait mentir le proverbe, mais de lui avoir fait violence. En effet, il représente Agamemnon comme un guerrier de premier ordre et Ménélas comme un guerrier sans nerf ; puis au repas offert par Agamemnon après un sacrifice, il nous montre Ménélas arrivant au festin sans y être invité : le moins bon vient au festin du meilleur.” À cela, dit Aristodème, j’ai répondu : “Je vais sans doute courir moi-même un risque, mais pas celui que tu dis, Socrate ; je crains plutôt d’être, comme chez Homère, le pauvre homme qui se rend au festin d’un savant personnage sans y être invité. À toi de voir, si tu m’y amènes, quelle excuse trouver, car moi je n’avouerai pas que je suis venu sans être invité ; je dirai que l’invitation vient de toi. Quand on va deux de compagnie, me répondit-il, l’un voit pour l’autre : nous chercherons ce que nous allons dire. Allons, en route !”




Socrate s’arrête en chemin

« Tels avaient été à peu près leurs propos, disait-il, quand ils se mirent en route. Or Socrate, l’esprit concentré sur lui-même, restait en arrière sur le chemin. Comme je l’attendais, il me dit de continuer à avancer. Quand j’arrivai chez Agathon, je trouvai la porte ouverte, et là je me vis dans une situation un peu comique ; en effet un esclave vint aussitôt de l’intérieur à ma rencontre et me conduisit dans la salle où les autres avaient pris place ; je les trouvai déjà prêts à dîner. Sitôt qu’Agathon m’aperçut : “Aristodème, dit-il, tu arrives à point pour dîner avec nous. Si tu es venu pour autre chose, remets cela à plus tard, car hier justement je t’ai cherché pour t’inviter, et je n’ai pu t’apercevoir. Mais au fait, et Socrate ? Tu ne nous l’amènes pas ?” Alors je me retourne, disait Aristodème, et point de Socrate : je vois qu’il ne m’avait pas suivi. J’expliquai donc que j’étais venu avec Socrate, et que c’était lui qui m’avait invité à venir dîner en ce lieu. “Tu as bien fait, dit Agathon. Mais lui, où est-il ? – Il marchait derrière moi il y a un instant et moi aussi je me demande avec surprise où il peut bien être. – Petit, dit Agathon, dépêche-toi d’aller voir où est Socrate, et amène-le vite. Toi, Aristodème, dit-il, prends place sur ce lit à côté d’Eryximaque.” Alors comme un domestique lui lavait les pieds, pour qu’il puisse s’étendre, un autre, disait-il, arriva, annonçant cette nouvelle : “Ce Socrate dont vous parlez s’est retiré dans le vestibule des voisins ; il est là debout ; j’ai beau appeler, il ne veut pas venir. – Voilà qui est bien curieux, dit Agathon. Retourne vite l’appeler, et ne le lâche pas. – N’en faites rien, dis-je, laissez-le plutôt ! C’est une habitude qu’il a de se mettre parfois à l’écart, n’importe où, et de rester là, debout. Il viendra tout à l’heure, je pense : ne le troublez pas, laissez-le. – Eh bien, soit, laissons-le, si tel est ton avis, dit Agathon. Quant à nous, il faut nous faire dîner, mes petits. Vous servez toujours ce qu’il vous plaît, quand personne n’est là pour vous surveiller – ce que je n’ai jamais fait de ma vie ! Aujourd’hui, figurez-vous que moi-même, et les autres convives ici présents, nous sommes vos invités, et soignez nous, afin de mériter nos compliments !”




Socrate arrive enfin et prend place

« Là-dessus, disait Aristodème, nous voilà à table, mais Socrate ne venait point. Agathon demandait à chaque instant qu’on allât le chercher, mais je l’en empêchais. Enfin il arriva, sans s’être aussi longtemps attardé qu’à l’ordinaire, mais on était déjà vers le milieu du repas. Alors Agathon, qui se trouvait seul sur le dernier lit, s’écria : “Viens ici, Socrate, mets-toi près de moi, que je profite à ton contact de la science qui t’est venue dans le vestibule ; car il est bien clair que tu l’as trouvée, cette science, et que tu la tiens ; sinon tu n’aurais pas bougé.” Socrate s’assit et dit : “Ce serait une bonne chose, Agathon, si le savoir était de nature à s’écouler du plus plein au plus vide, dès lors que nous serions, nous deux, au contact l’un de l’autre : ainsi l’eau s’écoule, par l’intermédiaire du brin de laine, de la coupe la plus pleine à la coupe la plus vide. S’il en est ainsi du savoir, j’attache un grand prix à me trouver à tes côtés, car j’imagine qu’une grande et belle science, venue de toi, va m’emplir. Ma science à moi est sans doute médiocre, et même douteuse comme un songe, tandis que la tienne est éclatante et peut se développer beaucoup encore, elle qui a brillé si vivement en toi dès ta jeunesse, et s’est manifestée avant-hier devant plus de trente mille Grecs, qui en furent les témoins. – Tu es un moqueur, Socrate, dit Agathon. Nous ferons valoir nos droits un peu plus tard, toi et moi, en ce qui concerne la science, en prenant pour juge Dionysos. Pour l’instant songe d’abord à dîner.”

« Après cela, disait Aristodème, Socrate prit place sur le lit. Quand il eut dîné, et les autres avec lui, on fit des libations, on chanta en l’honneur du dieu, il y eut toutes les cérémonies d’usage, et l’on s’apprêta à boire. Ce fut Pausanias, alors, qui prit la parole, à peu près en ces termes : “Eh bien, mes amis, comment allons-nous faire pour boire sans nous incommoder ? Moi, je vous le déclare, je ne me sens vraiment pas bien après la beuverie d’hier et je demande à respirer un peu ; du reste vous êtes dans mon cas, je pense, pour la plupart, car vous étiez là hier. Avisez donc : comment pourrions-nous boire sans nous incommoder ?” Aristophane intervint : “Bien dit, Pausanias. Tu as raison de vouloir en tout cas nous épargner les désagréments de la boisson ! Moi-même je suis de ceux qui se sont bien arrosés hier !”




On se met d’accord pour ne pas boire avec excès

« À ces mots, disait Aristodème, Eryximaque le fils d’Acoumène intervint : “Vous avez tout à fait raison, dit-il. Et il en est encore un, parmi vous, que je voudrais entendre. Comment te sens-tu, Agathon ? As-tu la force de boire ? – Pas du tout, répondit-il. Moi non plus je n’en ai pas la force. – C’est probablement, dit Eryximaque, une chance pour nous, à ce qu’il paraît – pour moi, pour Aristodème, pour Phèdre, pour ceux qui sont ici – que vous, les plus forts buveurs, vous ayez maintenant renoncé, car nous autres nous ne sommes jamais de taille. Pour Socrate, je fais exception : il est également capable de boire ou de ne pas boire, si bien qu’il trouvera toujours son compte, quelque parti que nous prenions. Comme personne ici ne me paraît très disposé à boire beaucoup de vin, peut-être réussirai-je, en vous disant la vérité sur l’ivresse, à ne pas trop vous déplaire. Pour moi, s’il est une évidence que la médecine m’ait donné d’apercevoir, c’est que l’ivresse est un mal pour l’homme. Et pour ma part je ne me sens guère porté à boire outre mesure, ni à conseiller à un autre de le faire, surtout s’il a la tête encore lourde de la veille.” Phèdre de Myrrhinonte, d’après Aristodème, intervint : “Moi j’ai l’habitude de te croire, surtout quand tu parles de médecine, mais aujourd’hui les autres te croiront aussi, s’ils sont raisonnables.” Ces paroles furent écoutées. À l’unanimité l’on décida de ne pas employer cette soirée à s’enivrer. On ne boirait que selon son plaisir.




Proposition d’Eryximaque : chacun fera l’éloge de l’Amour

« “Eh bien donc, reprit Eryximaque, puisqu’il est entendu que chacun boira autant qu’il voudra, mais sans obligation, maintenant je propose de donner congé à la joueuse de flûte qui est entrée tout à l’heure : qu’elle joue pour elle-même ou bien, si elle veut, pour les femmes de la maison. Nous, nous passerons en discours la réunion d’aujourd’hui. En discours de quelle nature ? Si vous voulez, je suis prêt à vous faire une proposition.” Tout le monde fut d’accord, dit Aristodème, et l’on pria Eryximaque de faire sa proposition. Il reprit donc : “Je parlerai pour commencer à la manière de la Mélanippe d’Euripide, car ce discours n’est pas de moi, que je vais prononcer, mais de Phèdre, ici présent. À chaque instant, en effet, Phèdre s’indigne et me dit : “N’est-il pas étrange, Eryximaque, que pour d’autres dieux il y ait des hymnes et des péans composés par les poètes, et qu’en l’honneur de l’Amour, ce dieu si puissant et si grand, jamais encore un seul poète, parmi tous ceux qui ont existé, n’ait composé le moindre éloge ? Considère également, si tu veux, les sophistes de talent : ils écrivent en prose l’éloge d’Héraclès, et d’autres encore. C’est le cas de l’excellent Prodicos. Il n’y a pas là de quoi tant s’étonner. Ne suis-je pas tombé déjà sur un livre d’un savant homme, où il était question du sel, qui recevait un magnifique éloge, pour son utilité ? Bien d’autres choses du même ordre, on pourrait le constater, ont été célébrées. On s’est donné beaucoup de peine pour traiter de pareils sujets, mais l’Amour, lui, n’a trouvé personne qui ait eu jusqu’à présent le courage de le chanter comme il le mérite ! Voilà comment on néglige un si grand dieu !” Sur ce point je crois que Phèdre a bien raison. Je désire donc, pour ma part, à la fois lui apporter ma contribution, et lui être agréable ; et en même temps il nous convient maintenant, je crois, à nous qui sommes ici, d’honorer le dieu. Si vous êtes du même avis, nous aurons là sans doute, pour passer notre temps, un sujet d’entretien assez riche. Je crois en effet que chacun de nous doit, en allant de gauche à droite, prononcer un éloge de l’Amour, le plus bel éloge dont il sera capable. Phèdre parlera le premier, puisqu’il occupe la première place, et qu’il est en même temps le père du sujet. – Personne, mon cher Eryximaque, dit Socrate, ne votera contre ta proposition. Ce n’est pas moi qui m’y opposerai, moi qui déclare ne rien savoir hors de ce qui touche à l’amour ; ce n’est pas non plus Agathon ou Pausanias, ni bien sûr Aristophane, qui ne s’occupe que de Dionysos et d’Aphrodite, ni aucun de ceux que je vois ici. Toutefois la partie n’est pas égale pour nous, qui occupons les dernières places. Mais si ceux qui se trouvent avant nous parlent avec pertinence et brillamment, nous serons satisfaits. Que Phèdre commence : nous lui souhaitons bonne chance. Qu’il fasse l’éloge de l’Amour.”

« Là-dessus, bien sûr, tout le monde fut d’accord et se joignit à l’invitation de Socrate. Aristodème ne se rappelait pas exactement ce que chacun avait dit, et moi-même je n’ai pas le souvenir de tout ce qu’il me disait. Mais le plus important, et ce qui m’a semblé le plus digne d’être retenu, je vais vous le rapporter sous la forme où chacun l’a dit.



Première partie :
Discours prononcés avant celui de Socrate.





Phèdre : Mythologie et littérature

« Comme je viens de le dire, Phèdre, d’après Aristodème, parla le premier ; il commença son discours à peu près en ces termes : “C’est un grand dieu que l’Amour, un dieu qui mérite l’admiration des hommes et des dieux, et cela pour bien des raisons, dont la moindre n’est pas son origine.

“Il compte parmi les plus anciens dieux, ce qui, ajoutait-il, est un honneur. De cette ancienneté nous avons une preuve : l’Amour n’a ni père ni mère, et personne, ni prosateur, ni poète, ne lui en donne. Hésiode nous dit que d’abord il y eut le Chaos,


et puis la Terre au large sein,

sûre assise à jamais offerte à tous vivants

et l’Amour…



“Et, d’accord avec Hésiode, Acousilaos dit lui aussi qu’après le Chaos sont nés ces deux êtres, la Terre et l’Amour. Quant à Parménide, en parlant de la Génération, il dit :


de tous les dieux, l’Amour fut le premier

qu’enfanta sa prudence.



“Ainsi de plusieurs côtés on s’accorde à dire que l’Amour est un des dieux les plus anciens.

“Étant plus ancien, il est pour nous la source des plus grands bienfaits. Pour moi, je puis l’affirmer, il n’y a pas eu de plus grand bien, dès la jeunesse, que d’avoir un amant vertueux et, si l’on aime, de trouver la même qualité chez son bien-aimé. En effet le sentiment qui doit guider toute leur vie les hommes destinés à vivre selon le bien ne peut être inspiré ni par la parenté, ni par les honneurs, ni par la richesse, ni par rien d’autre, aussi bellement que par l’amour. Or, de quoi s’agit-il, je le demande ? De la honte liée à l’action laide, de l’émulation liée à l’action belle. Sans cela, nulle cité, nul individu ne peut rien faire de grand ni de beau. Aussi, je le déclare, un homme qui aime, s’il commet d’une manière flagrante un acte laid ou s’il supporte par lâcheté, sans se défendre, un traitement honteux souffrira sans doute moins d’être vu par son père, par ses camarades, par qui que ce soit d’autre, que par celui qu’il aime. Il en est de même pour l’aimé : c’est, nous le voyons bien, devant ses amants qu’il a le plus de honte, quand il est surpris à faire quelque chose de honteux. S’il existait un moyen de former une cité, ou une armée, avec des amants et leurs bien-aimés, il ne pourrait y avoir pour eux de meilleur gouvernement que s’ils rejetaient tout ce qui est laid, et rivalisaient dans la voie de l’honneur. Et si de tels amants combattaient au coude à coude, fussent-ils une poignée, ils pourraient vaincre pour ainsi dire le monde entier. Car pour un amant il serait plus intolérable de quitter son rang ou de jeter ses armes sous les yeux de son bien-aimé, que sous les yeux du reste de l’armée : il aimerait mieux mourir cent fois. Quant à laisser son bien-aimé, à ne pas le secourir dans le péril, nul n’est si lâche que l’Amour, par lui-même, ne lui inspire une divine vaillance et ne le rende égal au plus courageux de nature. Exactement comme chez Homère le dieu vient insuffler la fougue à certains héros, l’Amour accorde ce don aux amants, et ils le tiennent de lui.

“Mieux encore : mourir pour autrui, les amants seuls l’acceptent, et non seulement les hommes, mais les femmes. La fille de Pélias, Alceste, apporte aux Grecs un exemple assez clair de ce que je dis. Seule elle consentit à mourir pour son époux, alors qu’il avait son père et sa mère. Elle s’éleva si haut au-dessus d’eux par l’attachement né de son amour, qu’elle fit paraître ces gens étrangers à leur fils, sans autre lien avec lui que le nom. Ayant agi de la sorte, son acte parut si beau non seulement aux hommes, mais encore aux dieux, qu’entre tant de héros, auteurs de tant de belles actions, quand il en est fort peu dont les dieux, par privilège, aient rappelé l’âme du fond de l’Hadès, eh bien, son âme à elle, ils l’ont rappelée, car ils avaient admiré son acte. Tant il est vrai que les dieux même honorent de façon particulière le dévouement et la vaillance mis au service de l’Amour. Au contraire, ils ont renvoyé de l’Hadès Orphée, fils d’Œagre, sans qu’il eût rien obtenu. Ils lui montrèrent un fantôme de la femme pour laquelle il était venu, sans la lui donner elle-même ; son âme, en effet, leur semblait faible, car ce n’était qu’un joueur de cithare ; il n’avait pas le courage de mourir, comme Alceste, pour son amour, mais cherchait par tous les moyens à pénétrer vivant dans l’Hadès. C’est certainement pour cette raison qu’ils lui ont infligé une punition, et ont fait que sa mort fût l’œuvre des femmes. Ils n’ont pas agi de même avec Achille, le fils de Thétis : ils l’ont traité avec honneur, et l’ont envoyé aux îles des Bienheureux. En effet, prévenu par sa mère qu’il mourrait s’il tuait Hector, et que s’il ne le tuait pas il reviendrait dans son pays et finirait ses jours très âgé, il choisit courageusement de secourir Patrocle son amant, de le venger, et non seulement de mourir pour lui, mais en mourant de le suivre dans son trépas. Aussi les dieux, pleins d’admiration, lui ont-ils accordé des honneurs exceptionnels, pour avoir mis si haut son amant.

“Eschyle n’est pas sérieux quand il prétend qu’Achille était l’amant de Patrocle : Achille était plus beau non seulement que Patrocle, mais aussi que tous les héros ensemble, il n’avait pas encore de barbe au menton ; il était bien plus jeune par conséquent que Patrocle, comme le dit Homère. En fait, si les dieux honorent particulièrement cette sorte de vaillance qui se met au service de l’amour, ils admirent, ils estiment, ils récompensent encore plus la tendresse du bien-aimé pour l’amant, que celle de l’amant pour ses amours : l’amant est en effet plus proche du dieu que l’aimé puisqu’un dieu le possède. Voilà pourquoi les dieux ont honoré Achille plus qu’Alceste, en l’envoyant aux îles des Bienheureux.

“Ainsi donc, je le déclare, l’Amour est entre les dieux celui qui a le plus d’ancienneté, le plus de dignité, le plus d’autorité pour conduire les hommes à la possession de la vertu et du bonheur, aussi bien dans leur vie qu’après leur mort.”
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