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Présentation de l'éditeur : 



Béatrix Andrieu de Bazer est une jeune femme déterminée. Quand Thomas, son amant, homme de télévision aux dents longues, laisse entendre que les Andrieu ont bâti leur fortune sur un crime, elle le raye de son existence. 

Lors d’un week-end à Saint-Vaast-la-Hougue, dans la maison de famille où vit Amarine, la grand-mère, Béatrix découvre un collier qu’elle n’a encore jamais vu. En quelques mots, Amarine va semer le doute dans son esprit, racontant l’histoire d’une famille disparue. Mais comment se fier à cette vieille et adorable femme qui oublie le présent, mélange ses souvenirs, invente des personnages et nourrit un chien qui n’existe pas ?

Béatrix est décidée à faire la lumière sur ce mystère. Son frère Alban, avec lequel elle partage une bijouterie à Paris, ne semble guère vouloir remuer le passé. Il est pourtant son seul appui depuis le décès de leurs parents.

À qui peut-elle alors accorder sa confiance pour remonter le fil du temps ? À Bob, son collègue si drôle et ami ? À Clara, cette femme troublante et forte ? À Nath, employée tourmentée de la bijouterie ? À Adrian, historien et journaliste, aguerri à fouiller les mémoires ?



Carole Duplessy-Rousée est professeur de français dans la région rouennaise. Elle poursuit avec succès son aventure dans l’écriture avec ce nouveau roman. Elle a publié chez Pygmalion : Trois dames de cœur et atout pique, Ce mec et moi, tu rêves !, Marre de compter pour des prunes !, Fleur et Lola.



À mon Papa

1

Le coup de Jarnac


BÉATRIX SORTIT DE LA DOUCHE et elle enfila son peignoir. Dégoulinante d’eau, elle revint dans la chambre. Thomas dormait. C’était toujours ainsi après l’amour, il sombrait dans une sorte d’état second dans lequel il gémissait parfois. Peut-être que ses sens effleuraient encore le plaisir…

Quelques mètres plus bas, dans la rue Clément-Marot, des portières de voiture claquèrent et il y eut des éclats de rire. Intérieurement, Béatrix ragea. Le double vitrage n’était pas suffisant pour empêcher les bruits de filtrer, de s’insinuer dans son cocon. 

La pénombre envahissait la pièce, les jours raccourcissaient. Bientôt ce serait l’hiver. Bientôt ce serait Noël et le temps des souvenirs… 

Béatrix aurait voulu arracher les dernières pages du calendrier, faire disparaître ces semaines où les petits et les grands rêvaient de sapins, de cadeaux et de réveillons en famille. Elle détestait cette fête qui lui rappelait tout ce qui lui manquait. Depuis la mort de ses parents, le 24 et le 25 décembre avaient perdu leur saveur et leur douceur. Pire même : alors que les autres s’enivraient des joies des retrouvailles et du festin, elle sentait ses souffrances se raviver, s’aiguiser, devenir une lame fine et tranchante. Même dans les rues de Paris, les vitrines scintillantes et les guirlandes lumineuses l’angoissaient. Il n’y avait aucune place pour elle dans cette féerie, aucune magie dans cette tradition. Elle était exclue de ce bonheur.

Cette épreuve, elle la taisait. Les autres ne l’auraient pas comprise. Seul Alban, son frère, savait, parce qu’ils partageaient le même malheur. Ils avaient perdu trop tôt des parents aimants et adorés…

Mais, à la différence de Béatrix, Alban était parvenu à faire son deuil. Avec le temps, il avait accepté. Désormais il avait beaucoup moins de peine lorsqu’il évoquait son père ou sa mère. Il avait appris à vivre sans eux. Il profitait de nouveau de Noël et, quand ce qui restait de la famille se réunissait autour d’une table pour honorer la Nativité, il souriait, bavardait, buvait de bon cœur une coupe de champagne… Il ne désespérait pas qu’un jour Béatrix s’amuserait de nouveau pendant cette fête. N’ignorant pas qu’elle était profondément fragile à cette période de l’année, il ne la délaissait jamais et, lors du réveillon, il se plaçait toujours à côté d’elle.

Tandis qu’il dégustait des huîtres, du foie gras ou d’autres douceurs, il tapotait régulièrement sa main. « Je suis là, lui disait-il ainsi. Je sais que tu as une énorme boule dans le ventre, que ton cœur crie à l’injustice, que des larmes brûlent tes paupières. Tu revois Papa te demander de déposer le petit Jésus dans la crèche, tu entends Maman te conseiller d’aller au lit, te murmurer qu’à ton réveil, il y aura des surprises sous le sapin… Je connais tout de ton chagrin… »

Béatrix alluma une lampe de chevet, elle s’installa dans le fauteuil club de cuir noir et attendit. Elle aimait regarder Thomas lorsqu’il était ainsi, abandonné, tellement beau et vulnérable. 

Vulnérable… 

Il était couché sur le ventre et le drap ne recouvrait que ses mollets.

Elle admira à loisir ses jambes fermes, musclées, ses fesses un peu rebondies, son dos bien dessiné, ses bras étendus de part et d’autre de sa tête dont on ne voyait que la crinière blonde.

Un bel homme vraiment.

Un amant auquel elle s’était furieusement attachée ; ils étaient si proches… Ils n’étaient pas que des partenaires de chair et de plaisir, ils étaient amis, presque complices... 

Elle sentit que sa gorge se nouait et elle avala brusquement sa salive.

Il remua et elle faillit sourire. Elle adorait le contempler.

Il bougea encore, se tourna et ouvrit les paupières :

— J’ai dormi longtemps ?

— Une petite heure.

— Viens te rallonger auprès de moi, soupira-t-il. 

Avec lenteur, Béatrix se leva et il crut qu’elle allait venir vers lui. Elle attrapa un pantalon qui traînait à terre et le jeta sur le lit :

— Non. Le temps imparti est écoulé. Habille-toi et dégage. Je ne veux plus jamais te croiser.

Elle avait parlé d’une seule traite, d’une voix venue d’ailleurs, qu’il ne connaissait pas.

Un air d’incompréhension se peignit sur le visage de Thomas. Durant quelques secondes, il resta muet puis il se redressa :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Béa ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Ne m’appelle pas, Béa. Ne m’appelle plus. Dégage !

— Pas sans une explication !

— Que pourrais-je te dire ? Tu sais déjà tout. Tu m’as trahie. Je t’aurais tout pardonné, comme je l’ai déjà fait en oubliant ton aventure avec cette fille rencontrée en boîte, l’année dernière.

— C’était une énorme bêtise et je l’ai regrettée.

— Cette fois, ce n’est pas pareil. Tu t’es servi de moi. Tout ce que tu voulais, c’était que je te livre quelques secrets… sur mes parents, ma famille, le passé… Et toi… Toi ! Tout ce que tu en as fait, c’est ce ramassis d’ordures !

Il se pencha et évita de justesse le dossier qu’elle venait de lancer vers lui. Il l’ouvrit et, dès la première page, reconnut ce dont il s’agissait.

— Je voulais t’en parler !

— Trop tard !

— Comment l’as-tu eu ?

— C’est arrivé au courrier, ce matin. Dans une enveloppe sans le nom de l’expéditeur… Une âme charitable qui souhaitait me renseigner sans doute et qui a eu la bonté de photocopier ces documents pour me les adresser…

— Une âme charitable ! maugréa Thomas. Quelqu’un qui me veut du mal ! Qui nous veut du mal !

— Arrête ! Ne me fais pas ton numéro. Le traître, c’est toi.

Thomas saisit sa tête entre ses mains. Ce qui le tracassait, ce n’était pas la colère de Béatrix mais cet inconnu qui avait subtilisé les feuillets, les avait ensuite dupliqués pour les faire parvenir à sa maîtresse… Qui avait pu vendre la mèche ? Forcément une personne qui avait une dent contre lui… Ce n’était que la veille qu’il avait présenté une amorce de son travail au directeur des programmes. Il se souvenait que son patron, après avoir parcouru les différentes feuilles, observé les clichés, avait glissé la pochette cartonnée dans un tiroir de son bureau en déclarant que le concept était fort intéressant et en promettant de l’examiner avec soin en fin de journée. Il avait dû en dire quelques mots à quelqu’un… 

À quelqu’un qui connaissait Béatrix et qui avait eu envie de la mettre au courant… Ce n’était pas possible autrement. Maintenant, il s’agissait, d’une part, de calmer le jeu du côté de Béatrix et, d’autre part, de découvrir celui qui lui en voulait au point d’éventer ce qui aurait dû rester secret. 

— Je souhaitais… 

— Tais-toi ! Casse-toi.

— Ce n’est qu’un projet ! se défendit Thomas. On peut tout arrêter !

— Un projet que tu as déjà divulgué ! Pour lequel tu as dû payer tes fameux enquêteurs ! Un tissu de mensonges sur ma famille, en plus ! Je n’ose imaginer les bruits qui courent déjà dans Paris !

— Non, non… Je n’en suis qu’à l’ébauche… Je n’ai pas menti dans ces quelques pages que tu as lues. Je n’ai rien affirmé qui ne soit vrai. J’ai laissé planer le doute sur les faits que je ne pouvais prouver. J’ai repris ce que tu m’avais raconté, j’ai fait quelques recherches et j’ai analysé, émis des suppositions.

— Tu as mal supposé. Tu salis mes grands-parents, leur mémoire ! Il n’y aura jamais de pardon ! Pars d’ici avant qu’il ne me prenne l’envie de te tuer ! J’y ai songé tout à l’heure tandis que tu sommeillais si paisiblement. Cela aurait été tellement facile de saisir une paire de ciseaux et te la planter dans le cou ! Je crois que je t’aurais saigné avec plaisir !

Fixant Béatrix, Thomas porta la main à sa gorge et déglutit péniblement. Il entrevit, comme dans un mirage, une énorme mare rouge qui s’étalait sur les draps gris perle… Avec sa crinière de cheveux noirs bouclés, un peu en désordre, qui tombait en cascade sur son peignoir blanc, Béatrix avait un air sauvage, celui d’un fauve prêt à l’attaque. À son regard furieux, il comprit qu’elle ne plaisantait pas. Dans ses traits, il lisait la colère et la haine. Il percevait qu’elle aurait été capable de l’égorger sans trembler, sans aucun remords.

Il frémit en se rappelant cette fois où ils avaient fait l’amour après qu’il l’eut trompée avec une autre. Elle s’était laissé faire et, lorsqu’elle était parvenue au sommet du plaisir, elle l’avait mordu au sang. Il en portait encore la cicatrice à son épaule droite. Une belle trace de dents qui signifiait « souviens-toi ». 

— Je n’ai pas menti, répéta-t-il avec douceur. Tu es bien la seule à être aussi aveugle ! Même ton frère…

— Mon frère n’est encore au courant de rien. Mais quand il saura…

— Il te dira que j’ai raison. Tout ce fric dans lequel tu nages depuis l’enfance n’est pas honnête et il n’y a que toi pour en douter. À moins que tu ne fasses semblant de l’ignorer parce que c’est plus confortable.

— Dégage. Tu n’as pas le droit de proférer de telles horreurs ! Tout est faux et tu t’en prends à des disparus qui me sont chers. Pour moi, c’est rédhibitoire, il n’y aura jamais de pardon.

— Quand les morts appartiennent à l’Histoire, on a tous le droit à l’information !

— Le droit à l’information, ricana Béatrix. Tu me ferais presque rire ! Ce que tu veux, c’est gagner du fric ! Te faire un nom à la télé ! Mais tu ne joues pas dans la bonne catégorie. Il y a les journalistes, les vrais et les fouille-merde ! Tu es dans le second lot ! Tu n’as aucune preuve de ce que tu avances !

— Si ! C’est pourquoi j’aurais voulu qu’on prenne le temps d’en parler. Je n’ai pas osé le faire plus tôt, j’ai reculé l’instant. Je pensais te donner le dossier et le temps de le découvrir… J’imaginais que sa lecture t’apporterait un éclairage en quelque sorte… 

— Tu espérais surtout voir grimper ton audimat ! T’es un beau salaud !

— Ne sois pas grossière. Cela ne te va pas. Tu sais comme moi que nous sommes soumis aux chiffres. On a besoin d’accrocher nos téléspectateurs !

— Pas à ce prix !

— Écoute, je peux annuler le volet qui concerne ta famille. Comme tu as dû le constater puisque tu as tout lu, j’ai déjà pas mal de chats à fouetter sur ce même sujet. Les gens qui ont bâti leur fortune avec des coups pourris, cela ne manque pas. 

— Tu es puant.

— Je vais prendre une douche, te laisser te calmer… Nous en rediscuterons après.

— Tu prendras une douche chez toi et il n’y aura pas d’après. Tout est dit. 

Thomas baissa les yeux. Il n’avait pas connu Béatrix par hasard comme elle le croyait. Il avait longuement cherché à l’approcher, car il s’intéressait déjà à la famille Andrieu de Bazer, ayant pressenti que ce pourrait être le scoop de sa vie… De quoi quitter la petite chaîne privée dans laquelle il bossait pour une grande chaîne nationale… Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était qu’il s’éprendrait de Béatrix. Pour la première fois de sa vie, il était tombé amoureux. Il avait rencontré une femme belle, sensuelle, séduisante et intelligente de surcroît ! Il avait même secrètement émis l’idée de l’épouser un jour parce qu’elle était celle avec laquelle il envisageait d’avoir des enfants…

Mais, malgré la force de ses sentiments et tous ses rêves d’avenir, il n’avait pu s’empêcher de poursuivre ses recherches et il n’avait pas su renoncer à disséquer le passé des Andrieu de Bazer. Ce serait l’émission dont tout le monde se souviendrait, celle qui le propulserait dans la cour des grands ! Ce serait une bombe !

Il souffla doucement… Il ne parviendrait pas à la convaincre de discuter maintenant. Plus tard, peut-être… Quand elle serait plus sereine.

— Je voudrais que tu saches combien je t’aime, murmura-t-il en attrapant sa chemise.

— Moi aussi, je t’aime. Mais je vais me soigner !

Béatrix marcha jusqu’à la porte d’entrée, attendant que Thomas achevât de se vêtir. Quand il passa devant elle pour sortir de l’appartement, il ouvrit la bouche et se ravisa. Elle était vraiment contrariée et n’écouterait rien de plus.

Quand elle referma derrière lui, ses lèvres tremblaient et elle sentit que ses jambes la lâchaient. Vacillante, elle fit quelques pas et se laissa choir sur un canapé. Elle grelottait, ses dents s’entrechoquaient, son corps tout entier était saisi de frissons et ses oreilles bourdonnaient. Enfin vinrent les larmes. Et une colère libératrice. Entre ses sanglots, elle eut envie de hurler, de laisser échapper sa rage et son chagrin. Elle mordit dans un coussin, y étouffant ses cris. Elle pleura longuement…

Comme jamais depuis le décès de ses parents.

Peu à peu, elle s’apaisa. Seul un violent hoquet la secoua encore pendant quelques minutes. La nuit était tombée depuis longtemps. Le salon était plongé dans le noir, à peine éclairé par les lampadaires de la rue. Elle se leva et tourna le commutateur des appliques murales. Quand elle aperçut les taches de sang sur le canapé, elle eut un moment de doute. Pendant des heures, elle avait rêvé de tuer Thomas, de le mettre à mort, de regarder la vie le quitter. Est-ce que… ?

Instinctivement elle regarda ses mains, y cherchant une arme. Elles étaient aussi maculées de rouge. Mais elle n’avait assassiné personne. Dans sa hargne, elle avait serré les poings très fort. Si fort que ses ongles soigneusement manucurés avaient entamé ses paumes, y avaient creusé de profonds sillons…

— C’est bien, fit-elle en fixant une photo de son amant posée dans un cadre d’argent sur la table basse. Il m’en restera quelques cicatrices… pour que je n’oublie jamais ce coup pernicieux et déloyal que tu m’as donné, Thomas. Je me rappellerai que tu es un traître.

Elle consulta sa montre. Il était à peine plus de 22 heures. Alban ne dormait jamais à cette heure et elle avait besoin de le voir. Mais il n’était peut-être pas seul… Depuis deux semaines, il fréquentait la patronne d’un spa… Le mieux était de lui envoyer un SMS. 

Alban répondit aussitôt, il l’attendait.

*

La main droite posée sur la souris, les yeux rivés sur l’écran, Alban consultait son planning pour la semaine à venir. 

Il entendit un moteur rugir dans la rue d’Anjou et presque aussitôt un violent coup de frein. Béatrix arrivait. Il l’imagina, pressant la télécommande pour demander l’ouverture du portail, s’énervant parce que les deux battants se mouvaient trop lentement, entrant dans la vieille cour pavée et se garant sur la place qui lui était réservée… Il soupira et hésita à se servir un verre… un alcool bien fort... quelque chose qui l’aurait emmené à mille lieues de là…

C’était le début de la mauvaise période pour Béatrix. Les fantômes revenaient la hanter et, ce soir, elle n’avait sans doute pas pu supporter la solitude. Dès qu’il avait lu le SMS, il avait deviné que sa sœur allait mal. L’approche des fêtes, la ville qui se parait de lumières, les gens qui ne cessaient de parler d’achats de Noël, de choix de menus… Tout cela la remuait. 

Quand elle entra dans l’appartement, il comprit qu’il y avait autre chose. Elle avait la mine défaite, elle avait pleuré. Quelque chose de grave s’était donc produit car elle n’avait pas la larme facile…

Il s’avança vers elle et ouvrit les bras… Blottie contre son frère, elle resta longuement muette, respirant l’odeur de cet appartement dans lequel elle avait été si heureuse…

Quand leurs parents étaient décédés une dizaine d’années plus tôt, Alban n’avait pas voulu vendre le bien. Sa sœur ne le souhaitait pas non plus. En revanche, elle ne voulait plus y vivre. Alban l’occuperait donc. C’était dans la logique car il était l’aîné. De quatre minutes, seulement… Alban et Béatrix étaient jumeaux.

Avec le temps, il avait fait quelques transformations dans la demeure mais l’essentiel restait. Le parquet craquait toujours aux mêmes endroits, la porte de la cuisine continuait à grincer de façon abominable et, au fond du couloir, dans la chambre d’Armand et Charlotte, on n’avait touché à rien…

Il serra plus fort Béatrix contre sa poitrine et passa la main dans ses cheveux. Elle avait encore oublié de les démêler.

— Faut-il que je t’offre une brosse ? murmura-t-il. Tu es coiffée comme l’as de pique, dirait Mamie.

Il tentait de la détendre, de l’inciter au dialogue… Lorsqu’elle était ainsi, elle pouvait se murer dans le silence pendant des heures, sans parvenir à dévoiler ce qui la faisait souffrir.

Il sentit qu’elle haussait les épaules.

— Il paraît que Mamie ne se rend plus compte de rien ! Max m’a dit que son état se dégradait, qu’elle se croyait dans les années 1960, la dernière fois qu’il est allé à Saint-Vaast… Je pourrais me faire tondre qu’elle ne le remarquerait même pas ! La pauvre… On s’en moque de mes cheveux ! 

Alban soupira, c’était gagné. Béatrix allait se livrer.

— Viens, on va s’asseoir, proposa-t-il en l’entraînant sur le canapé.

— Thomas est un salaud ! lâcha-t-elle en se posant tout près de son frère.

Durant quelques secondes, celui-ci imagina que Thomas avait eu une nouvelle aventure avec une belle inconnue rencontrée lors d’une soirée. Béatrix le détrompa très vite.

— C’est un fouille-merde ! reprit-elle. Une ordure de la pire espèce qui espère utiliser notre famille comme un tremplin pour accéder à la place qu’il convoite !

— Je ne vois pas bien comment on pourrait lui servir de tremplin, marmonna Alban. Il a autant de connaissances, si ce n’est plus, que nous ! Que s’est-il passé ?

— Il m’a manipulée… Je n’ai rien vu !

— Explique-moi clairement, Béa. J’ai du mal à te suivre.

Elle souffla bruyamment, rassemblant ses idées pour les mettre en ordre. 

— Thomas a présenté à son directeur des programmes un nouveau projet d’émission, des enquêtes qui démontrent que certaines grandes familles ont bâti leur fortune sur de l’argent malhonnêtement gagné. Voire sur des crimes… C’est abominable !

— Et ? demanda Alban en fronçant les sourcils.

— Il dit que grand-père a collaboré pendant la guerre, que tout part de là… Que la bijouterie a été achetée avec du fric qui n’était pas le nôtre !

Alban passa la main sur son front, quelques gouttes de sueur froide y perlaient.

— Sur quels faits Thomas s’appuie-t-il ?

— Il n’y a pas de détails dans le dossier… que les grandes lignes. Tiens, je te l’ai apporté.

Béatrix ouvrit son sac et elle en sortit une liasse de feuilles qu’Alban s’empressa de saisir. C’était effectivement l’ébauche d’une série d’enquêtes portant sur les Andrieu de Bazer, sur les Rochefortin, sur les Chapelle-Lacour… Une dizaine de noms illustres était concernée. Thomas résumait l’origine de richesses mal acquises. Il n’y avait pas de précisions. Mais un journaliste n’aurait pas pris le risque d’accuser sans preuves… 

— C’est un tissu de mensonges, n’est-ce pas ? interrogea Béatrix en scrutant son frère.

Elle cherchait à percer le secret de son regard inquiet, à traverser les méandres de ses pensées.

— Évidemment, murmura Alban en entourant de nouveau sa sœur de ses bras. 

Il colla le visage de Béatrix contre sa poitrine, pour ne plus croiser ses yeux.

— Bien sûr, chuchota-t-il. Tout ceci est faux. Mais…

— Mais ?

D’un mouvement brusque, Béatrix s’était reculée pour faire face à son frère.

— Tu sais bien que grand-père a été très proche de l’occupant pendant la guerre !

— Oui, mais c’était pour mieux cacher ses activités de résistant ! Il a toujours dit que, s’il avait participé à la publication d’ouvrages de propagande nazie, c’était pour rester à Paris, pouvoir continuer à écrire dans les journaux clandestins ! Il avait besoin de cette couverture ! S’il approchait de près un certain nombre de dignitaires nazis, cela lui permettait de tendre l’oreille, d’être au courant de ce qui se tramait, afin de mieux informer son réseau… Il n’a pas été le seul à se glisser dans un double rôle. 

— C’est toujours dangereux de vouloir jouer sur deux tableaux… 

— Qu’est-ce que tu me chantes là, Alban ?

— Qu’à force de faire semblant, on peut basculer d’un côté.

— Alors, tu penses que Thomas a raison ! Je ne peux pas le croire ! Pas venant de toi !

Béatrix s’était levée et elle criait.

— Calme-toi ! commanda Alban en serrant le poignet de sa sœur. Écoute-moi un peu : grand-père a été arrêté et emprisonné parce qu’il n’était pas blanc comme neige. 

— C’était une injustice !

Elle se dégagea et se dirigea vers la fenêtre. Paris brillait d’un feu de lumières qui la dégoûtait et elle cogna violemment son crâne contre le carreau.

— Arrête, Béatrix ! hurla Alban. Il y a eu de l’épuration arbitraire, cependant grand-père méritait sa peine. On ne peut pas le nier. Mais de là à prétendre que notre fortune vient de ses activités pendant la guerre, non ! Ce que je veux te faire comprendre, c’est que Thomas est tombé sur quelques détails de notre histoire, que cela lui a suffi pour extrapoler. Il y a du vrai dans ce qu’il avance et tu ne dois pas te voiler la face. Nous ne pourrons rien faire contre, s’il maintient son projet. Pour le reste, s’il s’obstine à proférer de fausses accusations, on avisera… On a un bon avocat ! 

Il avait essayé de sourire en prononçant ces derniers mots mais il n’était guère rassuré en réalité. 

Béatrix perçut ce flottement… Au fond d’elle-même, elle retrouva cette vague impression qu’elle avait été tenue à l’écart de certains faits… qu’on lui avait dissimulé des choses. Elle se souvenait des conversations entre adultes qui cessaient dès que les enfants apparaissaient… 

— Un bon avocat… Tu parles ! ricana-t-elle soudain. Il nous servira à quoi quand l’émission aura été diffusée ?

— À attaquer !

— Ce sera trop tard, le mal sera fait. Tout le monde va entendre ces horreurs !

— Mais non… Cependant, tu peux peut-être essayer de convaincre Thomas de renoncer.

— Il me l’a proposé. J’étais… très contrariée et je l’ai jeté dehors !

Alban pinça les lèvres. Obtenir de Thomas la promesse de ne rien divulguer aurait été un premier pas… Mais Béatrix n’avait pas dû être tendre… Ses colères étaient sans modération. Quand elle s’emportait, elle était capable du pire. Il était inutile de lui intimer l’ordre de recoller les morceaux avec son amant… 

— Bon, murmura Alban. Je tenterai de voir Thomas, de le raisonner.

Le nez collé à la vitre, Béatrix ne répondit pas, elle n’écoutait plus.

— Je vais le tuer, marmonna-t-elle en se retournant enfin.

La haine éclairait ses yeux et Alban en eut froid dans le dos. Il fallait l’éloigner de Paris pendant quelques jours… Le temps de laisser retomber sa fureur.

— On a besoin de réfléchir calmement, de se reposer, dit-il doucement. Si on allait à Saint-Vaast pour le week-end ? Si on allait voir Mamie ?

Béatrix hésitait. À Saint-Vaast, il y avait aussi sa tante. Elle la détestait.

— Allons rendre visite à Mamie, insista Alban. Cela lui fera du bien. Max aussi sera là… Daphnée, peut-être…

Pour la première fois, une esquisse de sourire se peignit sur le visage de Béatrix. Elle aimait bien son cousin.

D’un hochement de tête, elle accepta.

— Tu vas dormir ici, décréta Alban en sentant qu’elle s’apaisait. On passera chez toi chercher tes affaires demain matin et… en route pour le Cotentin !

Il avait mis de la bonne humeur dans son ton. Il tenait à se montrer serein et à garder un œil sur elle. Il la connaissait trop bien. Elle aurait été capable de mettre sa menace à exécution, de foncer chez Thomas et de…

Il se secoua pour chasser les vilaines images qui assaillaient son esprit… Elles revenaient au galop. C’était au collège, une vingtaine d’années plus tôt. Un garçon avait pris à partie une élève dans la cour de récréation, il la battait à coups de pied en la tenant par les cheveux. Tandis que les autres gamins regardaient le spectacle, criant ou riant pour certains, Béatrix n’avait écouté que son cœur, elle avait foncé sur l’agresseur. Il était bien plus vieux et plus fort qu’elle. Cela ne l’avait pas arrêtée. Elle s’était jetée sur lui, toutes griffes dehors, lui avait lacéré les joues. Alban était arrivé en courant, il avait dû se faire aider d’un copain pour parvenir à faire lâcher prise à sa sœur… 

— On prend un verre et on se met au lit, dit-il pour écarter ces abominables songes.

Il se servit un bon doigt de cognac. Il lui faudrait au moins cela pour trouver le sommeil.
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Sola


UN VENT TERRIBLE SOUFFLAIT sur le Cotentin et Béatrix fut giflée par une bourrasque lorsqu’elle descendit de la voiture. Elle releva le visage au lieu de le cacher dans son écharpe, souriant aux éléments, les défiant de son regard sombre. Elle aimait cette violence dont le climat était capable en bord de mer. Cela ne l’effrayait pas. Bien au contraire. Elle communiait avec ces forces que l’homme ne pouvait dompter. La terre et le ciel partageaient sa colère. Car, si elle avait fait mine de se montrer apaisée pour ne pas apeurer son frère, elle n’était guère calmée. Intérieurement, du moins. Elle continuait à maudire Thomas, à le haïr, à rechercher tous les moyens par lesquels elle parviendrait à le faire souffrir, à lui faire payer sa trahison.

— Hé ho ! La rêveuse ! Tu viens ?

Alban l’interpellait. Elle se tourna vers lui, reniflant une fois de plus l’air chargé d’embruns et de cette odeur d’algue qu’elle adorait. Son frère avait sorti les sacs du coffre et avait les bras encombrés. Elle se précipita pour l’aider. Elle marqua encore un temps d’arrêt, embrassant du regard la propriété qui faisait face à la côte.

C’était une vraie maison de famille. Amarine Andrieu de Bazer, née Delaroche, en avait hérité de ses parents qui la tenaient eux-mêmes de leurs ancêtres. Le bâti était très vieux, en granit gris. Il s’agissait d’une ancienne ferme seigneuriale. Les bâtiments se juxtaposaient, formaient un U ; les annexes, telles les écuries et la charretterie, avaient été peu à peu aménagées pour agrandir encore la partie habitable. Amarine avait longtemps espéré y voir vivre ses descendants. Toutes les ouvertures, plus hautes que larges, étaient orientées au sud et la façade nord était pratiquement aveugle. La cour était close par un mur d’enceinte, un peu éboulé par endroits. Le grand portail restait ouvert en permanence. On ne craignait rien ici.

Béatrix suivit son frère. Edwige les attendait sur le seuil.

— Bonjour mes enfants, minauda-t-elle. Entrez au chaud ! 

Elle embrassa Alban puis Béatrix, qui se laissa faire sans lui rendre ses baisers. Elle détestait le contact avec les joues de sa tante.

Edwige était l’épouse de François-Xavier, le dernier fils encore vivant d’Amarine. Les deux autres, dont le père d’Alban et de Béatrix, avaient péri en mer, un soir de tempête en octobre 2000. Ce jour-là, les flots avaient aussi emporté la maman des jumeaux. Ils restaient orphelins.

Sans qu’elle sût pourquoi, Béatrix n’appréciait pas cette tante. Elle la jugeait snob, hautaine, manipulatrice… Elle ne lui trouvait aucune qualité ! Il y avait dans la personnalité de cette femme un quelque chose d’inqualifiable qui lui déplaisait.

— Entrez, répéta Edwige en secouant ses poignets parés de bracelets. Montez vos bagages et redescendez sans tarder ! Vous arrivez pile pour le déjeuner. Odile est allée au marché tôt ce matin et elle nous a préparé un pot-au-feu dont elle a le secret.

— Où est Mamie ? demanda Béatrix.

— Dans la bibliothèque. Monte tes valises. Tu la verras à table.

Béatrix ignora la dernière partie de la réponse. Elle laissa tomber ses sacs et ouvrit une porte. Les murs de la pièce étaient couverts de livres. De beaux ouvrages pour la plupart, reliés de cuir. Autrefois, les hommes aimaient à se retrouver dans cet endroit, après le dîner. Ils fumaient un cigare, dégustaient un calvados ou un vieil armagnac et bavardaient à voix basse… Béatrix se souvenait qu’elle tentait parfois de rejoindre son père, alors on l’écartait gentiment. C’était un lieu pour les adultes, on y causait de choses sérieuses…

Amarine était là, dans un fauteuil, non loin de la cheminée où brûlait un feu de bois. Les yeux dans le vague, elle contemplait les flammes. 

— Bonjour Mamie, murmura Béatrix en s’agenouillant.

Elle posa ses lèvres sur le front de la vieille dame qui ne fit pas un mouvement. 

— Mamie ! C’est moi, Béatrix.

La jeune femme ne bougeait plus, observant sa grand-mère avec inquiétude. Elle n’avait guère vieilli en deux mois. Mais pouvait-on se rider davantage ? Amarine n’était plus depuis longtemps qu’une petite pomme froissée.

Née pendant la Première Guerre mondiale, elle venait d’avoir quatre-vingt-seize ans. Elle avait vu tant de choses dans sa vie. Qui pouvait se vanter d’avoir autant connu de l’Histoire ? Presque un siècle… un siècle de bouleversements. Amarine en avait découvert toute la grandeur et toute la misère aussi. Enfant, elle avait vécu dans cette campagne du Cotentin où les voitures étaient encore tirées par des chevaux. Jeune fille, elle avait conduit la Panhard de son père…

Femme, elle avait accompagné son époux à Rio de Janeiro et c’était à bord du Concorde qu’elle avait traversé l’Atlantique… Elle avait vu Louise Weiss et les suffragettes combattre pour obtenir le droit de vote dans les années 1930. Bien plus tard, sous Giscard d’Estaing, elle avait soutenu les féministes qui réclamaient le droit à l’avortement et Simone Veil qui, très digne, affrontait les hommes, même ceux de son propre parti, à l’Assemblée nationale et gagnait la bataille de l’IVG… Amarine avait aussi assisté aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale et à tous les progrès qu’elle avait engendrés… Rien ne lui avait échappé : ni les premiers pas de l’homme sur la Lune, ni l’apparition des ordinateurs dans les foyers… 

Rien ne lui avait échappé… Jusqu’à ce qu’elle commençât à perdre la tête… tout doucement. Depuis deux ans, son cerveau s’effritait. D’abord, ce n’avait été que des omissions, puis les trous de mémoire s’étaient faits plus fréquents et ils s’étaient creusés. Mais, jusqu’alors, la vieille dame avait toujours reconnu les siens… 

Béatrix détaillait Amarine de la tête aux pieds. Elle avait maigri et un énorme bandage entourait son mollet droit. 

Sur le guéridon, à portée de sa main, un livre était posé. C’était un recueil de contes de Maupassant. Il y avait également un paquet de petits-beurre entamé et un verre d’eau. 

— Mamie ! tenta encore Béatrix. Est-ce que tu lis parfois ?

— ...

— Est-ce que tu as soif ? 

Amarine ne bronchait toujours pas. Pas un geste. Pas même un battement de cils. Elle était figée comme une statue de cire. Était-elle devenue sourde ?

— Mamie, insista la jeune femme, c’est moi, Béa… la fille d’Armand.

Sur l’accoudoir du fauteuil, un doigt bougea. Le prénom de son fils aîné avait éveillé quelque chose chez Amarine. Béatrix soupira de bonheur. Sa grand-mère l’avait enfin entendue. 

— Je suis venue passer quelques jours avec toi, continua Béatrix. Alban est là aussi. Alban… mon frère.

Cette fois, la tête de la vieille dame remua un peu. Comme si elle voulait dire qu’elle avait compris. Mais elle reprit très vite sa posture, droite, immobile. Quelques clignements de paupières indiquaient cependant que son esprit cherchait à revenir à la réalité. Du moins, c’était ainsi que Béatrix interprétait ces signes.

— Donne-moi un biscuit, s’il te plaît, demanda soudain Amarine.

Surprise, Béatrix sursauta. La voix était sûre, le ton sans hésitation. Heureuse, la jeune femme prit un gâteau et le tendit à sa grand-mère.

— Un seul, Mamie, car nous allons bientôt manger. Odile a préparé un pot-au-feu ! 

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour la chienne.

Sous le regard ébahi de sa petite-fille, Amarine cassa le petit-beurre et elle tendit la main comme si un être invisible allait venir le chercher dans le creux de sa paume. Les morceaux finirent par tomber. Béatrix baissa les yeux. Sur le tapis, les miettes étaient nombreuses… Ce n’était donc pas la première fois qu’Amarine nourrissait une bête qui n’existait que dans son imagination…

— Sola adore ces petites douceurs, dit-elle en chuchotant comme si on pouvait les écouter. Mais il ne faut pas dire à Jean que je la gâte ainsi. Il serait fâché.

Elle ne se rappelle plus que son mari est mort, pensa Béatrix avec horreur. Comment peut-elle oublier le décès d’un être cher qui a partagé cinquante ans de sa vie ? Elle perd tout ou presque… Sa mémoire s’évade, on ne sait comment… 

— Sola, c’est la chienne que vous aviez offerte à Papa quand il était enfant ? interrogea Béatrix.

— Non, non, non ! Sola appartient à Sarah et à David. Je la garde parfois, pendant quelques jours, quand ils séjournent à La Bourboule. 

Béatrix souffla de désespoir… Amarine s’inventait un nouveau monde. Il n’y avait jamais eu de David ni de Sarah dans la famille. Il fallait raviver son esprit, ne pas le laisser s’éteindre ainsi… Elle réfléchit un instant puis se dirigea vers la pièce adjacente. C’était le salon et il y avait là un bahut en chêne, qui servait d’armoire à souvenirs. Il abritait, entre autres choses, de vieux albums photo parmi lesquels Béatrix fouilla. Elle en ouvrit plusieurs et finit par trouver celui qu’elle cherchait. 

— Tiens, regarde, dit-elle en revenant près d’Amarine. Il y a là une photographie de Papa. C’est toi qui as écrit la date en dessous, n’est-ce pas ?

L’œil d’Amarine s’éclaira et elle hocha la tête.

— 1944, reprit Béatrix. Papa avait donc six ans. Là, c’est André, tout petit encore. Et, vois-tu, sur cette photo, c’est toi. Tu es enceinte… Tu attends François-Xavier… Regarde encore Mamie. Sur cet autre cliché, ce sont Papa et André, et, juste à côté d’eux, un beau berger. C’est Sola. Leur chienne.

— Sola appartient à Sarah et David.

De nouveau, le visage d’Amarine s’était fermé. Ses lèvres pincées traduisaient un fort mécontentement.

Béatrix déglutit lentement, culpabilisant d’avoir contrarié la vieille dame. Elle se sentait impuissante. Rien n’y ferait. Sa grand-mère était comme prisonnière d’une histoire et on ne pouvait lui rendre la raison. 

— Tu veux qu’on lise une page ou deux ? proposa la jeune femme pour tenter de renouer le fil.

Elle avait saisi le recueil de contes et s’apprêtait à l’ouvrir.

— Non ! Ne touche pas à ce livre ! Il est à Clara. Elle reviendra me faire la lecture.

La véhémence du ton cingla la jeune femme et elle reposa l’ouvrage.

Clara… songea-t-elle, complètement dépitée par la réponse péremptoire d’Amarine, encore un nouveau personnage qui apparaît… Qui vit à ses côtés, sans doute, durant ces heures de solitude, où elle reste ici, coupée de tout… Ma tante et mon oncle ne doivent pas beaucoup s’occuper d’elle. Ils la collent dans ce fauteuil et la laissent se murer dans le silence, se forger des mensonges qu’elle ressasse en boucle, qui finissent par devenir des idées fixes… Elle s’égare de la réalité, s’occupe en rêvant à ce qui n’existe pas. Quand on veut la ramener à la vraie vie, elle ne s’y reconnaît plus, devient agressive. Les connections se font et se défont dans son esprit… Le vrai se mélange au faux… 

La porte s’ouvrit et Alban apparut. 

— Bonjour Mamie ! cria-t-il gaiement. On va déjeuner ! Tout est prêt ! Odile nous attend !

Il s’approcha de sa grand-mère pour l’embrasser. Elle ne fit pas un geste, comme si elle ne l’avait pas vu. Interdit, déboussolé par l’accueil d’Amarine, Alban fixa sa sœur avec inquiétude. 

— Est-ce qu’elle t’a parlé ? chuchota-t-il.

— Un peu. Si peu…

Il se pencha et saisit la main de la vieille dame pour l’aider à se lever.

— Viens, on va manger, Mamie.

Elle obtempéra avec difficulté. Ses pas étaient mal assurés et Alban passa un bras autour de sa taille pour la soutenir… Elle était légère comme une plume… Elle s’arrêta sur le seuil de la salle à manger et, se tournant vers lui, elle demanda :

— As-tu vu ma mère cette semaine ?

Alban écarquilla les yeux. Il cherchait des mots, hésitait à mentir.

— Il y a longtemps qu’elle est décédée, expliqua-t-il enfin après avoir décidé qu’il était mieux de dire la vérité. Béatrix et moi n’avons pas connu notre arrière-grand-mère. Elle est morte dans les années 1950.

— Mais tu l’as bien vue, ces jours-ci, quand tu es allé à Saint-Vaast ? Elle avait préparé une caisse de pommes. Tu les as rapportées ?

— Nous sommes à Saint-Vaast, Mamie ! s’écria Alban. Dans la maison de ton enfance ! Là où tu vis depuis des années !

— Pfff ! fit Amarine avec dédain.

Béatrix mit un doigt sur sa bouche, intimant à Alban l’ordre de ne pas rétorquer. Il n’était pas utile de contrecarrer davantage Amarine. On risquait de lui déplaire, de la chagriner et de la voir de nouveau s’enfermer dans son mutisme. Le repas serait peut-être un moment privilégié pour la ramener parmi les siens. Il ne fallait pas le gâcher…

Alban conduisit sa grand-mère jusqu’à sa place. Elle s’installait en bout de table depuis que son mari n’était plus ; elle était devenue le chef de famille. À sa droite s’asseyait son fils et, à sa gauche, sa belle-fille. 

Max était déjà là et Béatrix se précipita pour embrasser son cousin. Il n’était pas seul. Un jeune homme l’accompagnait.

— Je te présente Elias, mon fiancé, annonça-t-il avec un grand sourire.

Il s’adressait à Béatrix mais observait sa mère. Elle serrait les poings, mordait ses joues, se retenant visiblement d’exploser.

La jeune femme salua chaleureusement Elias. Son cousin n’avait toujours fréquenté que des garçons, aussi elle n’était pas étonnée. C’était, par contre, la première fois que Max faisait entrer un compagnon dans la famille. Les choses étaient donc sérieuses et Béatrix espérait que ces deux tourtereaux seraient heureux. Edwige finirait bien par avaler la pilule !

Le dernier à pénétrer dans la salle à manger fut François-Xavier, le père de Max, le seul enfant d’Amarine qui fût encore vivant. Il fit le tour de la table, salua chaque convive d’un air distrait et s’installa à son tour. 

Sans doute Odile n’attendait-elle plus que lui car elle parut aussitôt, poussant une desserte sur laquelle trônaient plusieurs plats fumants. Béatrix et Alban se levèrent pour l’embrasser. Chacun leur tour, elle les serra contre sa poitrine. Elle les avait vus naître… 

— J’aimerais que tu déjeunes avec nous ! déclara Béatrix.

Elle s’empressa d’ajouter un couvert à côté d’elle. Odile protesta quelques secondes puis accepta. Mais elle fit d’abord le service, remplissant l’assiette de chacun.

François-Xavier fit tinter son couteau contre son verre, afin d’obtenir le silence.

Un discours… C’est Noël avant Noël, songea Béatrix avec amertume et elle sentit ses mains devenir moites. L’angoisse la saisissait déjà.

— Mes chers tous, je souhaite partager avec vous quelques mots, commença solennellement François-Xavier. Je vais vous lire une composition de mon cru que je dédie à chacun d’entre vous.

Il sortit quelques feuilles de sa poche, les déplia et se racla la gorge :

— Joli mois de Décembre,

Apporte-nous de la neige tendre.

Ne sois pas trop froid,

Ne sois pas trop doux…

— C’est reparti, marmonna Max à l’oreille de Béatrix. Il est de nouveau en plein délire. Il n’y a pas que Mamie qui déménage… Mais mon père est beaucoup plus jeune !

Béatrix se détendit. Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Elle avait eu peur que François-Xavier évoquât les fêtes de fin d’année et qu’il rappelât le souvenir des disparus. Elle pouffait maintenant, tout doucement, en écoutant ce ridicule poème, tentant de cacher ses lèvres derrière sa serviette.

— … Ne gèle pas trop les routes,

Ne déchaîne pas la mer,

Pense à tous ceux qui t’aiment.

— Tu as oublié des rimes ! intervint soudain Edwige, exaspérée de voir son époux se donner en spectacle.

— La poésie n’est pas que rimes, ma chère. Les vers libres n’obéissent pas à ces règles ! C’est l’esthétique des mots, la beauté des sons, la puissance de l’imagination qui rendent poétique une écriture. Cependant pour vous faire plaisir, une prochaine fois, je vous composerai un sonnet. Ce sera plus traditionnel. Je continue si vous le permettez.

Poliment, ils acquiescèrent tous d’un hochement de tête.

— Si la neige était noire,

Si le ciel devenait rouge…

Elias dissimulait difficilement un fou rire. Ses yeux étaient plein de larmes et il ne savait plus comment se contenir. Il y eut encore quelques envolées lyriques durant lesquelles on entendit deux ou trois gloussements. Les jeunes ne parvenaient plus à garder leur sérieux. Même Max avait une folle envie de s’esclaffer. Edwige marquait son impatience, écartant les narines, jouant avec sa fourchette ; Odile baissait les yeux, gênée d’assister à ce désolant spectacle…

Quant à Amarine, elle était dans son monde. Imperméable, inaccessible. Elle émiettait une tartine de pain et, de temps à autre, glissait la main sous la table. Béatrix devina qu’elle nourrissait encore l’invisible Sola. Elle voyait les lèvres de sa grand-mère remuer, très légèrement et elle imagina qu’elle s’adressait à la chienne. Que pouvait-elle bien lui raconter ? C’était dramatique et désespérant. Il ne serait guère facile de s’infiltrer dans ce jardin des rêves soigneusement clos. Béatrix espérait tout de même en percer les secrets, afin d’inciter la vieille dame à partager les divagations de son esprit, pour essayer de la ramener dans l’existence réelle. Un mot tournait en boucle dans sa tête, Alzheimer… Si sa grand-mère était atteinte de cette terrible maladie, on ne pourrait rien faire… 

Les médecins prononçaient toujours le terme incurable quand ils l’évoquaient. Ils parlaient de démence, de perte progressive et irréversible de la mémoire… C’était un mal sournois qui entraînait des confusions, des troubles de l’humeur… Béatrix songeait à tout ce qu’elle avait entendu dire sur cette dégénérescence et au ton désagréable, presque agressif, avec lequel Amarine lui avait répondu tout à l’heure… Ceux qui vivaient avec des malades atteints d’Alzheimer, ceux qui les soignaient mentionnaient toujours cet aspect : les changements psychologiques rendaient le patient parfois méconnaissable aux yeux de ses proches. Ce n’était pas que de la sénilité, c’était une modification totale du comportement : les personnes les plus sympathiques devenaient acariâtres, méchantes, violentes…

— Tu ne manges pas ?

La voix de Max fit sursauter Béatrix, elle ne s’était pas aperçue que le récital était terminé : 

— Je pensais…

— Oui, j’ai vu. À quoi ? Ou à qui ? demanda-t-il avec un clin d’œil coquin.

— Oh ! Pas à un mec ! 

— Même pas au beau Thomas ?

— Lui… Je vais le tuer !

Les dents serrées, elle ne semblait pas plaisanter et Max n’insista pas. Il vit les doigts de sa cousine se crisper sur les couverts. Il se promit de l’interroger plus tard, quand ils seraient seuls. Pour le moment, il était mieux d’orienter la conversation sur un sujet plus léger.

— Après le déjeuner, nous pourrions peut-être aller nous promener en bord de mer ? Le temps n’est pas terrible mais un bol d’air nous fera du bien.

— Oh, moi, j’adore le vent, alors oui pour une bonne balade. Et Mamie, elle sort encore un peu parfois ?

Elle avait adressé sa question à Edwige, sur un ton innocent.

— Non, c’est rare maintenant. Elle a tant de mal à marcher.

— Ce gros pansement à sa jambe, qu’est-ce que c’est ?

— Elle s’est cognée... peut-être sur le coin d’un meuble… Au départ ce n’était qu’un bel hématome puis la peau s’est creusée, formant une plaie qui s’est agrandie de jour en jour. Le médecin a expliqué que cela arrive fréquemment chez les gens âgés. Elle est bien suivie, ne t’inquiète pas. L’infirmière passe tous les matins pour les soins et le docteur vient une fois tous les dix jours. 

— Et sa tête ?

— Sa tête ? Ha ! Oui… bah, c’est l’âge, que veux-tu… On perd la boule en vieillissant.

Béatrix se renfrogna et elle se retint de rétorquer que la mémoire de leur grand-mère continuerait à s’effriter si on la laissait seule des heures durant dans un fauteuil au coin d’une cheminée. Pendant tout le repas, elle essaya d’engager la conversation avec Amarine. Celle-ci ne l’entendait pas. Elle oubliait même de manger… Elle piquait un morceau de viande ou de légume du bout de sa fourchette et ne le portait pas à sa bouche. Elle reposait le couvert et un instant plus tard recommençait le même manège.

— Mamie ne se nourrit pas ! s’écria soudain Béatrix. Pas étonnant qu’elle ait maigri.

— Elle est fatiguée et n’a plus guère d’appétit, répondit Edwige d’un ton cassant. Nous allons la conduire dans sa chambre et elle fera une bonne sieste.

Elle se leva, fit un signe à son époux et ils aidèrent la vieille dame à sortir de table. 

Béatrix fulminait, Odile tapota doucement la main de la jeune femme. Elle attendit qu’Edwige quittât la pièce : 

— Quand on est seules, Amarine et moi, on déjeune ensemble à la cuisine et je la fais manger… Mais ici…

Quand Amarine était coincée entre son fils et sa belle-fille, ils ne se préoccupaient pas d’elle. Béatrix se promit de s’installer près de sa grand-mère lors du prochain repas. Elle semblait au bord de l’explosion et Alban tentait de la calmer. Il avait espéré que ce week-end lui ferait du bien, qu’il apaiserait sa colère contre Thomas et elle s’emportait de nouveau. Odile s’enfuit à la cuisine sous prétexte d’aller chercher le dessert car Edwige et François-Xavier revenaient déjà. Elle ne souhaitait pas être mêlée à une dispute familiale.

Béatrix ouvrit la bouche alors que François-Xavier faisait sauter le bouchon d’une bouteille.

— Je vous propose une coupe de champagne pour accompagner la superbe tarte préparée par Odile, annonça-t-il tout sourire. Car j’ai une grande nouvelle dont je veux vous faire part. Je vais…

Il hésita car Edwige le fixait, les sourcils froncés, se demandant à quelle extravagance elle allait encore être confrontée. François-Xavier ne souriait plus, les yeux de sa femme avaient brusquement tempéré son exaltation. Il se tortillait sur place comme un gosse sur le point d’avouer une grosse bêtise. Il aspira une bouffée d’air pour se donner du courage et il tourna légèrement la tête de façon à ne plus voir son épouse. Elle le congelait sur place !

— Je vais participer à une expérience inédite, reprit-il après avoir choisi ses mots avec soin. Pour la science !

— De quoi s’agit-il ? interrogea Max qui se méfiait également des grandes envolées de son père.

— Pendant trois mois, je vais vivre comme nos ancêtres de la préhistoire !

— Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie ? râla Edwige.

— Oh ! Il ne s’agit pas d’un caprice. C’est une expérience scientifique à laquelle j’ai accepté de me livrer. Je pars lundi. Je ne serai pas parmi vous pour les fêtes de fin d’année. Vous me pardonnerez.

— Tu nous expliques un peu plus ? demanda Max.

François-Xavier obtempéra. Il partait la semaine suivante pour le Périgord. Une équipe de chercheurs l’accompagnerait mais elle ne resterait pas. Ils viendraient seulement installer quelques caméras pour suivre les faits et gestes de François-Xavier quand il serait dans la grotte. Car il allait loger au cœur de la roche ! Il n’aurait aucun confort : pas de toilettes, pas de radio, ni de télévision et, bien sûr, pas de téléphone. Pas même de montre ! Ce serait un véritable retour aux sources, une vie à la manière des hommes primitifs. Il lui faudrait utiliser l’environnement pour boire, se nourrir, se réchauffer, se laver, s’il le désirait !

— Et pour t’habiller ? questionna Edwige, sarcastique. Comment feras-tu ? Si tu dois tuer un mammouth pour récupérer sa peau, cela risque d’être compliqué ! 

— On va me donner un costume approprié. Il ressemblera à celui que portaient les hommes des cavernes ! répondit François-Xavier avec sérieux. La touche moderne sera le cahier et le stylo... afin que je puisse tenir un journal quotidien sur mes activités… en particulier quand je sortirai de la grotte et que je ne serai pas filmé.

— Je trouve que c’est un projet insensé ! s’écria Max. Tu pars en plein hiver… En été, à la rigueur, j’aurais compris. Mais à cette époque de l’année, cela me paraît dangereux. Quels sont ces scientifiques qui ont réussi à t’embarquer dans ce truc farfelu ? Je veux leurs noms, je veux me renseigner. Te connaissant, tu as dit oui sans même savoir si ces gens ne sont pas des imposteurs ! Ce ne sont peut-être que des charlatans ! On t’a demandé quelque chose en échange de ta participation ? 

François-Xavier se dandinait de nouveau.

— Non, rien, dit-il en évitant le regard de son fils.

Max eut l’impression qu’il mentait. Mais il était inutile de continuer cette discussion devant Edwige. Elle envenimait tout… Sa colère muselait François-Xavier…
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Clara


IL FALLAIT UN PETIT GRAIN DE FOLIE pour se promener sur la plage par un temps aussi mauvais. La mer était déchaînée, de gros rouleaux blanchis d’écume déferlaient sur le sable, dans un claquement assourdissant. Le ciel était presque noir, on aurait dit que la nuit arrivait, alors qu’il était à peine 15 heures. Les nuages couraient dans le ciel, poussés par un vent violent et, de temps à autre, une pluie glacée tombait, drue et forte, telle une giboulée de printemps. Mais cela n’avait pas découragé Max et Béatrix. Les cheveux enfouis sous les capuches des cirés de marin, ils n’avaient pas abandonné l’idée d’aller se balader…

— Ah ! Une éclaircie s’annonce ! s’exclama Max en montrant du doigt l’horizon. 

Au loin, la grisaille se déchirait, laissant apparaître un filet d’azur et un maigre rayon de soleil. Au bout de la digue, on distinguait la Hougue et la Tour Vauban. Elle veillait sur Saint-Vaast, comme à l’époque de Louis XIV, ce roi qui aimait tant la guerre, qui avait fait fortifier le territoire, pour protéger la côte des débarquements ennemis…

— Une éclaircie ? répéta Béatrix. Cela m’étonnerait qu’elle dure ! Mais peu importe… Tu es toujours optimiste !

— Il faut l’être ! Quand je vois l’état dans lequel est mon père… Il faut bien que je positive ! Il garde de sérieuses séquelles de l’accident !

Max se tut en se reprochant d’avoir parlé trop vite. L’accident… Ce tabou… On évitait d’aborder le sujet devant Béatrix parce que cet événement ne l’avait pas laissée indemne et qu’il n’y avait rien de bon à remuer les souvenirs douloureux.

*

C’était douze ans auparavant… Que s’était-il passé ce jour-là ? Pourquoi Armand, Charlotte, André et François-Xavier avaient-ils pris la mer alors que soufflait une puissante tempête ? En ce 30 octobre, les vents avaient atteint des vitesses de plus de cent trente kilomètres à l’heure. Les vagues avaient dépassé les huit mètres de haut. Les premières rafales avaient touché les côtes de la Manche pendant la nuit et, au matin, elles avaient à peine perdu de leur vigueur. Il fallait être fou pour prendre le large… 

Pourtant, à l’aube de ce lundi, Armand avait accroché au quatre-quatre la remorque qui transportait le Zodiac et il était descendu vers la plage. Sa femme et ses deux frères l’accompagnaient. Ils étaient tous montés dans l’embarcation pneumatique… 

Odile, qui était toujours la première levée, avait découvert un mot laissé sur la table, dans la cuisine, entre des miettes de pain et des bols de café vides :

« On part plonger. Dis à Papa de ne pas s’inquiéter. Il sera fâché mais ça s’arrangera ! »

Odile avait glissé la feuille de papier dans la poche de sa blouse et elle l’avait donnée à Jean lorsqu’il était venu pour le petit déjeuner. Il était entré dans une colère noire quand il avait pris connaissance du court message, répétant qu’on ne sortait pas en bateau par un temps pareil. Ses cris avaient réveillé sa femme Amarine, ses petits-enfants Alban, Béatrix, Max et Daphnée, ainsi que sa belle-fille Edwige… Toute la maison s’était regroupée dans la salle à manger.

— C’est ta faute ! avait soupiré Amarine en s’adressant à son mari. Tu leur as transmis le virus de la plongée ! Hier soir, pendant le dîner, tu parlais de nouveau de cette épave coulée non loin d’ici… De cette fameuse frégate royale engloutie par les flots en 1702 et de tous les trésors qui devaient encore se trouver dans les cales ! Prie pour qu’il n’arrive rien à tes enfants, Jean.

Elle avait prononcé ces derniers mots calmement. Puis, les mains jointes, suppliant silencieusement Dieu de lui rendre ce qu’elle avait de plus cher, elle avait tourné ses yeux vers la fenêtre, contemplant les deux grands peupliers de la cour qui se courbaient sous la violence du souffle. 

Redoutant d’autres reproches de son épouse, Jean avait sauté sur le téléphone afin d’avertir la gendarmerie. Le central était débordé d’appels et il n’avait pas la patience d’attendre, alors il avait foncé sur Saint-Vaast, interdisant à ses petits-enfants de le suivre…

— Je vais les ramener ! avait-il dit en claquant la porte.

Béatrix, Alban, Max et Daphnée s’étaient massés autour d’Amarine, au rez-de-chaussée, guettant le retour de la voiture de Jean, espérant voir arriver dans la cour le gros quatre-quatre d’Armand, tandis qu’Edwige faisait les cent pas.

— J’ai épousé un inconscient, répétait-elle inlassablement. Un bel homme avec un petit pois dans la tête ! Qui va me laisser veuve et sans rien ! On n’a pas idée de prendre la mer par une telle tempête ! Il n’y en a pas un dans la famille pour relever l’autre ! Des irresponsables ! Des mabouls !

— Cela suffit ! avait aboyé Amarine, lassée d’entendre geindre sa belle-fille. Tu exprimeras tes griefs en dehors de la présence des petits !

Les petits… Alban et Béatrix avaient vingt-cinq ans, Max en avait vingt-deux ! Daphnée venait de fêter ses vingt printemps… Dans l’esprit d’Amarine, c’étaient toujours des gosses… Rongée de peur, elle s’était efforcée de masquer son angoisse pour ne pas la leur transmettre.
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